什刹海畔的柳樹開始枯黃，紫禁城後麵煤山上的楓樹正在爭紅鬥紫，孟嘉和素馨回到了北京。素馨的身孕已經看得出來了，在很多宴會之後，她覺得很勞累。
由於素馨極力敦促，姐姐牡丹已經和她一起回來，現在住在妹妹家中。她知道有一條界限絕不可以超越，那也是她和孟嘉商量同意的。對於這件事，她也感覺到快樂，知道孟嘉依然愛她很深，因此也滿足。這就夠了。因為孟嘉和她都以體麵良心為重，兩人之間的協定都能嚴格遵守。由於孟嘉人品嚴正，她倒越來越敬愛他，舊日的熱情又恢複了幾分。
那種關係要怎麽描寫呢？敬愛要止於何處？而情愛又始於何處呢？沒有人知道，而牡丹卻覺得甜蜜而愉快，對情愛一般傳統的解釋，不再接受。他們倆再不曾接吻，也不曾再有過肌膚之親；始終保持著彼此內心的了解，相互敬愛，友情交好的氣息深藏在彼此內心。再說妹妹素馨。倘若素馨疑心重，心狠毒，或是人下作，他倆一定會被迫陷入銷魂蝕骨的熱情旋渦。可是，素馨的頭腦穩健冷靜，從不糊塗莽撞，知道他倆原是情侶，於是完全以那種對社會人情應酬的從容自然對待他倆。她，由於平靜沉穩，由於知道持盈保泰的謙虛自重，贏得了所有親友的愛慕。如果情形需要，她也會堅定不移，但是她並不杞人憂天。因為她完全對人信而不疑，反倒加強丈夫對她的親愛。
孟嘉和素馨住在東院，牡丹住在正院，但是有好多次孟嘉和牡丹兩人單獨在一起。素馨已經懷孕數月，很不想外出。她有時候和孟嘉一起乘坐馬車出去逛街；有時候催著他倆一起去，自己留在家裏。這時候，孟嘉感到的痛苦之深遠勝於牡丹。曾經有多少次他的心怦怦亂跳，他的嘴唇渴望向牡丹送上一吻。牡丹總是說：“不，我不愛你。”
這句話已經成了他們的遊戲。每逢牡丹坐得離孟嘉很近，兩人的腿碰到了，牡丹很熱情時，孟嘉就說：“不，我不愛你。”於是兩人相視而微笑，這時兩人的眼睛，兩人的微笑，全把口頭說的話推翻了。牡丹最放任的動作就是用手摸一摸孟嘉的胳膊，默默無言地按一下他的手。縱然有“勿超越界限”的苦惱折磨，他倆都感覺到來自默契的力量。所以，在家時，兩人的眼光一遇到，不流露什麽感情已經不再是什麽難事，因為他們已經獲得一種超越理解的寧靜，還有一種男女所未曾體驗過的極為美妙的關係。
次年二月半，素馨的母親自杭州來到北京。北京這兒一直等她來，但直到新年過完她才能脫身離家。再過二十天左右，素馨就要生產。她母親現在不願出去到城裏遊玩，隻願在家照顧素馨生頭胎的孩子。現在準備迎接這個嬰兒的來臨，全家平常安安靜靜，現在則熱鬧起來。要預備多雇個女仆照看孩子，在漫漫長夜，母親和女兒也有說不完的話。
最後，在女人喋喋不休的閑談之中，出現了新生男嬰健康的啼哭聲。牡丹也和母親和妹妹一樣激動，她立刻愛上那新生的嬰兒，內在潛伏的母性都顯露出來。這是她第一個姨甥，她看著嬰兒的眼睛，撫摩嬰兒的小臉蛋，哼哼著哄小孩，就猶如孩子是她自己的一樣。有幾個星期，她沒有去作孤獨的散步，那本來是她認為對她很重要的。孟嘉不和小孩子爭，他現在的地位隻是在三個女人意識的邊緣上而已，倘若他對照料嬰兒提供什麽意見，擔保是被笑為不值一聽，立刻被她們堵上嘴，不由覺得自己是女人專長範圍內的外行了。
母親看見牡丹那麽喜愛這個嬰兒，就對牡丹說：“你怎麽樣？我還等著呢。”
這還是那很老很老的問題，重重地壓在母親的心上。牡丹沒有說什麽，深切的願望卻在心坎上翻騰。
牡丹說：“媽，我當然也願要一個自己的家，還不是和別的女人一樣？”
一天，姐妹兩人都在素馨屋裏。素馨躺在**，母親對她說：“孟嘉在北京一定認得許多不錯的讀書人。”
“也得容點兒時間，咱們對孟嘉說。”
牡丹一邊把孩子在胳膊上顛著一邊說：“媽，您不用發愁。我會找到個男人的。”
牡丹話說得那麽自然那麽大膽，母親和素馨不由得微微一笑。
孟嘉正好走進來。
孟嘉一看一家這麽高興，就問：“你們笑什麽？”
素馨回答：“媽正說咱們應當給姐姐找個男人。”
“當然。我不知道將來誰是那個有福之人。”
“我要好好想一想。”
牡丹興高采烈地說：“你可不要管，我會找個男人嫁出去。”她一直抱著孩子，一邊用一個手指頭摸孩子的小臉蛋，一邊舌頭在嘴裏發出輕輕的哢哢聲音。她又說：“不用愁，我自己會找得到。”
孟嘉覺得很有趣。他說：“你說找個男人好像買雙鞋那麽容易。”
牡丹不斷對小孩兒發出咕咕的聲音。她用的是最原始的表示母愛的世界語言，這種語言始終沒人能寫出來，而且寫成什麽樣子也不合適。
“你心裏是不是已經有了一個男人？”
“不是，我心裏倒有一個孩子—我的孩子喲。”
素馨說：“姐姐瘋了。”
孟嘉說他要到漢口去一趟，中堂張大人要他去看看漢冶萍鐵工廠，那是張大人自己的工業計劃。他至少要去一個月，也許兩個月。素馨有姐姐和母親做伴，他很放心。
牡丹向他看了一眼，很富有意義的一眼，他一時不明白是什麽意思。
那天晚上素馨問他：“那是怎麽回事？為什麽牡丹那樣對你說話？”
“誰知道？也許她已經找到意中人了。”
孟嘉看著妻子給孩子喂奶，陷入沉思。他從床邊站起來，向窗子走過去，站了一會兒，聽著外頭黑暗的花園裏幹枯的樹葉窸窣作響。
素馨扣好大襟上的扣子，說：“到這兒來。你想，是不是姐姐又要露一下驚人之舉呀？”
孟嘉搖搖頭，顯得別有看法，他微笑地說：“也未可知。”
“你怎麽個想法？”
孟嘉說：“聽她說找到個男人像吃豆子那麽容易，我真有點兒心中不安。我有一個想法……”他停住話，去點一根煙，然後說，“我想她像隻翅膀飛累的鵪鶉，很可能誰先來埋伏，誰就會把她捉住。”
“我不相信。”
孟嘉又說：“她這個人最不可預測。她有好幾次受到打擊，都很厲害。她從來沒提過她在揚州的經曆，我也從來沒問過她。”
“一點兒也不錯。她不願提那一段—自然也是，我也不肯問她。但是，她現在打什麽主意呢？”
孟嘉說：“隻有老天爺知道，就像我說的，她很像一隻鵪鶉。在她和孩子玩的時候，我就從她身上都看出來了。我有一種預感，那就是，她隻是要找到一個她喜歡的男人，而她喜歡一個男人並不難。你知道，她對男人有她的想法，就像那個打拳的。”
素馨說：“我現在還是不懂她為什麽扔了你而硬是要那個打拳的。”
“事情就是那個樣子。現在若說她又找到那個人而且和他見麵了，我也不以為奇。”
“但是，那個人殺了太太！恐怕還在坐監。”
孟嘉說：“那是件意外，他並沒真正動手殺死她。法官相信他的話，隻判了他一年半的監禁。牡丹走了以後，我找人查過。現在他也許由監獄出來了。你要這樣看，那個人的身體健壯，一定很讓牡丹喜愛。所以牡丹若是喜歡他，嫁給他，生兒育女，有什麽不對？”
“可這是終身大事呀！”
“嫁給一個年輕、健康、強壯、渾身肌肉結實的男人，隻要真喜歡他，而這個男人又能做個好丈夫，那也不算錯。總之，咱們對那個人所知不多，還沒辦法判斷。”
“我可不可以問問她？”
“不必。到時候她會跟你說的。”過了一會兒，孟嘉又說，“當然，這是我的猜測而已。”
孟嘉過幾天離開了。牡丹這時心情特別平靜。她急於結婚，要有個家，孟嘉所想大致不差。她全部的感情都用完了，現在想安頓下來，就像翅膀飛累的鳥兒一樣。她隻要找到一個男人。她喜歡他，願意嫁他，而那個男人又同樣足可以滿足她這個女人的需要，能養活她，又愛她，就可以了。她從對男人的經驗裏，已經學到了不少，現在她很清楚她需要的是什麽。那個男人要老實直爽，要年輕力壯，也還夠得上聰明伶俐。她從沒有發現有男人不喜歡她。事情難在要找的那個男人必須儀表好，身體健壯，人品可靠，收入可以過日子—就和父母為女兒物色女婿的條件大致相似，也就是安德年太太說的那種做生意的實際看法。最重要的是，她需要一個年輕的男人，一個強壯的男人，做她兒女的父親。她的所望不多。
現在是三月底，西山上的雪在融化。在很多胡同裏，庭院中伸到牆外的烏黑桃樹枝上，細小粉紅的桃花正在向外偷窺。西直門外，有成叢的桃樹，在春天潮濕的土地上處處可見，樹的根底還有大塊積雪凝聚。在東四牌樓和東安市場，很多洋車夫已經脫下了老羊皮皮襖，經過一整冬，上麵沾滿了肮髒的灰塵。雖然天氣還是陣陣輕寒，但富有之家的男女出門時，已經穿上新製的春裝。街上偶爾可以看見有人坐著洋車經過時帶著成捆的桃花枝子，這是由西山帶來了春的消息。
牡丹還是常常自己一個人去散步。她喜歡出去看這些愉快的景象，聽孩子們在街上玩耍時的喊叫聲，呼吸北京城快樂嘈雜中太陽曬幹的空氣。她心裏什麽也沒想，也沒有在尋找什麽人。天是水晶般的碧藍，居民住宅和胡同裏長而低的牆是鮮明的米黃色，與深灰色的屋頂形成鮮明的對比。這些純正的顏色隻有在清潔幹爽的空氣中才夠明顯。順著哈德門大街，牡丹有時看見一個駱駝隊由哈德門的門洞中穿過，背上馱著由門頭溝運來的煤。
現在牡丹隻需要有人陪伴才快樂。孟嘉離京在外，她可以自己用那輛馬車。素馨一心照顧孩子，女仆也是一天二十四小時忙得離不開，素馨她媽也是如此。牡丹有時坐著馬車到西直門外散散心，或是到前門外天橋去看看，那時還沒有多少遊人，一片冷清的光景。若想勸動素馨把孩子包好一同坐車出去，那是萬萬辦不到的。帶孩子坐馬車出去那種種的麻煩和出去一趟的益處比起來，實在是樂不抵苦。十之八九是一路上母親不轉眼地看著孩子，來不及欣賞野外的自然風光。
牡丹單獨去東四牌樓散步的時候更多了，在那兒她可以重新感受酒館中往事的回憶。牡丹的一個特點是不耐煩注意細節，她記不住傅南濤的監禁到底多麽長，因此以為他一定還在獄中。她喜歡出去到酒館裏，叫一壺茶，坐在那兒東瞧西望。
櫃台上那個女人還認識她，她離開櫃台，下來和牡丹說話。
“我們好久沒看見您了。”
牡丹抬頭看了看，微笑了一下。
“我到南方去了，剛剛回來。”
那個女人說：“您還記得您那位朋友吧？”牡丹的眼睛亮起來，“他現在出獄了。他來了三四次，打聽您呢。”
“他什麽時候出來的？”
“已經快一個月了。”
“他看來怎麽樣？還好嗎？”
那個女人狡猾地笑了笑說：“他還好。隻是我說您有一年沒露麵，他顯得灰心喪氣。您等著吧，他還會到這邊來。”
牡丹的臉不由得紅起來。她問：“他都是什麽時候來？”
“有時候在早晨，有時就在現在這時候。他總是叫四兩花雕，跟誰也不說話，不斷往街上望，就像您這樣。”
牡丹：“下次他來，告訴他我已經回來了。告訴他在這兒一定找得到我。我會每天這時候來。”
“他也一定會來的。”
她們又閑談了些別的事情，那個女人又回到櫃台上。牡丹這時激動起來。她心想傅南濤坐了一年半的監，不知現在什麽樣子。她簡直望眼欲穿，隨時盼望他會進來。到吃午飯的時候，她忽然想起來必須回家，勉勉強強站了起來，離開了酒館。
她還沒走到一百步遠，正在進總布胡同口，聽見有人叫：“牡丹！牡丹！”她轉身一看，傅南濤正在人行道上飛般地跑來，一邊跑一邊躲車輛。牡丹站定，等著他向她這邊跑。她心想：“噢，會是他！”渾身覺得非常舒服，簡直樂不可支，等著他躲過了車輛，一邊向他瘋狂揮手。
他跑到了，停下，亮晶晶的眼睛盯著牡丹的一刹那，好像弄清楚不是在做夢。他的白牙閃著光亮。他立刻攥住牡丹的兩隻手。
“你剛走我就到了。櫃台上那個女人告訴我的。”他結結巴巴，牡丹覺得他的兩手還在發顫。
牡丹說：“南濤，南濤，我又見到你，真高興！”
“是嗎？”
牡丹端詳了他一下。在上下打量他時，甚至一時顯出幾分冷淡。等恢複了正常，牡丹說：“當然我盼望你會來。”
南濤說：“那咱們再回到酒館去吧。”
牡丹說：“我現在得回家去，她們一定在等我呢。我明天再出來看你，我們待一整天好不好？”
“那麽我跟你走一段。”
牡丹讓他陪著走進總布胡同，一邊走一邊聽他說話。這算兩人又再度遇著那樣有節奏有彈性的矯健腳步並肩而行，這種腳步牡丹如今還是記得那麽清楚。南濤用力拉住牡丹的胳膊，身子貼得她那麽緊，一邊走，時時膝蓋碰膝蓋。牡丹覺得這個男人會有力量把她抱起來飛跑。
牡丹問：“你在監獄的時候想我不？”
“我隻想你，別的什麽都不想。現在自由了，沒人能管我了。”
“沒人？真的嗎？”
“沒人。”
他們已經轉進小雅寶胡同，一條又長又窄的巷子，這時隻有他倆。他站住，望了牡丹一會兒，然後用力把她抱住，把臉低下貼近她的臉。但是牡丹，雖然自己也越來越激動，還是抑製住，對他說：“不要對我這樣冒冒失失的，我好久沒看見你了。”
南濤把手鬆開，放了牡丹的手，牡丹向後倒退了一步。他倆的眼光碰到一處，又很自然地向前走。
南濤問她：“我希望你還沒有訂婚，沒有吧？”
“沒有。”
牡丹再度覺得南濤的一隻胳膊用力壓住她，她隻能一半往前走，一半拖拉著腳步。牡丹心裏想，南濤就是那個淳樸自然的老實人。她不承認自己愛他，但他使牡丹覺得溫暖，覺得得到了保護。她又想起他倆過去曾經在一起這樣度過的快樂時光。
離牡丹家隻有幾棟房子的時候，他倆進入一條寬大橫街。牡丹看見一條陽溝，立刻想起南濤曾經有一次照她的話跳下去。牡丹那淘氣頑皮的想法又來了，又想試一試南濤。
她說：“南濤，你真是很愛我嗎？”
南濤說：“你知道我是真愛你。”
“那麽，我叫你做什麽你都聽我的話？”
“當然！”
牡丹指著那條陽溝說：“跳！”
南濤立刻跳下溝去，自己又高興，姿勢又輕靈矯健，又很賣弄的樣子。
他站在溝裏說：“你看！”
牡丹大笑，幸而那條陽溝是幹的。南濤一隻手按在地上，由溝裏輕輕一跳而起。
他抱住牡丹問：“怎麽樣？嫁不嫁我？”
牡丹說：“我不知道。你看，後頭有人。”南濤一回頭，牡丹跑走了。