這樣結伴郊遊隨後又繼續了幾天，後來牡丹喉嚨疼，發燒病倒躺在**，不能外出。她仍然讓素馨和她媽蒙在鼓裏。等追問她到底是跟什麽男人出去，她總是回答：“別急，我還沒拿定主意呢。”因為她心裏想，妹妹和媽媽若知道她要嫁給一個不識字的莊稼漢，會恥笑她，讓素馨和她那翰林丈夫有個不識字的姐夫，會讓他們覺得丟人。她到底怎樣說明呢？這種婚事不合乎門當戶對的道理。她想先對堂兄說這件事。
孟嘉回來時，牡丹還臥病在床。他剛剛安定下來，素馨就對他微笑說：“牡丹現在又有活動了。”
孟嘉立刻抬起頭來。
“她最近一直出去。”
“跟誰？”
“她不肯說。我疑心是傅南濤。”
孟嘉差點兒跳起來，然後斷斷續續笑了好幾次。他說：“我早就料到了！我夠聰明吧！你怎麽知道的？”
“就從她出去時穿衣裳打扮看出來的。她穿鄉下人的布衣裳褲子。她到底玩什麽花樣啊？有一次，她說出去釣魚，看人練太極拳。所以我想一定是那個打拳的。”
那天午後已經夠晚的時候，孟嘉找了個機會打聽牡丹的心事。
牡丹正躺在**，穿的衣裳不多，一條腿彎著，手裏拿著一本書。南麵窗子關著，後麵窗子裏射進來的光亮正照在她半個臉上，顯出極完美的側影。牡丹看見堂兄進來，微笑歡迎。
孟嘉說：“光線這麽暗，你看什麽書呢？”
牡丹說：“你寫的文集，隨便看著玩兒。我看了幾頁你的書，喉嚨就不疼了。”
孟嘉大笑。
牡丹說：“大哥，我有話跟你說。”
孟嘉拉過一個椅子來，好像一個醫生過來看病人一樣。孟嘉認真端詳了牡丹一下，牡丹很鄭重。
牡丹說：“是件正經事，關於傅南濤。我又找到他了，我們已經見了幾次。”然後停住，深深歎了一口氣。
“接著往下說。”
牡丹臉也沒抬起來，伸出一隻手，握住了孟嘉的一隻手。眼睛出神，眨著眼睛在用心思索。她仍然頭也不抬，對孟嘉說：“我若說要嫁給他，你以為怎麽樣？”
“你就想告訴我這個嗎？”孟嘉發現牡丹的聲音有點兒疲倦，沒有精神。
“是啊。你告訴我你的看法。”
孟嘉的聲音很溫柔，說：“你忘記了，我還沒見過這個人。關於這個人，你一點兒也沒和我提過。”
牡丹轉臉向著孟嘉，終於望著他。她開口說話時，聲音興奮起來。她說：“他想娶我，我拿不定主意。”
“你愛他嗎？告訴我實話。”
“我也不知道。我喜歡他。他人很老實，很正派，我也許是愛他。和他在一處，我很快樂。可是—你說怪不怪—我一離開他，就一點兒也不想他—那就是說，不像你我分手後那麽懷念，那樣痛苦難熬—不像我感覺到的那樣—沒關係—不是很親密，很深，不那麽牽腸掛肚。並不像我想—沒關係—一個我內心真正喜愛的人。這不奇怪嗎？—這些事情太深奧，平常我們不明白在我們身上存在，是不是？”
她這一連串的話，斷斷續續的。有幾次她幾乎脫口而出對孟嘉的深厚的感情，但是及時抑製住了。她的手還放在孟嘉的手裏，她的手指頭還懶洋洋地撓一撓孟嘉的手心。
孟嘉說：“你先不用決定……”這時孟嘉捏起牡丹的中指搓著玩兒。
“我要你告訴我，難道我不該嗎？”
“你告訴過我他愛你，你和他在一塊兒你覺得快樂。我想，你和他關係很深，我意思是指親密到……”
牡丹縮回她的手，幾乎怪難為情地笑了笑。她說：“不錯，在身體方麵，他是很好。他能夠滿足我……這方麵有時候我很佩服他。他告訴我他不能念書寫字，但人蠻好，我知道他也能把我養活得很舒服。他在海澱有一片田莊，西直門內有一個鋪子。有時候我想以後和這種人過一輩子，有點兒糟蹋了這一輩子的幸福—恐怕又做件糊塗事。不過，我想跟他在一塊兒過日子會很快樂，我們會生孩子，我會有個家。你一定要告訴我你怎麽個想法，我也要問問父母。是不是？”
孟嘉說：“我倒很高興你告訴了我，牡丹，你說他是個莊稼人，還有一個鋪子？什麽鋪子？”
“賣米麵、煤球、木柴、木炭，夏天也賣冰。我是不是糊塗了？素馨和媽會怎麽說呢？”
孟嘉停了一下，好把頭腦裏的思想整理一番，想象一下牡丹和傅南濤生活在一起會成什麽樣子。然後說：“你若是真愛他，我想這件婚事倒蠻不錯。至於門戶兒這件事，完全可以不管。這對你的生活會是一個重大的改變。”
牡丹說：“我相信我能適應這種改變。我還年輕，身體也健康。你想，我不能嗎？”
孟嘉很高興牡丹那麽倚重他的看法。牡丹接下去說：“他問了好幾次我是否會真愛他，我回答他‘也許會’—你想，一般我們是在那熱情似火難解難分的時候說的—他問我可不可以嫁給他，我說‘也許會’。”
這些話縈繞在孟嘉的耳邊。他又沉思，忽然間，他又想起那個夢，還有那簽上的兩句詩：
山重水複疑無路，
柳暗花明又一村。
他突然神秘地微笑了一下。
牡丹問他：“你為什麽笑？你不讚成？”
他又笑著說：“我讚成。”
“那有什麽可笑的？”
孟嘉說：“你記得廟裏簽上的話吧？你不是說他是個農人嗎？簽上的話若是可靠，那你就要嫁他了。我相信，到時候你就會改變，會持家過日子，生兒育女，做個賢妻良母，也和別的女人一樣。金錢、地位，對勢利小人才重要，你知道我最恨那種勢利小人。”
“有一個莊稼人做你的姐夫，你不厭惡嗎？”
“告訴你老實話，我絕不會。牡丹，我隻求你能快樂。他若是個正直人，他若真愛你，就嫁給他。別人說什麽門戶怎麽樣，由他們去說。我父親就是個莊稼人，也擋不住我身為翰林。現在我是個翰林，我兒子保不定又是個莊稼人。在我們國家正統的看法上，農人是社會的上等人—位在商人，工匠之上，隻是比士大夫低一級而已。我告訴你一個好聽的故事……”
孟嘉說了一個宰相和無賴兒子的故事。這個兒子快要把宰相大人的家當揮霍罄盡了，宰相大人就對那個敗家子說：“你看，我這麽大歲數，身為宰相，每天還認真做事，你自己應當害羞才是。”兒子回答說：“我為什麽要害羞？我父親是宰相，我兒子二十二歲就是個道台。你父親是個莊稼漢，你兒子沒人品，沒誌氣，沒廉恥。你怎麽能和我比？我為什麽不天天玩？你為什麽不應當天天認真做事呢？”
牡丹大笑說：“對—對。”
“你妹妹嫁了個翰林，你嫁一個農夫。誰敢說你有一個農夫做丈夫，就不會有個兒子做翰林呢？”
“那麽，你讚成了？”
“你說的若句句是實話，而你也真愛傅南濤，那我就讚成這件婚事。”
牡丹說：“我想，我是愛他。”然後牡丹向孟嘉伸出一隻手，很想對他說句話。她望著孟嘉說：“你若讚成，我就心滿意足了。這件事也是為了我們兩人，我希望我們之間不要有任何的改變。”牡丹輕輕捏了捏孟嘉的手。
孟嘉說：“由過去到現在，我們之間沒有什麽改變，將來我們之間也不會有什麽改變。”
孟嘉攥了一下牡丹的手，就起身把這消息告訴素馨和嶽母。
孟嘉對素馨說：“是傅南濤，咱們沒猜錯。”
素馨回答：“噢，沒錯呀！”不由得倒吸了一口氣。
孟嘉又說：“當然咱們要相相那個男人再答應。他似乎不認識字，有片田地，有一家鋪子賣煤球賣米麵，但是牡丹喜歡他。”
素馨眼睛瞪得大大的，說：“姐姐就是這樣。她說決定要嫁給他了嗎？”
孟嘉說：“沒有。她要先問問我的看法。我說他若是正直體麵勤勞苦幹的人，有正常的收入，人品好，身體好，為什麽不可以嫁呢？”
做母親的不知道怎麽想才是。她說：“若是人品好，不豁嘴，沒麻子，我就不嫌他。女婿賣煤賣米，我看也不錯。牡丹不愁沒米吃沒柴燒。”
於是，大家安排孟嘉去看傅南濤和他那片海澱的地。孟嘉又發現傅南濤在清河還有幾畝好地，在京北七裏。孟嘉給牡丹的父親寫了一封信，告訴這件議親的事，並征求他的同意。父親認可了，認為這是自己這個奇思怪想反複無常的女兒主演的喜劇最後一幕，他要在九月自杭來京，參加婚禮。
五月，牡丹給白薇寫一封長信，請她和若水來京參加她的婚禮，順便在北京逛逛。
白薇：
我定於今年九月初與傅南濤結婚。聞聽此一消息，你必然十分欣慰。盼即與若水翩然北上，參加婚禮，曷勝翹企。
上次晤麵以來，發生之事，易其繁多！承問鄙況，念略陳梗概。若自表麵言之，我可謂無所事事。遙想你與若水山居幽閑，喜見春去夏來，秋往冬至。在此，南濤正修理海澱房屋，完全改裝翻新，故婚期須待至九月也。
我將何以向你與若水描寫南濤或我之情意？他非讀書人，僅能自書名姓，但其他方麵為少女最為理想之丈夫。他儀容英俊，人品可靠，我知此人頗可信任。家母曾半似戲謔半似認真謂我曰：“汝一生不愁無柴無米。”因南濤有商店，賣米賣煤。豈有何不體麵之可言？我對其為人與對我之愛情，極其信任。少女之渴望，尚有過於此者乎？
馨妹對此婚配似頗不以為然，但此自是伊個人之意見。孟嘉則頗首肯。白薇，我想我已改變。往日之相思與痛楚皆已埋葬，或已牢固封鎖於心靈深處。若言及情愛，肉體之**，我極富有，必將生兒育女，而且子女繁多。我之幸福理想即在於斯，我從此無他事想念，亦無其他希求。此種想法，隻能與好友言，不可與外人道也。
但請勿誤解，我並非謂我不愛南濤。他對我極好，有時亦極為有趣，極討人歡喜。但往日你知我所感受之狂熱狂喜，今已渺不可見。對情人之全然喪魂失魄，心心相印，今已不再有，而往日之創傷，亦不再願觸及。我愛南濤，但感覺上已有所不同，並將以身為賢妻自勉。南濤忠實正直，對我極其需要，極其信賴。
我並無愧悔。關於孟嘉情形，今亦數語相告。此事隻能與君言，絕不與外人露一字。日前與孟嘉及南濤外出，至清河看南濤之農田。南濤在清河有三畝麥田，一林棗樹，年入二三百元（白薇，我之心思，何一無條理至此）。南濤在室中與親戚閑話時，孟嘉與我漫步至河畔。水極清澈可喜，對岸騾馬數匹正拖犁耕作。紅日西斜，歸鴉陣陣，於我左側繞樹而飛，西天雲霞紅紫鬥豔。落照之美，竟令人不禁落淚。我心甚為淒苦，何故落淚，我亦不知其故。但是時也，我站立河畔，孟嘉無限柔情，對我凝視。我二人早已約定，二人之間矢口不再說一“愛”字，絕不再相親吻。他欲忠於素馨，我則忠於南濤。但孟嘉謂我曰：“我絕不再吻你，但今日許我吻掉你麵上之眼淚。”他果吻去我之淚珠，然後吟白居易《長恨歌》最後兩句：
天長地久有時盡，
此恨綿綿無絕期。
他臉頰緋紅，我二人遂未交一言。他以手扶我起身，乃同返農舍。
白薇，我與孟嘉二人，不論此後何所為何所感，此記憶與我二人常在，永難泯滅。有時，我獨自思維，吾輩生活最美之刹那，最真之刹那，方是真正之生活，其他時間則一旦過去，永遠消失，因其於吾人心靈上毫無意義可言也。偉大非凡之刹那，緊依吾人，如蜜如飴，雖將其整塊移走，其絲則細長綿延，牽連難斷。又如音樂，其聲雖杳，其音韻則繞梁不散。此繞梁不散之餘韻為真音樂耶？抑當時演奏之音樂為真音樂耶？人間之事，雖難免為他事所阻斷，但其所遺留於人心中之記憶，盤旋依戀，終身不去。嫁後，我心黽免從事，庶不愧為南濤之賢妻，但往日頭腦中之諸多記憶印象，深信難以消除。此種記憶，彩色繽紛—金竹之愛，如令人陶醉之玫瑰；德年之愛，如純白耀目之火焰；孟嘉之愛，如淡紫色之丁香。在我結婚禮服上，我欲手捧丁香一束。我本愛紫色，今日我更愛淡紫色之丁香。
白薇，你來北京時，必將見我為一幸福之新娘。務請大駕光臨，至盼至盼。你與若水來時第一次之晚餐，為一道我農莊自產之鵝菜，先此敬告。
孟嘉曾告我曰：偉大之著作，係以作者之淚寫成者。我亦深信我致君之此一言，亦是以我之血淚寫成者。
摯友牡丹