人之所作所為，人雖過去，事仍存在。某些大事，已與時間同時消逝，其記憶則依然存在，不知不覺中，偷偷抓住人心，不肯放鬆。熱情癡愛也會過去，但悔恨之情天長地久。金竹和牡丹彼此說再見之時，以為兩人的關係從此斷絕，此生此世再無相見之日，其實都想錯了。
牡丹和金竹的關係，對牡丹的一生具有主要影響。有人相信，牡丹會遇見金竹，而不能與他結合，竟使金竹娶了另一個女人，有人相信這都是命。倘若牡丹少女時就嫁了金竹，便無故事可寫，也沒《紅牡丹》這個歌謠可唱了。從另一方麵說，由於和金竹分手，她固然影響了金竹，但也影響了她自己。命運以神秘不可知的手法向相關的人報仇雪恨，在這種情形下，是人控製命運呢，還是命運控製人呢？
牡丹向金竹說她前天夜裏和白薇還有別的人去劃船，完全是實話。過去兩天，孟嘉一直有事纏身，包括去拜會皇上的堂兄奕王爺。奕王爺的爵位是貝勒，當時任兩江總督。官方一知道梁翰林在杭州，各方的請帖和請求寄給他住在旅館的秘書，如雪片般飛來。有很多人敬求他賞賜墨寶，秘書陳立給他抱來一大卷上好宣紙。這些請求，他自然不能拒絕。像別的文人學者一樣，他隨身帶著上好的墨、自己的印章，專為畫畫蓋印之用，紙和筆則可以就地取材。他隨身也帶了些特別喜愛的宋人詞集，那倒是隨時可以買得到的。不然的話，他從頭腦裏把臨時想到評論詩詞的妙文雋語、即景口號等文句，也更為人所喜愛。他告訴秘書對別的會見和邀請一律謙辭，但是有一個例外，那就是本地詩人作家所組成的西泠印社的邀請，當然不能謝絕。
第二天，牡丹接到雲雲給她送來的一封短簡，翰林希望當天下午和她相見，有諸多事情商談。是翰林要到鳳凰山母親的墳塋去掃墓，是在城南，在錢塘江邊，若由牡丹的家出發，步行也不過半小時。因此翰林預備掃墓歸途中去看牡丹，他們可以在西湖的西泠印社吃茶點，正好居高臨下，俯瞰西湖景色。
牡丹對她妹妹說：“你也去吧。”
素馨說：“不。人家也沒請我。你去了要問他什麽時候起身進京，咱們應當帶什麽衣裳。現在，你要穿什麽去？”
牡丹說：“當然是普通衣裳了。我那件黑馬褲！”
“難看死了！”
“他不在乎。總而言之，我不能穿絲綢衣裳。”
“我的意思是，你總要穿件正式的衣裳，不要太隨便。他不會生氣吧？……我指的是不穿孝。”
“不會，我了解他。”
牡丹若是打算穿得隨便，那誰還能比得過她！那天天氣真美，幹爽而不冷。她穿的是淺藍色的舊上衣，黑馬褲，已經有點兒穿壞。牡丹跟翰林一起出去，能這麽不修邊幅，滿不在乎，素馨真佩服她。牡丹的這種勇氣，素馨沒有。牡丹遇到什麽事都能輕易解決。
他們的馬車走近白堤上的西泠印社，在清爽的秋日，堤上兩行垂柳正在逐漸枯黃。右邊是大名鼎鼎的“樓外樓”飯館，左邊是清代文人俞曲園的故居。西泠印社建在陡峭的山坡上，山坡上種有許多櫻桃、蘋果、梨等果木。有一長串石頭台階通到頂端，立在上麵可以俯瞰下麵的飯館。西泠印社好多屋裏都陳列著藝術精品，牆上掛著當代名書家的條幅。
孟嘉仔細鑒賞一副有五尺長的對聯，是本地詩人安德年寫的兩句五言詩，字體遒健狂放，使他頗為吃驚。其實，嚴格說，不能算對聯：
錢塘抱天竺
鳳凰跨錢塘
這上下聯是詩人憑靈感無意中的神來之筆。這十個字就是描寫他們眼前杭州城的地勢，沒有一個形容詞，隻有錢塘江一個江名，鳳凰山和天竺山兩個山名。這兩行的力量集中在兩個生動的動詞上，就是“抱”字和“跨”字。
孟嘉以極欣賞的口氣說：“我真不相信我會改得再好。昨天晚上他們在這兒請我吃飯時，安德年也在。此人頗可敬重。”
“此人樣子如何？”
“是個頗有才華的年輕詩人，算是個人物，活潑愉快，瀟灑不俗。我很喜愛他。為人完全出之以本色，不裝模作樣。”
他倆到外麵涼台上去喝茶。往遠處望，正是寬闊的錢塘江，浩浩****流入海灣，在晚秋的下午，真像一條玉帶。在右邊，一簇一簇的雲自天竺山嫋嫋而起，遠處的天空呈紫紅色，附近的鳳凰山正如那副對聯裏所說，跨在錢塘江上。在他們下麵，淺藍的西湖似乎在酣眠，把岸上多彩多姿的亭台樹木全映入水中。他們後麵是裏西湖和保俶塔。保俶塔已經有近一千年的曆史，根據當地的民間傳說，白蛇的靈魂就鎮壓在保俶塔的石拱之下。西湖的中心是“三潭印月”，猶如一個仙島。離他倆最近的下麵，垂柳掩映，正是“柳浪聞鶯”。現在他們看得見“三潭印月”，那個小島好像一個寺院，正前麵有三個高低相續的池塘，在夜晚，遊客可以在這三個池塘中同時看見三個月亮。
牡丹懶散地坐在直硬的木頭椅子上，兩條腿穿著半磨損的馬褲，不太新的鞋，直直地伸著。孟嘉已經告訴茶房把茶壺放在桌子上，要自斟自飲。這話的意思，茶房自然領會了。
牡丹和這個男人在一塊兒，驚異之感、愛慕之意交集於心頭，於是芳心跳動，自然加速孟嘉結實的兩頰在陽光中顯出粗深的皺紋—這個男人是個學者，又不是個學者。就外表看來，他會被誤認為是慣走江湖的生意人。他態度從容輕鬆，不拘細節，也可以說不像做官的。他愛把袖子從手腕往上卷起幾寸，把裏麵小褂的白袖口卷上去。現在牡丹正以半睜半閉的眼睛，半醒半夢般地凝視湖上的景色，但她知道堂兄在看她。
孟嘉問她：“你心裏想什麽呢？”
“沒想什麽。隻是任憑心緒自由飄**，很快樂。你呢？”她的聲音在新鮮的空氣中清脆地振動，如麻雀啁啾。
“我在望著你出神。”
牡丹由眼角向他掃了一下，說：“幹嗎出神？”
“想我們的奇遇。你為什麽像我一樣，也走宜興這條路？我喜愛這條路空曠敞亮……”
“我走這條路，是因為我想從太湖經過。”
“若不然，我們也許永遠不會遇見……牡丹，聽我說，咱們還得按堂兄堂妹這樣在一處生活。你和我永遠沒法結婚。你覺得這樣你行嗎？我沒有權……可是我非常需要你。不管結婚不結婚，總是你屬於我，我屬於你的。”
牡丹把臉毅然決然地轉向孟嘉說：“當然，你就是我的一切。但是我不明白你把我看作什麽樣的人，我無法有自信。你在福州時，有時候，我覺得好像是做夢—我們在船上一路的情形，都好像是夢。”
“我告訴你一件事。你也許會把我看作一個京官，可是我有自己的夢，那夢就是兩個樸質坦白的人組成一個家。剛才我一直看著你，確信我們是理想的一對。我一直怕結婚，怕婆媳和嶽父母之間沒了沒完的麻煩，怕社會上的麵子，怕無謂的閑言碎語。過去我總是聽見人說張某人娶了兵部侍郎的侄女兒，李某人是江西總督的外甥，當然，我也是那類形形色色人等之中的一個。比如說，噢，梁翰林，他不是軍機大臣的女婿嗎？或是他和甘肅督辦都娶的是李家的小姐。不管東轉西轉東聽西聽，你都氣糊塗了，不知道置身何地，也忘記了你是張三李四。我第一次結婚時就是這樣。但是，我有自己的一個夢—一個小小的家庭，一個中我意的女孩子，就像你一樣，樸質單純，心情愉快，富有濃情蜜意，而不拘泥於傳統俗禮。這樣就蠻好，別的我一無所求。你正是我夢寐以求的那個意中人。你這個打扮就很好，就這個樣。”
牡丹帶著幾分懷疑的微笑，問他：“就像這個樣子？”
“穿衣裳要看情形。當然你不能穿著這樣的衣裳進皇宮。可是到個沙漠海島，你這個打扮可就再好沒有……我看見你穿著這種衣裳，也不會大驚小怪的。”
牡丹抿嘴輕笑。她說：“您要知道，我父親隻是一個錢莊的小職員，能認識您就覺得很了不起。”
翰林說：“倒不是這個。我相信一個男人一生下來，他的魂就出去尋找他那配偶的魂。可能一輩子找不著，也許需要十年、二十年才找著。男人如此，女人也是如此。這兩個魂遇見時，是憑天性，不用推究，不用討論，萍水相逢，立即相識。他們知道，雙方一呱呱落地，便已開始互相尋求。兩人結合起來，再無什麽力量能把他們分開，他們被宇宙之間最強大的力量綁縛起來。那天看鸕鶿的時候，你把胳膊放在我的胳膊上，你給我的，就是那種感覺。那種變化發生得那麽快。”
牡丹很溫和地說：“我不知道我配不配，但我對你的感覺也是一樣。是一種甜蜜的、完全輕鬆舒適的感覺，仿佛我們前一輩子就認識。也許是真的。”
“當然是真的。”
牡丹走過去倚在石頭欄杆上，對自己新近的遭遇思潮起伏，似乎不勝今昔之感。金竹突然在她心頭出現，使她覺得無限悲傷。孟嘉看見牡丹穿著馬褲的兩條腿成一直一彎的角度，下巴放在一隻玉臂上。她一直這個樣子不動約有五分鍾，心中是一半傷心，一半喜。這時她聽見孟嘉把椅子向後推開，往她身後走過來。孟嘉把一隻手搭在牡丹的肩膀上，牡丹站直了身子，轉過頭去說：“這麽一刹那的時光，妙不可言，一旦過去，便無法再現了。”
“當然無法再現。一切無常，都要過去。一千年以前，蘇東坡不是也在此地站過嗎？你若仔細看他的詩，就會知道。”
“朝雲那時候和他在一起嗎？”
“他倆在西湖上遇見時，朝雲才十二三歲。朝雲是蘇東坡真正心愛的女孩子，並不是蘇東坡的妻子。你知道嗎？”
“我知道，她比蘇東坡年輕很多。”
“不錯，東坡流放在外，朝雲陪伴著他一起去。他倆很相愛，彼此相依為命。東坡最好的詩詞都是為朝雲寫的，最崇高，最優美。”
孟嘉站在牡丹身後，從牡丹的肩膀上眺望遠處的風景，忽然有了靈感。他說：“我給你作一副對聯吧。”他口中念出：
天竺雲自鬟鬢上起
三潭月在酥胸下臥
牡丹向孟嘉微笑，兩眼含情脈脈。
後來，牡丹把這副對聯向白薇念出時，白薇說：“好絕的一副對聯！”
堂兄妹手拉著手走回座位。
“咱們什麽時候動身上京呢？”
“現在還不知道。昨天晚上還和蘇姨丈商量呢。我說我也許可以勸請奕王爺駕臨咱們同宗擺設的筵席，蘇姨丈大喜。我知道，我若開口邀請，奕王爺會去赴席的。當然，他這一光臨，給咱們姓梁的麵子可就大了。不過先要打聽出來他何時有空。赴完了這個同宗的筵席，咱們就可以起程上京了。”
“你能不能同王爺說滿洲話？我聽說你能說滿洲話。”
“可以說一點兒—勉強對付吧……我想離開杭州，找個清靜隱僻的地方去歇息歇息。我一直想到天目山去，可是，對你來說，這一段路太辛苦了。”
“你是說我？”
“我還會指誰？我心窩裏隻有一個你，我說清靜的地方，是指隻有你和我，沒有別人，沒有人認得我們。有什麽地方呢？”
牡丹立刻想起了個主意。
她說：“我若邀請你到桐廬去，你去不去？我的好朋友白薇和她丈夫就住在桐廬。你去認識一下白薇，好不好？雖然她還沒有見過你，但她很佩服你。”
“我心裏想的是一個清靜的地方，那兒誰都沒有，隻有你和我。”
“到了那兒，也隻有咱倆……剛才你還說有你自己的一個夢，簡單樸質的家裏隻有兩個人，那個家，要遠離紅塵的煩囂。白薇和若水現在過的生活就和你說的一樣，在紅塵飛不到的青山綠水深處。我想你一定喜愛那個地方。我和白薇是無話不說的。到了那兒，我們怎麽樣都可以。”
“你的嘴誰都能說得服。”
“你答應去……那麽我告訴她。她一定高興極了。”
“聽你這個說法，我覺得你跟我到北京去，還非先得到你這個朋友點頭不可呢。”
“別這麽說。我準知道，你也會喜歡她的。”