牡丹和孟嘉從富春江逆流而上，隻見兩岸秋山赤紅金黃，景色豔麗。在中國南方此一地區，草木蔥蘢，岸上危崖聳立，高百餘尺。水流深廣，山勢巍峨，翠影輝映，水呈碧綠。沿江風光之美，為人間所罕見。富春江及天目江，水勢浩**，北自延州，南自金華的屯溪而來，交匯於此，全境土壤肥沃，商業繁華，江上帆船載貨駛赴杭州。北方之童山濯濯，至此已杳不可見，隻見高地雄偉，林木青翠，鳥聲上下，隨地可聞，山巒自安徽南部之黃山迤邐而來，綿延數百裏，峰巔積雪。江既名富春，若謂富有春光，誰曰不宜？
與孟嘉和牡丹同船的乘客有十數人。白薇先一天返回，好準備歡迎他倆的光臨。他倆在船上真正覺得十分清靜，絕無乘客知道他們是何許人也。兩人在初戀的柔情蜜意之中，牡丹一路之上，不斷輕鬆漫談。他們自由自在，單獨而隱密，何況還有萬古不變的清新山水，嫵媚景色，令人心醉。牡丹預想到那必不可免的事，那天夜晚必定要發生。
船在桐廬靠岸，有幾個客人下船。桐廬這個河邊碼頭有寥寥數條鋪著鵝卵石子的街道。若水戴著黑羔皮帽子，正站在碼頭上迎接他們，把他們帶到家去。他那個土耳其式的高帽子更使他給人以頎長身材的印象。在這個河邊的村莊裏，人們都熟悉若水。他生得瘦高白淨，那種俊逸，特別出色；他那唇上修剪整齊的小胡子，使他看來英俊動人。不知為什麽，他總喜歡穿一件寬大的長袍，脖子上不扣紐扣，鬆垂著像個口袋。
“白薇在家等著您兩位。她不能親身到江邊迎接，非常抱歉。”
孟嘉說：“有您一個人來就夠了。”
若水已經雇好了苦力給他們挑行李，另外雇了兩頂轎子。
孟嘉說：“走著去不行嗎？”
“這段路有兩裏遠呢。”
孟嘉轉向牡丹說：“你覺得怎麽樣？”
“這麽美，為什麽不走一走？”
若水說：“何必呢？上轎吧。要下來走，隨時可以。我已經買了兩根手杖。”
牡丹說：“這才好玩兒。”說著搶去一根沒上油漆有疙瘩木瘤的手杖，那是從本地樹林裏砍來的。
若水看見牡丹眼睛不住閃動著快樂的光，前後左右跑來跑去，就對牡丹說：“看見你興致這麽高，真高興。”
幾個年輕的轎夫爭著要抬牡丹，喊著：“坐這一個吧。”
這種爬山的轎子結構至為簡單，就是一把矮藤椅子，前麵係著一塊板子供放腳之用，兩根大竹竿子從椅臂下穿過，捆緊起來。牡丹邁步坐上，轎夫抬起來，往前走去，她看見若水的黑羊羔帽在前麵一冒一冒的，孟嘉的轎子殿後。
半路上，一隻山雞飛進樹林裏，顏色鮮豔的羽毛長尾在後麵拖著，牡丹轉過身去指給孟嘉看。
她的轎夫說：“小姐，坐好！別亂動！”別的轎夫也接著說。因為轎子上每一兩重量都壓他們的肩膀上，平穩當然很重要。
“噢，對不起……咱們為什麽不下來叫他們輕鬆一下？我心裏很想走，為什麽非讓他們抬呢？”
孟嘉和牡丹心有同感。
兩頂轎子站住了。
一個轎夫說：“沒見過這樣的小姐。”
牡丹對那些轎夫的態度很平易自然，她問：“你們抬我沉不沉？”
“不，一點兒也不。什麽時候您想上去，就告訴我們。抬您很輕鬆。”
他們三個人都下來站了一會兒，遠遠眺望鄰近的山峰，轎夫則用黑色毛巾擦汗，年歲最大的在喘氣。
孟嘉說：“老伯伯，不用忙。現在還有多遠？”
“三成已經走了兩成，剩下不到半個鍾頭了。”
小徑從山茱萸和楓林中蜿蜒前進。路上處處有露出地麵的樹根和石頭，幸而紅土地十分幹燥，走起來還容易。三個人向前步行，轎夫抬著轎子在後麵跟隨。若水特別注意孟嘉，他邁著矯健的步伐，向前慢慢地走，似乎磨磨蹭蹭，頗有流連不舍之意。
若水說：“你看見我們後麵那個老人了吧？一年冬天，我由下麵上來，當時風大，一路都難走。離頂上隻走了一半，他覺得沒法上去了。他咳嗽得厲害。我說我下轎走，讓他和他的同伴下山去。您猜怎麽著？我給他轎子錢，他不肯要。他說：‘不，不要。我應當把您抬上去，現在抬不上去了，錢不能要。’我隻好逼他拿著，最後，他隻好接受了，不過不是當作工錢，是當作賞錢拿的。這種人可以說是今之古人，現在不容易找了。”
由樹林子裏出來，是一片高地，前麵就平坦了。他們向後回顧，看得見下麵那個小小的村子。他們右邊，山地一直向下傾斜。那段暗綠的山坡的遠處，山峰重重，高聳天際，淺淡的藍色與遙遙的碧落混而不可分。他們看見遠遠的路頂端，有一道瀑布，自高處傾瀉而下，在陽光之中閃耀，猶如晶亮的銀線。山間的空氣，顯然微微有涼意，但涼意襲人，頗覺愉快。他們隻走上來一裏地，便是一個嶄新的天地，花草樹木大為不同，空氣芬芳如酒。
牡丹向孟嘉說：“真是天上人間，對不對？”
這位翰林問：“這山上有什麽飛禽走獸？”
“有野兔—您可以看得見各處跳跳蹦蹦的，還有一種小頭的花鹿，土撥鼠多得是。我聽說有野豬，不敢說是不是真有。您打獵嗎？”
“很少。”
若水說：“我不傷害這些動物。”
“這兒隻有你們一家嗎？”
若水說：“在我住的那兒，除去我們，隻有一個農家。偶爾有牧羊人上山來，那時我們才聽見咩咩的小羊叫。您來到這兒，我們別無所有以饗嘉賓，隻有新鮮的山中空氣，取之不盡，用之不竭。”
孟嘉立刻對若水非常喜愛。他說：“你之為人，頗合我意。但有你這樣福氣的人並不多。”
牡丹覺得很高興，說：“是嗎？來此世外深山居住，真得需要點兒勇氣才行。”
他們一直不停往上走，直到河邊才看見房子。若水對轎夫說：“我想我們不會再上轎了。你們是願上來喝盅茶呢，還是要回山下去？”轎夫說天快黑了，他們若不再坐轎，願早點兒回家。隻有一個跟他們前去。他是挑行李的，等一下他把轎錢給大家帶回去。若水指著左邊河堤上的一個缺口，說再往前走就是嚴子陵釣台了。
“那太好了。明天咱們一定要去。”
“風從那個缺口過，非常強，會把人的帽子刮掉的。”
牡丹對孟嘉說：“等一下！明天是九月九重陽節。你的名字正好和晉朝的孟嘉相同。真是夠巧的！”在晉朝，清談之風最盛，江夏人孟嘉在重陽節與人共遊龍山，風吹落帽而不覺，於是有此典故，他使重九出了名，而重九也和“孟嘉落帽”永不可分了。
孟嘉說：“你若不提，我還想不起來呢。”
“也不是我想的，白薇記得，她告訴我的。咱們要慶祝一番。”
轉過山頂之後，若水的房子已經在望，隱藏在一個山頭的凹進之處。轉眼看見一個白色女人的身形。
牡丹喊道：“白薇！”隨即加速跑了過去。
白薇向牡丹揮手，表示歡迎，然後邁步往山坡下走，前來迎接。白薇走起來飄飄然，步態輕盈，有幾分像豹的動作。她身段極為窈窕。孟嘉看見白薇眉清目秀，鼻梁筆直，頭發向後梳得十分平滑，像牡丹一樣，穿得很隨便，隻是一件短褂，一條褲子。她向梁翰林凝視，因為這是初次相見。經介紹之後，她很斯文地微微一笑，露出一排雪白的牙來，真是美如編貝。她向翰林說：“大駕光臨，蓬蓽生輝。”
孟嘉也以普通的客套話回答，抬起頭來看這所別墅綠釉燒就的名牌。
孟嘉倒吸了一口氣，不勝驚喜，原來當前的六個字是：“不能忘情之廬。”
牡丹說：“你看完這個地方的景色再說吧。”聲音裏洋溢著喜悅和熱情。
他們走進屋去。白薇的目光幾乎一直沒離開她這位貴客之身，因為她已經看透了她這位女友的秘密，看出來這位貴客三分像學者，七分倒像她這位女友的情郎。屋子裏，光亮通風而寬廣，家具淳樸簡單，完全是一副任其自然的樣子。地板的當中擺著一雙淡紅色的拖鞋，看來頗為顯眼。
丈夫說：“喂，白薇！有客人來，我以為你會把屋子收拾了一下呢。”
白薇向丈夫甜蜜地微笑：“我沒收拾嗎？我已經盡力收拾過了。”
牡丹笑得眼睛都眯合了：“我跟你怎麽說來著？”她這是向孟嘉說的。
這一切都出乎孟嘉的意料，他不由得脫口而出：“妙想天開！真是結香巢於人境之外，別有洞天！”他心想，地板中間若是沒有那雙淡紅的拖鞋，這棟房子就不太像個香巢了。
屋裏有個沒上油漆的書架子，上麵橫七豎八地放著若幹卷書。右邊擺著一個鴉片煙榻。
孟嘉問：“你抽大煙嗎？”
“不，隻是陳設而已。白薇要擺在那兒。有那麽個東西使這個屋子覺得溫暖，尤其是夜裏點上煤油燈之後。”
若水說：“來，我帶你看我的花園。”他領著客人到麵臨江水的高台上。約兩百尺深的下麵，就是那緩緩而流的深綠色的富春江。懸崖之下拴著一條漁船，看來像一片發黑的竹葉。在江對麵的岩石岸上，山巒聳立，山巒的頂端正是楓葉如火，在微風中輕輕顫動，夕陽餘光照在葉子上，楓葉往下的顏色漸漸變成赤紫、棕褐、金黃，如浪如雲。往右看，江水有一部分隱蔽起來，不能看見，對岸則鄉野平闊，遠與天齊。
孟嘉問：“你的花園在何處？”
若水從容風趣地回答：“這就是我的花園。景色隨四時而改變，妙的是，我不費一錢去經營照顧。”
孟嘉頗有會於心，不由得念出：“不能忘情，誠然，誠然。”
他們回到客廳。白薇帶著牡丹去看她的南屋，這間屋子是空著的臥室，有時若水白天在此歇息。若水陪著翰林到旁邊的書房，桌子上擺著一壺水。
若水說：“隨身用的東西您都有吧？您該梳洗梳洗，歇息一下了。”
孟嘉說：“這屋子好極了。”他十分高興，對這種安排感到非常滿意。
若水告辭，進了廚房。這時白薇帶著牡丹到對麵她的臥室閑談。過了半天兩人才出來。孟嘉正一個人漫步，觀賞書房窗外的假山。
孟嘉問她倆：“若水在哪兒？”
白薇說：“他在廚房。”
牡丹說：“若水很會做菜。”
孟嘉覺得若水莫測高深。他的名字“若水”，是源於老子的名言“上善若水……處眾人之所惡”。孟嘉很想了解這位處士的品格。
孟嘉問：“他在廚房幹什麽呢？”
白薇回答說：“他無為而無所不為。他在燉羊頭給你接風。他興之所至，也提筆作畫。他也寫詩，但常不終篇而作罷。可是他一整天地忙。我們的木器是他自己設計的，他也種菜，幫著農夫的孩子去澆菜園子……”
這些話並不足以向孟嘉說清楚若水為何要這樣過活。一個人若過得快樂並且生活上一無所為且自覺滿足，必有其偉大之處。也許他之為人秉性嚴肅，尖酸機智，正如這所別墅的名字表示的一樣，他知道人生的真諦，認為自己應當把人生過得十分美滿，至少不要自行破壞人生。如今有白薇相伴，他夢想中滿足的生活似乎已然實現，如願以償。
首先說，一個主張不殺生的人，卻是一個烹製羊頭肉的行家，是自相矛盾，也是他“不能忘情”的一個例證。他不殺生，但並不堅持吃素，並不戒絕肉食。他兩手端著沙鍋由廚房出來時，他的臉上因為製此美味，顯得又喜悅又得意。他做菜是個行家，這毫無疑問。這個菜在肉的肌理上做得像是小牛肉，是要趁熱吃。孟嘉嚐得出裏麵有酒有漢藥。軟骨燉得很筋道，加進去別的東西，使味道特別厚而鮮美。
若水對客人說：“在山裏，沒有別的好東西相敬。我們的羊肉極好，吃下這個，再喝幾杯熱酒，希望今天晚上你可以快快樂樂好好地鬆快一下。我覺得這個安排蠻對呀。”
若水立起來，挑最好的肉給孟嘉和牡丹夾過去，又用湯勺舀走大頭蔥和香菇。
若水夫婦向客人敬酒，大家對這個菜的獨到讚不絕口。
孟嘉說：“告訴我，為什麽你叫別墅這個名字。有幾分淒苦，是不是？”
若水引用莊子的文句：“‘太上忘情’，是為神仙。我不是神仙，也永遠不能。翰林學士，您覺得這個名字有幾分古怪嗎？”
孟嘉說：“這倒更像個香巢的雅名。”
若水說：“也許有那個味道。我所要說的是，我們的生活是有感情的，有理性的。我認為，我們不應當抑製感情和理性，而應當充分發揮其本性。最重要的是，不要毀損這種天性。在政治和社會上，偏偏就要毀損這種本性。我為自己立了三條規則：不害人，不殺生，不糟踏五穀雜糧。而在肯定的方麵，隻有一條，那就是，對人生一切事情，對周圍的草木鳥獸，我應當感恩。即使我們做家庭中煩瑣辛苦的事，也應當高高興興地做，因為這是生活對我們的賞賜。為什麽陶侃早晨搬出幾百塊磚，晚上又搬回去？我想，他是在享受生活對人的賞賜。”
孟嘉明白這種道理。魏晉的崇尚自然精神全在這位主人身上表現出來了。他說：“我看你就是正在過這種生活，有欲望有情感，並且予以充分發揮。至少你燉的這鍋羊頭肉把這種肉的美味充分發揮出來了。”
若水常常皺他的鼻子，每逢高興或覺得有什麽好笑，嘴周圍的法令紋就深起來。他又用柔和的聲音說：“你完全體會出我的意思了。天下若沒有花兒，什麽也不用提了；因為有花兒，我們就得去聞。天下若沒有鳥聲，一切也不用提了；既然有鳥聲，我們就得去聽。天下既然有女人，我們就得去愛，就得憐香惜玉。因為羊肉味道如此鮮美無比，就得把這味道誘發出來，就得品嚐。這樣，這羊才不虛此生。可是，我不去殺羊。別人要殺，我不管。對別人的生活，我都持此種態度。為什麽我們不能對別人，對一切鳥獸任其自然呢？我不去做官，也就是這種道理。對百姓不必去幹涉管理，他們都是好百姓……對不起，我話太多了，我一定是多喝了幾杯。”
孟嘉說：“我不反對，恰恰相反，我跟你看法正相同。現在我明白你們夫婦為什麽過得這麽快樂。政府管得越少，老百姓越快樂。”
飯後，主客四人一同到書齋去。牡丹請白薇拿她的畫像給孟嘉看。白薇選了二十幾張，都是注意麵部表情的。白薇似乎喜歡農夫和窮苦人的畫像。有幾張是一個鄉村傻子的畫像，特別討白薇喜愛。白薇說，普通漁夫、獵戶、牧羊人的臉，比城市裏嬌生慣養的富人的臉，更富有個性。由於這些畫像，可以看出她對勞苦大眾的同情，她悲天憫人的思想。有一個瘸腿的乞丐，一個有精神病的人，還有一個鄉下老太婆彎腰拄著一根牧羊人的手杖，這幾個人的臉上特別有神氣。若水以體貼妻子的心情，把這些照片一張一張地指給客人看。白薇有時候很坦白地說：“我喜歡這張。”別人恭維她的寫生畫時，她微微撅起嘴來，表示謙謝。
孟嘉發現了這一對年輕夫婦的生活，很高興，他說：“坦白說，我對婚姻生活一向不重視。現在看見你們倆生活得像一對鴛鴦一樣，也許我會改變看法。”
白薇似乎深有所思，說：“我想，能使生活美滿的，隻有愛情。感情由內心發出，就影響我們的生活。生活裏似乎有許多醜的痛苦的事。你看多少渴求的眼光，多少因饑餓而張的嘴，它們都需要滿足。那麽多的殺害、大屠殺，互相仇恨，在自然界如此，在社會上也是如此。可是，人能憑想象把生活重新創造，由於表現出來對生活的想法，而不是原來生活的本相，我們就可以對真實的生活拉開一段距離，再由於對藝術的愛，我們就可以把醜陋與痛苦轉變為美而觀賞了。”
若水說：“你們看，她似乎蠻有一套學說。”在燈光之下，白薇看著確實是美，因為她滿麵春風，洋溢著情愛。
白薇就是這個樣子。牡丹雖然也有這樣的感想，但是說不了這麽清楚。白薇常常能夠幫助牡丹把她那隱而未顯的細微情思表現出來。和白薇在一起，牡丹能夠表白內心的感受，比在父母妹妹前更能暢所欲言。
白薇，這個聰明解事的主人，現在說：“你們勞累了一天，好好安歇吧。”她指了一下一個茶壺暖套，裏麵有一壺熱茶。夜裏需用的東西都已齊備。孟嘉在書房的床已經鋪好，牡丹的床在隔壁的那間臥房裏。
白薇向他們告別去就寢的時候，她的目光和牡丹的目光互相望了一下兒。白薇說了一聲“明天見”，就走了。
房門關上之後，牡丹問孟嘉：“你喜歡我這兩個朋友吧？”
“太喜歡了。這一對夫婦真好！”
“所以我才很希望你認識他們。”
現在，這堂兄妹才算真正兩個人在一起了。孟嘉對於下一步會有什麽事發生，已經有了預感。他盼望很親密地和牡丹單獨在一起久矣。白薇離開屋子時，他已經看見在牡丹的雙唇顫動了會意的微笑。但孟嘉還是先克製著自己，覺得牡丹若不先顯得全心全意，他不應當勉強占她便宜。
牡丹的兩頰泛起了紅暈，眼睛不再向孟嘉正視。孟嘉坐在若水常坐的椅子裏，手翻動著桌子上的一本書。牡丹向桌子走過來，立在孟嘉前麵，在溫柔的燈光裏，她那漂亮的鵝蛋臉和濃密的眼睫毛閃出了光亮，而她那平坦緊繃的肚子就緊貼著桌子邊緣。忽然，她低下頭說：“你看什麽呢？”
“看若水的一本書。”
他倆的臉離得很近，孟嘉能看見牡丹的眸子閃動不已，流露出女人的魔力和神秘。然後，牡丹的手握住了孟嘉的手，脈脈含情地望著他。牡丹似乎在盡力壓製心裏的羞愧。孟嘉以無限的柔情輕輕吻了一下牡丹的手，說了聲：“三妹。”
牡丹擺脫開他，問他：“你要不要喝杯茶？”
牡丹走到旁邊的桌子那兒，倒了一杯茶給孟嘉端過來。孟嘉站起來，也向牡丹走過去。兩個人的四隻眼睛怪難為情地互相掃了一下。牡丹向孟嘉凝視，同時看那碗茶，小心翼翼地，這樣，好顯得是在專心端茶過去。孟嘉接過那碗茶，放在桌子上。他還不知不覺時，兩人的胳膊互相摟抱起來，完全出乎自然，幾乎是同時兩人的嘴唇湊到一起，急切地緊壓在一起，滿足了強烈的渴望和相思。牡丹的頭靠在孟嘉的脖子上。孟嘉聽得見牡丹急促的喘息，也感覺到她那柔軟的身體發散出的溫暖。牡丹忽然抬起臉來，靠近孟嘉說：“你撓撓我的背，我覺得癢。”
孟嘉照牡丹的話辦，把手伸進牡丹的上衣，這也是他平生奉命做的最異乎尋常的一件事。
牡丹的頭斜靠在孟嘉的肩膀上，說：“上麵的肩膀上。輕一點兒。”等一下兒又哧哧地笑著說，“靠左一點兒……噢……好舒服……再低一點兒……再低一點兒。”
孟嘉心想，以前從來沒遇見一個小姐，也沒遇見一個太太像牡丹這樣。
孟嘉說：“你想喝點茶嗎？”說著把牡丹剛才給他倒的那碗茶端給她，好表示似乎在做點兒別的事，衝淡一下心情的緊張。
牡丹接過那碗茶，聞了聞茶的香氣說：“你呢？”她給孟嘉倒了一碗。
牡丹說：“我一點兒也不覺得困。”用嘴唇抿了一點兒茶，又說，“你若不打算立刻睡，我就多陪你一會兒。”
“還不睡，還不到九點鍾。我平常看書都看到半夜。”
“那麽我先不走。”
孟嘉比牡丹年歲大得多。雖然他知道若能完全占有牡丹這個美女，會其樂無窮，但還是要等待牡丹自願任其為所欲為—也是要等牡丹表示需要。兩人是堂兄妹，這也是向堂妹表示尊重。在牡丹這一方麵，她已經準備今天晚上以身相委，可是仍然克製著自己，因為她對翰林究竟是敬佩慣了。翰林掏出一根紙煙，裝作看福州之行的隨筆文字。
牡丹過去，躺在堂兄的**，那床是靠著牆放的。
牡丹說：“你若不介意，我就躺在你**，你在那兒做事。”
“沒關係。”在這種節骨眼兒，男人比女人更覺得局促不安。若打算把道德上的約束和肉體上文明的負擔扒脫個精光，可真需要幾番掙紮，幾番力氣。
牡丹順手從床頭架子上拿下一本書，想打開看。結果，兩人之間竟有五分鍾這樣挨過去，多麽沉靜，緊張，不安！
牡丹說：“大哥。我這樣打擾你，你不怪我吧？難道你以前沒有真正戀愛過嗎？”
“我記得隻有一次，那時候年歲很小。我還是不說為好。你為什麽要想知道？”
“因為你的什麽事我都想知道。”
“是啊，我隻愛過一個小姐，隻是那一次。她真美。天哪，她真美！她拋棄了我，嫁了一個富家之子，事情就此結束。”
牡丹深深地歎了一口氣，說：“什麽戀愛也比不了初戀。”
“對，你說得對。最初，我非常痛苦。後來，我很快就擺脫了那種痛苦。和她那次戀愛是一項冒險，以後跟女人來往，我一直戰戰兢兢的。”
這件往事他敘述得並不漂亮：第一，他心不在焉；第二，那件事他並不感興味。這時他不知如何是好，就伸手點上一根紙煙，把椅子向後一推，靠近窗子站著，背向著堂妹。
他聽見牡丹對他說：“你遞給我一根煙好不好？”他回轉身去，看見牡丹已經坐起來，身上蓋著被子。翰林點著一根紙煙，移身坐在**，把煙遞給牡丹。牡丹靜悄悄地，一句話沒有說，嘴張成一個引誘人的圓圈，把堂兄拉近了她身邊。兩人接了一個長長的吻，牡丹用力往深裏吸吮，好像要解除長久痛苦的幹渴。
牡丹說：“噢，孟嘉！”這是她頭一次叫翰林的名字。
翰林一邊以無限的愛意掠開牡丹臉上的頭發，一邊說：“三妹。我和你分手之後，是怎麽樣的心情，你再也沒法想象—在船上，在路上，在馬上，過高山—我老是覺得你在我身邊。我似乎丟了魂兒，茫然不知如何是好。我多麽盼望看到你一封信。我一直帶著你留在船上的那一封短信‘給我寫信’四個字。這封短信對我太重要，你親手寫的，我就覺得有你在我身邊。”
牡丹說：“我收到了你寄給我的那兩封信，真美呀！”
“我再不願離開你。我是你的！永遠，一生。”
牡丹說：“我也是。”又在堂兄嘴上一吻，很自然地說，“把燈吹滅了。來，好好地躺一會兒。”
孟嘉起來把燈吹了。晶瑩的月光自窗外瀉入，比在山穀間皎潔。孟嘉開始脫下長袍。抬頭一看，牡丹正把襪子和別的衣服一件一件脫下來，扔在床邊的地板上。
然後在痛苦和喜悅的狂歡之中，兩人的肉體和靈魂一同融化了，肉體長期積鬱的渴望，終於獲得了滿足。兩個人合二為一，陰陽相交，九天動搖，星鬥紛墜，彼此隻有觸摸對方，緊抱對方，仿佛忽然沉陷入遠古洪荒的時代，不可知的原始天地，隻有黏液，變形蟲，有刺的軟軟的水母，吸嘬的海葵，隻有肉的感覺，別的一無所有。他們仿佛在全宇宙的黑暗裏，在難以忍受的痛苦和喜悅裏正在死去，仿佛隻有這樣死過去成了神仙，才能創造下一代。旋轉衝撞的動作稍微低弱下來時，牡丹的手就在堂兄的身上，以無限的甜蜜和溫軟的情愛在移動，尋求，探索，捏搓，緊壓，撫摩。
牡丹問：“你舒服嗎？”
“很舒服。”
“我也是。”這時牡丹的喉嚨裏發出低小迅速的呻吟。她說：“千萬別看不起我。我愛你—很愛你。”
“你不打算回你的屋裏去嗎？”
“不。”
於是兩人坐起來說話，後來不禁又再度做鴛鴦之戲。孟嘉發現牡丹那個嬌小玲瓏的身體竟藏有那麽深厚的愛，真感到意外。現在，在黎明以前熹微的光亮中，孟嘉恣意觀看美人的睡態，凝視牡丹酣睡中的麵容：那微微撅起的雙唇，長而黑的眼睫毛—她那關閉的心靈百葉窗，她兩個眼睛下麵迅速顫動的眼球現在是一片平靜，就像風雨之夜過後湖麵的黎明，她那雪白的肉體，那麽勻稱，那麽完美，讓他看來真是又驚又喜。他是那麽愛她，愛她整個的人，再加上她的精神，她的靈魂，還有她的肉體。孟嘉所感覺的，在一次滿足之後，並不是一種解決，也不是肉體壓力的解除和擺脫，而是在親昵地了解她的肉體之後對她的心靈有了新的認識，同時人生有了一種新的力量，新的目的，因為他們的結合不隻是肉欲的滿足，而是天生來兩個心靈全部的融洽結合。這一夜他對愛有了一個新的體驗，是他前所未知，以前認為斷然不可能的，由於牡丹給予他的光與力，已經深入他的身心的光與力，更加大了他人生的深度。
孟嘉劃著了一根火柴，一看鍾正好四點。他輕輕拍了拍牡丹。
他叫：“三妹，你最好回你的屋去睡吧，麵子還好看。”
牡丹隻回答了句：“噢，不。這兒很暖和。”又入睡了。
直到天剛破曉，一隻農家的公雞叫了“根兒—根兒—根兒”，孟嘉才把牡丹勸回她自己屋裏。
牡丹正在青春，早晨八點醒來，絲毫不覺得累。大家都起來了，因為若水一向早起，白薇今天也特別早起。
牡丹不用化妝。她洗完臉，就到早飯桌子上去，一副十分清爽的樣子。這時隻有白薇坐在那兒。白薇瞅著她，靜悄悄微微一笑說：“怎麽樣？好吧？”
牡丹微笑點頭。
白薇說：“你不用說我就知道。你臉上帶有蜜月的春色。”
不久，兩個男人也進來。沒人說什麽越禮的話。他們商談到一裏外嚴子陵釣台去遠足。
若水說：“在過去兩千年裏，不是地麵升高了一百尺，就是海麵降低了一百尺。不然嚴子陵無法從這個高台上釣魚。”
孟嘉慢慢地笑了笑，覺得很滑稽。他說：“我們有三個李白的墳墓，都說是真的。誰願信什麽就信什麽吧。”
白薇說：“重要的是人的情趣。嚴子陵也許根本沒有在這兒釣過魚。人隻是對這位高風亮節的隱士表示崇敬之意而已。”
十點鍾光景，他們出發。山的缺口處果然風力極強，邁步都困難。
牡丹說：“我不願去。”她並不很喜愛古跡。她在現代這個世界生活慣了，對古代並沒有什麽興趣。
白薇說：“你若不去，讓他們男人去吧。我去過很多次了。”
於是孟嘉和若水一齊去，兩位女友回到家裏來。
昨天的一夜春宵，還在牡丹的臉上浮漾著春色。
白薇問她：“你說你跟金竹斷了。他怎麽樣？”
“他也沒辦法。他問我為什麽，我也說不出理由來。我告訴他說我愛上了另一個男人，他還不相信。他沒想到是梁翰林。當然一個女孩子說‘我愛上了另一個男人’，或是說‘我已不愛你了’，男人除去認命，還有什麽辦法？”
“你沒說你不愛他了吧？”
“就是這麽說的。”
“你怎麽能這麽說？你們畢竟在一起這麽多年。你不會這麽說吧？”
“是這麽說的……我看明白了他不能和他太太離開，此外我還有什麽辦法？難道做他的情婦嗎？他說他計劃調到杭州去，我和他容易常見麵。我隻好和他斷了。除去告訴他我不再愛他，我還能怎麽辦？”
“當然你不是那個意思。”
“我也很為他難過。他很生氣，把我給他的一綹頭發退還給我，燒了我寫給他的信。他從皮夾裏把我的相片拿出來還給我。”
“我想他會。這對他的打擊太大了。”
“當然……不過，我們還是像朋友一樣好離好散。”
白薇沉默了片刻，然後說：“他那一切表現也沒有什麽，隻是生氣而已。我不相信他已經不愛你。他不可能，你也不可能不愛他。”
她倆又接著說到北京去的事，直到兩個男人回來。
下午，白薇提說他們一起去她特別喜愛的那條小溪邊，她常在那兒寫生。小溪邊有一個小瀑布，隻有七八尺高，她把那條瀑布叫“我的瀑布”，瀑布下麵是一個池塘，隻有二十尺長。若水常在夏天去那裏遊水。那兒既風光如畫，又清靜隱蔽。溪流中又潔白又光滑的圓石頭隨水滾轉，兩岸鬆柏茂密，儼然一個小叢林。
白薇覺得在小溪邊野餐很有詩意，她知道牡丹很喜愛那種活動。若水在村子裏買了些鱒魚，白薇開始點火劈啪亂響後，火著好了，她拿出魚來烤，用筷子夾住一條一條地烤，那鱒魚很小，才四寸長。孟嘉看見白薇烤魚時那種遊戲又鄭重的樣子，覺得很有趣。
若水大笑，說：“你烤的魚幾口就吃完了，還不夠費事的。幸好我帶了幾條糖醃的熏梭子魚。”
白薇覺得很沒麵子，說：“噢，那算了吧！”她的眼裏被煙熏出了眼淚。
四個朋友坐在小溪邊，圍著雪白的圓石頭吃東西。魚雖然很香，但每條隻夠吃兩三口。若水正要解開他帶來的熏魚，白薇阻止了。
白薇說：“我本打算今天要吃得很別致，你偏偏來破壞。”
拿出熏魚吃，怎麽就會破壞了女人設計的這次野餐構想，若水覺得不值得去追尋什麽理由。他悄悄地，很溫柔地拍了拍妻子的肩膀，鼻子湊到妻子的頭發裏，表示謝罪。
白薇說：“哎呀，好好的！”她覺得怪難為情，但是顯然也很喜愛丈夫這個動作。
牡丹對孟嘉說：“來，咱們順著小溪往下走，別妨礙這對恩愛小夫妻。”
孟嘉說：“往哪個方向？”
“下麵有一個很好的地方，可以看見整個山穀。”
牡丹領著孟嘉順著溪邊一條小徑走去，她一隻手拉著孟嘉，那青春的步態嫋嫋婷婷。孟嘉過去從來沒有遇見一個女人這麽熱情，這麽獨行其是，又這麽富有奇思妙想。
“你知道那個地方嗎？”
“知道。我以前去過。”
他們慢慢往下走，抱著彼此的腰，兩人的身體互相摩觸。
牡丹問孟嘉：“你快樂嗎？”
“我以前從沒有這麽快樂過，這真是個妙不可言的好地方。我想，將來我們和你妹妹在北京時，得特別小心。”
“這個我不愁。我是她的姐姐，我有我的自由。她會知道咱們倆的事—那一定。我還沒見過有比素馨頭腦更清楚，做事更穩健的人。她向來說話小心，從不會失言。”
他們順著小溪走了一半路，看見一個平坦的大石頭，伸入水中。
“咱們爬上去，坐在那兒吧。”
他們倆並肩而坐，互相親吻，看著落日餘暉由鮮豔的金黃色變成紫色，再由紫色變成深紫紅。這時，下麵的村子已經籠罩在深深的陰影中了。
過了十幾分鍾，他們聽見白薇的叫聲。牡丹站起來，看見他們在上麵。白薇說他們要回家了。牡丹搖手作答，向上喊道：“你們先回去吧！”
牡丹又高高興興地坐下，說：“現在你向四周望望。在這整個宇宙之中，隻有你我，沒有別人了。”說著她躺在石頭上，穿著馬褲的兩條腿曲起來，顯得特別歡喜。孟嘉低頭看她，她淺棕色的眼睛映出有條紋陰影的天空，變成了天藍色。
“像這麽好的地方，再也找不到了。”
牡丹忽然一躍而起，說：“跟我來。”
孟嘉對牡丹隨時有驚人之筆正自歎服，就問：“到哪兒去？”
牡丹把手伸過來，兩人一齊從大石頭上跳下，向溪岸走去。牡丹把孟嘉領到一片平坦的地方，是個完全隱僻的所在。牡丹仰臥在草地上。這時，牡丹就是一個森林中的仙女，兩隻眼睛望著孟嘉，呆呆地出神，也許是正望著紫色的雲彩，高高地在逐漸黑暗的天空中飄浮。
牡丹喃喃自語：“這個地方妙極了！”
孟嘉對她的美，對她的青春，清清楚楚地感覺到了。他坐下來，仔細地打量她，端詳她，心裏充滿了一股強大的壓力。
他說：“沒法再好了。”
“什麽沒法再好了？”
“這個時刻—在這兒和你……”
牡丹把眼睛轉過來，和孟嘉正目而視，默默無言，她的兩個**上下起伏，清楚可見。
牡丹說：“你現在非常吸引我。”
“小鬼。”孟嘉挪動了身子，把頭枕在牡丹的胸上，細聽牡丹的低聲細語。孟嘉的眼睛不看牡丹，對她說：“剛才你帶我來時，你就知道我們會這樣嗎？”
牡丹點了點頭。孟嘉對他這位堂妹再沒有抗拒的能力。他們的關係在昨夜已經改變過來，兩人之間再沒有羞慚，再不用克製。兩人現在是以平等地位相處，孟嘉隻是個長成的男人，牡丹隻是個長成的女人。牡丹用手撫摩孟嘉躺在她酥胸上的頭，說：“聽我話。咱們把今天做個永遠紀念的難忘日子吧。”
……
他倆完畢之後，九月裏白晝苦短的一天已經暮色四合了。
牡丹說：“咱們得趕緊回去。他們等著咱們吃晚飯呢。”
牡丹整理好頭發。孟嘉又吻了牡丹一下，並且向她道謝。
“謝什麽？”
“謝你給我這麽多的愛，這麽多快樂。”
“你們男人有一個錯誤的想法。你們認為女人隻給你們快樂，不知道我們女人和你們享受的快樂一樣大。”
牡丹坐起來準備回去時，孟嘉看見她的肩膀上有一塊肮髒的綠斑點，他從牡丹大腿雪白的肉上撿起一隻壓扁的螢火蟲。
牡丹說了聲：“你呀！”拍了拍孟嘉的手。
孟嘉說：“三妹，自從認識了你，我一天一天地越來越愛你。你帶我到小溪下遊這兒來，你的想象真美。”
“這是因為我愛你，也因為你刺激我。”
牡丹把衣裳都穿好了。他倆從這片空曠的地方走開時，孟嘉說：“以你這樣性格，我真不知道你怎麽能對你丈夫做個忠實的妻子，對公婆做個聽話的的兒媳婦，還那麽久。”
牡丹搖了搖頭，還是像平常那樣坦白：“做個聽話的兒媳婦還差不多，做個忠實的妻子，可沒有。”
“你意思是……”
“那不能。我若真愛我丈夫，我當然會和他……但是我不愛他……我厭惡他……”
“在那個和外界隔絕的家裏，你怎麽辦？”
“天下無難事，隻怕有心人。”
“你真敢？”
“為了他，我什麽也不怕。”
“他？”
“不要問我。想起來還心疼。這件事算我對你保持的唯一秘密吧。”孟嘉在她身邊，覺得她渾身似乎都有點兒顫抖。
“好，我不再問了。”
牡丹的眼睛有點濕。她長歎了一聲：“我多麽愛他！不過已然成為過去了，那是在我遇見你以前……”
孟嘉隻是靜靜地聽著，又聽見她說：“大哥，我現在隻愛你，不再愛別的男人……”她幾乎像是在懇求孟嘉，“不要再問我，說起來太傷心。”
“那麽我就不再想知道。我的意思隻是，你怎麽能辦得到？”
“我對你說過，天下無難事，隻怕有心人。”
孟嘉不再追問什麽。在暮色迅速加濃的一片蒼茫中，他倆手拉著手走回上遊的石階。他們到家時，天已完全黑了下來，晚飯早已經擺好。