陳玉妮過的日子幾乎是“三點式”，從宿舍到辦公室（間或去教室），再到食堂。幾乎不出校門，也幾乎不買東西不做飯。晚飯後會在操場散步，偶爾與叔叔陳之謙會麵，此外便沒有麽應酬。她也力排各種無謂的活動。在家裏，除了給孩子們洗衣、縫衣，便是讀書。她的學曆不是很高，但所讀之書十分可觀。最突出的一點，就是建國以來的所有長篇小說新作，曆史、哲學新作基本都讀過。而又以閱讀方便、好懂的長篇小說最多。譬如《紅旗譜》、《紅日》、《紅岩》、《保衛延安》、《青春之歌》、《創業史》、《鐵道遊擊隊》、《林海雪原》、《三家巷》、《新兒女英雄傳》、《苦菜花》、《朝陽花》、《迎春花》、《暴風驟雨》、《山鄉巨變》、《三裏灣》、《上海的早晨》、《豔陽天》、《金光大道》、《海島女民兵》、《沸騰的群山》、《激戰無名川》，特別是描寫冀中平原各時期故事的《紅旗譜》、《野火春風鬥古城》、《烈火金剛》、《敵後武工隊》、《平原槍聲》等等。她幾乎生活在閱讀中。而閱讀使她聯想力非常豐富，對身邊的親人就照顧得越加周到。
這一年，陳玉妮掐指一算，沙荊花應該五十好幾了，該是更年期的年齡，身邊不能沒有人作伴和照顧。遂與幾個孩子商議，誰到郭家堡去跟著沙荊花生活？這些年來，陳玉妮聽從沙荊花的安排，把郭家的四男二女六個孩子先後都送進了部隊，當了解放軍戰士。因為郭家特殊的家庭背景，部隊招兵的時候都充分考慮，並予以照顧。加之部隊本身也很艱苦，並非是去享福。幾個孩子的情況各式各樣：沙荊花的大兒子，在黑龍江中蘇邊境前幾年剛剛參加過“珍寶島戰役”，一條大腿重傷截肢，是享受國家照顧和榮譽的一等殘疾軍人；二兒子在海南島當海軍，因參加“西沙之戰”胳膊受傷致殘的，也是享受國家照顧和榮譽的一等殘疾軍人；沙荊花的女兒是新疆邊防部隊的軍醫，一年也回不了一次家；陳玉妮的大兒子在空軍當飛行員，經常在邊境線飛行巡邏；二兒子在野戰軍某炮團當兵，剛剛立過三等功；女兒在部隊燒傷研究所做見習助理……陳玉妮自己出身不好，所謂“不好”，是父母親都是富農家庭，多年來她聽從叔叔的安排，讓孩子們都靠攏革命組織，遠離自己這個“臭老九”（當下知識分子被稱為‘臭老九’）。於是，沙荊花和陳玉妮，外加叔叔，聯手為國家造就了六位軍人。新中國建立以後，軍人在全社會威信極高，遠一點的董存瑞、黃繼光、邱少雲、楊連弟、年四旺、麥賢德……近一點的雷鋒、王傑、劉英俊、歐陽海、門合、於慶陽等英雄模範深入人心，“工業學大慶，農業學大寨，全國學人民解放軍”的提法盡人皆知。穿上綠軍裝，綴上紅領章紅帽徽這“三塊紅”，是多麽引人矚目和豔羨。而“珍寶島戰役”中湧現的戰鬥英雄於慶陽，就是沙荊花大兒子的戰友！沙荊花的家裏牆上貼著兒子寄來的國家正式出版的大幅宣傳畫《生命不息，衝鋒不止》，就畫的是於慶陽。當時沙荊花的大兒子就在於慶陽身邊，他傷的是大腿，而於慶陽傷的是頭部。為國捐軀，他們從不感到委屈，隻感到榮耀。
當這些兒女很不容易地聚到一起，開起家庭會議的時候，陳玉妮以商議的口吻說，現在沙荊花身邊缺人，需要照顧，誰能來河川鎮？
六個身著綠軍裝的年輕人麵麵相覷，都在思考自己能不能離得開部隊。屋裏一時間出現冷場。氣氛也顯得窘迫。大排行老五，實際是陳玉妮二兒子的郭向前，是個性格內向不愛說話的後生，此時他手裏撫摸著綠軍帽上的紅五星，呐呐地小聲咕噥了一聲：自己願意跟著大娘沙荊花，將來為大娘養老送終。這樣的決定意味著“犧牲”，要犧牲掉自己的城市戶口，而沒有城市戶口，意味著吃不到商品糧，要在農村“麵朝黃土背朝天”，自己掙工分換口糧。
哈次家庭動員會是在保定府的電影院旁邊的小飯館裏召開的，陳之謙叔叔在場，陳玉妮主持，他們全家剛剛在電影院看完電影《閃閃的紅星》，陳之謙教授記憶力絕好，隻聽過一次插曲《紅星照我去戰鬥》，就把歌詞寫下來了，在飯桌上給六個孩子傳閱。這六個孩子人人穿著綠軍裝，頭上紅五星，領子上是“兩塊紅”；他們之間已經有五位提了幹，穿了四個兜的軍裝。有兩位已經結了婚，有了孩子。而唯一沒提幹的郭向前，因為兩次立功，眼下也正在將要提幹的“裉兒”上。
陳之謙的紙條上這樣寫著：“小小竹排江中遊，巍巍青山兩岸走，雄鷹展翅飛，哪怕風雨驟，革命重擔挑肩上，黨的教導記心頭；小小竹排江中遊，滔滔江水向東流，紅星閃閃亮，照我去戰鬥，革命代代如潮湧，前赴後繼跟黨走……”大家傳看著，心裏七上八下，不知道姥爺——他們都稱陳之謙姥爺——要說什麽。
這些年來，陳之謙就像這一家人的精神領袖，每每為大家在迷茫中指出前進的方向。他年歲大，經曆的事情多；文化高，見解深刻。尤其善於審時度勢，趨利避害。但陳之謙的“趨利避害”不是搞投機，而是出於對中國發展大勢的深刻分析。他曾經是孔孟學說的飽學之士，曾經對家鄉顏李學派的“經世致用”學說十分推崇，後來加入“新儒家學派”，著述頗豐；也曾立下“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”的雄心壯誌，怎奈軍閥混戰世事維艱，讓他感到做學問既不是出路，也難以為繼；於是，大部分精力投入了教育事業，兢兢業業培育後人。而多年的戰爭直至建立新中國，讓他皈依到“毛澤東思想”這條道上。他感覺，鴉片戰爭以來的百十年間，多少仁人誌士苦心探索“中國向何處去”問題，這學派，哈學派，而能解決中國實際問題的隻有毛澤東思想。於是，十分信奉毛澤東的“領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義”這兩句話。但他同時感到，馬克思主義是個開放的係統，要不斷豐富和發展，不能搞封閉，更不能搞成僵死的教條，否則就會停滯不前。
早在50多年前，陳之謙還是毛頭小子的時候，大學者胡適曾經發表關於“問題與主義”的宏論，陳之謙便在報紙上發表文章予以商榷。胡適文章的直接原因，是皖係軍閥的安福係二號首領王揖唐高談“民生主義”（或叫社會主義），引發胡適嘲諷。皖係軍閥首領段祺瑞曾經操縱安福部俱樂部包辦選舉，成立了新的禦用國會，選舉北洋元老徐世昌為大總統，控製了北京政府，而皖係安福部的王揖唐便在“五四”運動之後大談民生主義。此前，知識界還風行其他主義，如無政府主義、易卜生主義、馬克思主義等。胡適感覺臭名昭著的安福部也來高談民生主義了，這“主義”也太不值錢了不是？“多研究些問題，少談些主義”吧，胡適說，“第一，空談好聽的‘主義’是極容易的事；第二，空談外來進口的‘主義’，是沒有什麽用處的。一切主義都是某時某地的有心人，對於那時那地的社會需要的救濟方法。我們不確實地研究我們現在的社會需要，單會高談某某主義，好比醫生單記得許多湯頭歌訣，不去研究病人的症候，如何能有用呢？第三，偏向紙上的‘主義’是很危險的。這種口頭禪很容易被無恥政客利用來做種種害人的事。”
陳之謙感覺胡適的話雖然有一定道理，對解決中國社會的具體問題也不無教益，但仍然是空頭支票，因為缺少後半句：究竟中國應該怎麽辦。而新儒家學派代表人物之一的梁漱溟提出的“新農村建設”理論，讓陳之謙十分受用。他便寫文章予以支持和誇讚。全國解放以後，農家人出身的陳之謙依然認為中國應該認真解決農村問題，進入七十年代以來，中國人口達到八億，而農民要占到五億以上，說到底中國是個農業國家。廣袤的農村土地還十分貧瘠，主要“靠天吃飯”，如果風調雨順，便是豐收年，否則就不好辦。“民以食為天”、“手裏有糧，心裏不慌”、“兵馬未動，糧草先行”等等，是人人皆知的淺顯道理。農村對國家的經濟、政治、文化具有決定性重要意義，以往梁漱溟“農村破產即國家破產，農村複興即民族複興”的觀點並未過時。毛澤東不是也在好多場合都說過“中國的問題說到底就是農村問題”昂？
問題回到身邊的幾個孩子，誰去農村幹，並不簡單是去伺候你們的沙荊花母親（大娘），也不簡單是發揚風格放棄吃商品糧的機會，而是要有雄心壯誌，立誌在農村紮根，幹出一番事業，這是最重要的。陳之謙說，黨中央從五十年代中期就提出“知識青年到農村去”的問題，多年來有很多城裏的年輕人上山下鄉，這並不簡單是為了疏散城市人口和增加農村勞力的權宜之計，而是透著“鄉村建設”的一種戰略思考和設計，缺乏知識和人才的農村，不可能快速發展。就說現在白，農村有多少“鬥大的字不識一筐”的文盲？遺憾的是，因為政策不夠完善，這件事被小看和低看，提起去農村，就是“變相勞改”，尤其是“接受貧下中農再教育”的提法如此消極，把知識青年的身價貶得如此之低，幾個邢燕子、侯雋的典型，哪裏抵擋得了方方麵麵的詬病，而身在農村的人又以逃離農村作為人生的一大成功。嗚呼哀哉！這種情況希望在你們手上得到改變。我以年近古稀的年紀做資本告訴你們——中國能不能整體快速發展，取決於農村！“尤其你們的父親郭山河，生在農村，長在農村，戰鬥在農村，犧牲在農村；農村有著郭山河未竟的事業，接過他的接力棒繼續長跑，要靠你們這些後生，這樣，他在九泉之下才能瞑目！”六個孩子，四男二女，全都摘下軍帽，似在向九泉之下的郭山河默哀，氣氛沉悶，大排行老五的郭向前輕聲道：“姥爺，這事就這麽定白，俺去河川鎮。”
郭向前性格內向，不善言談。初生時不愛說話，已經三歲了才開口喊媽媽，人們還以為他是個啞巴。長大後也基本不說話，話少到了極致。譬如他礙著你的事了，你打他一摑子，他也隻是扭頭看你一眼，連一句“你打疼俺了”都不說，盡管他可能很疼。十六歲當兵，服役四年，得過三次嘉獎，榮立兩次三等功。嘉獎忽略不計，單說兩次三等功：一次部隊拉練，拉著貴重軍事器材的卡車在爬“十八盤”的山路時，因為出現山體滑坡，右前輪懸空，司機嚇出一身冷汗急忙刹車，進不敢進，退不敢退，汽車隨時可能滾下陡峭的山坡，正在前麵搖著小旗的郭向前看個滿眼，一個箭步躥過來，一句話不說，俯下身子，用肩膀頂住汽車右前輪，揮手讓司機開車，司機戰戰兢兢把右前輪開了過去，郭向前又指揮司機繼續向前，用他的肩膀把汽車的右後輪也頂了過去。然後才對道路進行加固和拓寬。避免了重大事故的發生。保住了汽車上的貴重器材。如此危險的整個過程，他竟然沒有一句話。
第二次，是他回到營房就設計了一個利用三角原理的活動連環金屬支架板——兩個相連而又活動的三角支架托舉支撐著上麵的一個三角支架，可以在任何難、險的傾斜土坡上發揮作用，如果再遇到上次的危險，用不著人的肩膀了，把這個支架板擺在哈個地方就解決了。把方案和樣板端到連長麵前時，仍舊沒有一句話，兩片嘴唇緊緊抿著，真像個貨真價實的啞巴。連長誇獎他給他一拳，他晃晃身體，仍舊無話。由於簡單實用，製作也不困難，很快在部隊普及了，幹部戰士人人說好。於是，幾乎在同一時間，給他記了兩個三等功。對於第二個，有的人不同意，說設計哈麽簡單的一個玩意兒，記哪門子功啊。主管首長在大會上專門講了這個問題：“你們認為這個設計簡單，我且問你，既然簡單，你為什麽沒設計？我們給郭向前記功記得就是及時跟進，改進工作的精神！”作為部隊，是十分講究跟進精神的，這叫“第二反應”，戰場上如果沒有第二反應，挨了打還不知道為什麽，還不知道改進和調整，不是?著吃虧？
待郭向前寫了申請，要求複員回家的時候，被部隊首長拒絕，說：“你一具備關鍵時刻衝得上去的自我犧牲精神，二具備及時跟進改進工作的智慧和能力，這兩點正是咱們部隊需要的，你不能走。”郭向前不得不把陳之謙的話寫在紙上，遞給首長，裏麵特別寫到了父親郭山河的概況，直看得部隊首長淚水漣漣，向郭向前立正，敬禮，說：“向前，請你代替郭山河接受我一個老兵的敬禮！”就這樣，郭向前回到了郭家堡。一個月後，《解放軍報》報道了兩次三等功榮立者郭向前退伍沒回城市，而到農村務農，“重走長征路”的事跡。
這位英姿勃勃的退伍軍人，身背背包，下了長途汽車以後，步行十來裏，來到熟悉的郭家堡。郭家堡的大田一壟一壟地十分整齊，土道邊一尺高的野草早已枯黃，間或有幾棵柳樹在西北風中兀立，幹冽的樹梢被風吹得打著呼哨。村頭大喇叭正在放著一首大合唱的歌曲《祖國永遠是春天》，郭向前在部隊學過這首歌，哈雄偉壯闊的和聲與高亢激昂的領唱讓人十分感奮，尤其部隊歌唱家李雙江的領唱，讓人難以忘懷。
“群山巍巍，江河澎湃，
祖國的大地一片光彩；
大慶紅旗到處飄揚，
大寨紅花遍地盛開；
躍進的歌聲響徹四方，
捷報傳遍江南塞外！
……”
這是1975年的歌聲，也是時下的輿論導向。繼十年前國家原子彈試爆成功繼而氫彈也試爆成功、東方紅號人造衛星上天，這些年來國家建設在艱難曲折中一路向前，尤其去年國家召開了“四屆人大”，提出“四個現代化”的新目標；一年裏世人矚目的丹江口水利樞紐、青銅峽水利樞紐、三門峽水電站相繼建成；具有世界水平的“748工程”13個計算機新機型研究實現重大突破；經濟潛力巨大的2.5萬噸級浮船塢建成投產；具有重要政治經濟意義的西南交通幹線成昆鐵路建成通車；繼大慶之後經濟價值極高的大港油田建成投產；中國恢複了亞運會上的合法席位並參加了第七屆亞運會；渤海灣最大的勝利油田建成投產；難度極大的澳門澳氹大橋通車；西藏實行了農牧業社會主義改造，進入新裏程；國防工業苦練內功調整了管理體製；部隊建設開足馬力恢複和增建41所院校；“長征一號”核潛艇研製成功編入海軍戰鬥序列；解放軍參加修築極其艱難的天山公路；醫學界針麻心內直視手術獲得成功；教育界內地師資組隊進藏支援；考古界發現發掘了規模巨大的“秦始皇兵馬俑”……國民經濟主要指標比上年增長1.4%。
部隊注重學習，因此這些事郭向前全都了解，都記在日記本裏。此外，部隊經常放映露天電影，他和大家一起觀看了《戰洪圖》、《火紅的年代》、《年輕的一代》、《豔陽天》、《青鬆嶺》、《沙家浜》、《小八路》、《龍江頌》、《偵察兵》等一係列新影片，對其中的一些影片有著自己的獨立見解，在“批林批孔批《水滸》”中，把名著《水滸傳》讀了三遍，思考得更多。這一切隻發生在一年，是國家的一年，也是郭向前個人的一年。他還雖不愛說話，卻喜歡思考，類似《祖國永遠是春天》中的歌詞，說哈不切實際，國家已無難題，哈絕不是的，而且遠遠不是的，最起碼的，郭家堡的父老鄉親還做不到人人都吃飽肚子，不是昂？太陽與烏雲同在，但太陽卻永遠是鼓舞人心，振奮精神的，烏雲終究遮不住太陽。聆聽這樣的歌曲確實讓人自豪和自信，心甘情願地為國家的工農業建設一展身手。
走在土不嗆嗆的村街上，摘下軍帽擦汗的時候，發現自己引來了周圍男女老少的駐足側目。他微微一笑，戴正了帽子。難怪人們看他——俊朗挺拔，臉上線條剛毅，兩眼炯炯有神。隻是軍帽上沒有了紅星，綠軍衣的衣領沒有了紅領章，有些讓人遺憾。
郭向前踩著歌聲走進村街，便看到三三兩兩的七八十歲的老者，嘴裏叼著煙鍋，身著打著補丁的老舊黑棉襖躲在背風處，揣著手蹲在牆根曬太陽。閑散，慵懶，無聊夾雜著愜意。他在前麵走，後麵就有三五個小孩子遠遠尾隨，又不敢逼太近，有人摸起土坷垃，對著他比劃比劃，卻沒敢砍出來，待他走進沙荊花的院子，小孩子們便一哄而散。村子裏沒有什麽針對小孩子的文化活動，除了爬樹掏鳥窩，下河摸魚，便沒啥有意義的活動，讓精力旺盛的小孩子們閑極無聊。郭向前十分清楚。
走進曾經十分熟悉的土坯房，見到臉上有了皺紋的沙荊花，郭向前把背包往炕上一扔，就來了個立正，敬禮，便一言不發地坐在炕沿，看著沙荊花，似在聽候吩咐。沙荊花道：“老五啊，你是立誌來當農民，還是鍍鍍金就走？”郭向前點點頭，又搖搖頭。“村子裏的事情也很複雜，不是麽都讓人滿意的。不過咧，隻要你適應就行，隻要不是五分鍾熱氣就行。農民既好當又不好當，好當的話，做一天和尚撞一天鍾，三五畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，吃飽了混天黑；不好當的話，像‘四屆人大’講的，改天換地，跨黃河過長江，實現農業現代化。以咱現在的條件，怎麽實現？”（跨黃河：畝產500斤；過長江：畝產800斤。）
“您咋麽都知道？”郭向前終於說了一句話。
“大喇叭天天廣播，咋會不知道。”
沙荊花從這個話題開始，聊到了村裏現在改種小麥，產量一直上不去，“跨黃河，過長江”幾乎不可能，隻能說說過過嘴癮；村裏主事人還是郭瓢子，也仍然是副書記，人們選了他多少次，他也隻當副書記，說這輩子他當不了一把手。“他既然是主事人，就是實際的一把手，自己不承認也沒用。”“不，他說他從來沒自己決定過事情，一事當前，或按過去老鐵的辦法，或集體研究，還把醜話講在前麵——這是集體的主意啊，出了問題別追究俺一個人！”
“就是怕負責任白！”
“也是過去吃虧吃怕了白。”
郭向前脫下了軍裝，沙荊花給他洗淨疊好，放進躺櫃，說留著做紀念吧，咱莊稼人還是穿自己的衣服舒坦。沙荊花早已用自己織的粗布為郭向前做了幾套對襟衣服。顏料是從縣裏買的。一身黑，一身藍，一身灰。三身衣服，能夠經常倒換了。郭向前早年在沙荊花身邊生活過幾年，在他記憶力最好的時候回到陳玉妮身邊，天天讀陳玉妮給他安排的永遠讀不完的各種書籍，讓他知識麵很寬，對莊稼地裏的各種農活幾乎觸類旁通，很快就進入角色了。
當了河川鎮一把手的黃晉升找郭向前來了。他經過多年曆練，已經老成了許多，加之此時黃選朝已經因心髒病去世，黃晉升沒有了後顧之憂，不再挨罵，婚也離了，日子過得舒坦了，人也開始發胖，一張白白淨淨的大圓臉，擠得兩眼變成一條縫。他滿臉笑容，來到沙荊花家，先把裝在一個牛皮紙袋裏的五斤白麵放在桌子上，說：“俺今天要和郭向前聊聊，小小不言。”指了指哈個牛皮紙袋。沙荊花正色道：“你最好拿走，別等著俺扔。黃鼠狼給雞拜年，能有好心？”
“嗨，老嫂子，今非昔比，郭向前是掛著‘響’來的，俺這個鎮長不能裝傻，得見見白？”
“啥掛‘響’不掛‘響’，你有話就跟俺說。”
“《解放軍報》報道了郭向前，人民日報做了轉載；解放後這些年，咱河川鎮除了郭山河打井當了勞模，得了國務院的獎狀，上了人民日報，再也沒有第二個。這叫‘老子英雄兒好漢’咧。”
“甭跟我兜售歪理，麽個好漢不好漢的！”
“俺有個閨女與向前年齡相當，隻小一兩歲，俺想給向前牽個線，讓他們交個朋友。”
“死了這個心白，俺兒子看不上你們黃家的人。”
“可不能這麽說，俺閨女漂亮著咧，百裏挑一咧。”
“趕緊把你的牛皮紙袋拿走，不然俺就給你扔出去！”
“你咋這麽不通情理？分不清‘字兒’、‘悶兒’？”
“俺就分不清，你走不走？”
黃晉升氣哼哼夾起牛皮紙袋走了。沒過幾天，縣裏下來三個十八九歲的年輕知青來到郭家堡。兩男一女。一個個子稍高的男孩叫許建國，個子稍矮的叫項未來，身材中等的女孩叫黃新桃。三個人都麵目清秀，文質彬彬。郭瓢子分別把他們安置在村裏三個五保戶家裏。他親切地分別喊他們“大許”、“小項”和“新桃”。三個知青下村以後，就每晚挨家走訪，拎著馬燈做所謂的“社會調查”和“訪貧問苦”。來到沙荊花家的時候，三盞馬燈都擺在堂屋八仙桌子上，把屋裏照得非常亮堂。時下農村還沒有通電，家家點著油燈碗兒，條件稍好的點著煤油燈。三盞馬燈把迎麵牆上掛著“光榮烈屬”的木牌，和柴大樹、郭山河的大幅照片，照得十分清晰。他們與沙荊花寒暄了幾句之後，便給沙荊花行鞠躬禮，然後給牆上的照片行鞠躬禮。此時，郭向前便進進出出為他們沏茶，還端出一碗洗淨的鄰居送來的杜梨，請知青們品嚐，仍舊隻做事不說話。
杜梨是這片地區野生樹木結的果子，黃褐色，體積如指甲蓋大小，口感粗糙，略酸略甜還有點苦，但沙荊花留給郭向前，他還是舍不得吃，此時拿出來請三個知青分享。大城市的知青家庭生活都未必十分富足，譬如丁衛紅，哈樣正廳長的女兒，也不是經常有蘋果鴨梨可吃，更甭說縣裏下來的知青了，所以，三個人吃得津津有味，不停誇讚。沙荊花借機講起戰爭年代的吃食，說一般樹木都被小鬼子伐掉去修炮樓了，偶爾有果樹留下來，村民們誰都不敢去摘果子，因為，這棵果樹是必定在炮樓的射程之內的，你敢去，便必被冷槍撂倒。最後果子被小鬼子全部摘走。還有酸棗棵子，因為枝葉有刺，日偽軍逼迫村民們移到炮樓的射程之內，栽種到封鎖溝兩側，當做蒺藜狗子使用，結了酸棗他們還可以吃。
知青們說：“小鬼子真可恨啊！”沙荊花便講起柴大樹、郭尚民的縣大隊如何打擊日偽軍，為抗戰獻身的過程。知青們在沙荊花家待了好長時間，臨走約好把沙荊花家作為愛國主義教育的基地，要把來訪內容寫進他們的工作日誌上報到縣知青辦。意思是以後會常來。尤其女孩黃新桃表現十分激動，她對著牆上柴大樹的照片舉手宣誓：“柴大樹大叔您是俺媽的本家，俺向您宣誓——發揚您的獻身革命的精神，紮根農村一輩子，為建設祖國新農村貢獻一切！請您看俺的行動吧！”臨走還把一本描寫知青生活的書名叫做《征途》的長篇小說交給了郭向前。約定以後會來與他交流讀後感。
他們走了以後，沙荊花就說：“向前啊，你現在有心裏喜歡的姑娘昂？”
“沒有，部隊不允許戰士搞對象。再說，俺剛回村，跟村裏人還都不熟悉。”
“你對這個新桃姑娘感覺咋樣？”
“不錯，挺要求進步的。人也長得秀氣。”
“俺也這麽感覺，她也好像對你有意，要麽就先‘占上’，別讓別人搶了去，俺看哈兩個小夥子對她都喜歡咧，目不轉睛地看她咧。”
“大娘，這事急不得，得容俺慢慢了解她。”
“前些天鎮上黃晉升鎮長來跟俺提親，要把閨女給你，讓俺攔下了。他家的閨女，就是天仙，咱也不稀罕！”
“是，大娘，俺聽您的。”
郭向前每晚下了工，吃完飯就坐在油燈碗跟前讀《征途》，郭向前明白，小說的主人公雖叫鍾衛華，實際寫的是為搶救落水電杆而犧牲的上海知青金訓華。金訓華的事跡郭向前在部隊報紙上讀過，哈時，他就在心裏劃過問號：金訓華應該獻出生命嗎？現在回頭再看，這個問題仍然繞不過去。他是個擅長“跟進”思考的人，不能不在心底問自己：知青的生命價值幾何？為救幾根電杆而死，值不值？如果活著，能造多少根電杆？按姥爺陳之謙的話說，知青肩負著改造農村落後麵貌的責任，咋能還沒幹麽就輕易把命獻出去？戰爭年代還有一句口號：“殺一個夠本，殺兩個賺一個。”你知青為救幾根電杆而死，“賺”了嗎？金訓華的獻身精神值得讚佩，但在什麽情況下獻身，值得思考。
書還沒讀完，這一年的“戰三夏”開始了。村民們都起得很早，下工很晚。郭家堡村民們上工是沿襲過去郭山河的先例，早晨大喇叭響起《五星紅旗迎風飄揚》的音樂，然後由廣播員播送新聞和報紙摘要節目。在這個過程中，村民們全都洗漱完畢，吃完早飯，郭山河到廣播室布置一天的工作。一隊今天幹麽，二隊今天幹麽，包括記工的方式，全都說得一清二楚。因為哈是大隊幹部事先研究過的。
“戰三夏”十分辛苦，加之天氣忽陰忽晴，“搶秋奪麥”是大喇叭天天要喊的事情，也是村民們人人掛在嘴上的事情，為的就是害怕忘記。如果沒來得及搶收完畢就來了雨，就是災難。一年的農事寄希望在這幾天。不能不重視，又不能不看老天臉色。大家頂著晨曦的露水，全部下地，手持鐮刀，麵對一眼望不到頭的麥田，一字排開，等待號令。此時郭瓢子高高舉起鐮刀大喊一聲：“開鐮嘍！”人們便猛地貓下腰，“唰唰唰”的聲音立時響了起來。郭瓢子的哈一聲喊，頗有一種專屬於農民的儀式感。他們背後的天空，還有稀稀落落的星鬥和一角淺淡的月牙，僅在東方的地平線上剛剛有一點白。腳旁偶爾會有一兩聲昆蟲的鳴叫，成為此時此刻最動聽的協奏曲。郭向前割得很快。因為他在部隊每年都割。部隊有農場，也種的是麥子。而三個知青則遠遠地拉在後麵。郭瓢子就趕過去幫他們收割。
這時，不是壯勞力的老弱病殘等弱勢群體前來幫忙，割麥、打捆、裝運、撿麥穗……吵吵嚷嚷，嘰嘰喳喳，哈個氣氛很像過節，像趕廟會。麥子割下來後，要運到打麥場上，生產隊的大牲畜要拉起大車發揮主要運輸作用，輔之以人工的獨輪車推，板車拉，還有人把麥個子用繩子拴了背著走。從莊稼地到村裏的打麥場這段路，人來人往，猶如穿梭。全力以赴，為的是搶時間。如果此時來一場雨，就沒法打麥，若摞起麥垛，還會把麥子“捂紅眼兒”，就沒法吃了。郭向前見獨輪車裝麥個子裝得特別多，也想試吧試吧，結果架起兩根木把，剛走一步，就倒向一邊，將滿車的麥個子全扣在地上。旁邊的三個知青哈哈大笑。郭瓢子走過來，讓他把獨輪車扶起來，幫他把麥個子全裝上，用繩子攬好，說：“孩子，這玩意兒看著簡單，實際不然，力在臂上，功在腰上，穩在腿上，三處協調，方能順利向前。你看著！”便推起車做起示範。一直將獨輪車穩穩地推進打麥場。
打麥場的邊沿，一拉溜立著十幾塊兩平米見方的碩大木牌，全都刷了紅漆，上麵寫著黃色的大字：“抓革命，促生產，促工作，促戰備”，非常醒目。這是黃晉升的要求，要把這種口號立在全村最顯眼的地方。眼下哈個地方最顯眼？當然是打麥場。麥場上一堆堆的麥垛像小山一樣已經陸續堆了起來。在大規模割麥以前的兩三天，郭瓢子已經安排有經驗的老農在麥場鋪上麥秸，再灑幾次水，趕著生產隊的牲口拉碌碡碾平場地，這往往需要兩三天的工夫才能將打麥場碾壓得硬實、光滑、平坦。待麥子一捆捆地運來，堆放在打麥場上，要趁著豔陽高照的好天氣，解開麥個子，全部攤開晾曬。此時若運氣不佳，來了雨，便用葦席、苫布等家什在最快時間裏苫蓋好。哈個緊張的節奏如同打仗。在這整個過程中，郭瓢子都讓郭向前和三個知青跟在身邊，一邊布置工作，一邊給他們講解，讓他們盡早熟悉農事。
較勁兒的時候到了，開始打場了。麥子秸晾曬得比較幹燥了，村民們抓緊時機手忙腳亂地攤場、翻場、軋場，把該走的程序都走過了，有經驗的老農便站在打麥場中間，手裏揮舞著鞭子，嘴裏吆喝著牲口，牲口拉著沉重的石碌碡，發著“吱扭扭”的聲音，一圈圈地行走碾軋著攤在場上的麥子。這時的牲口屁股上都拴著糞兜子，防止此時牲口出恭。郭瓢子指著一匹壯碩的灰背白肚的毛驢，說：“‘懶驢上磨屎尿多’，這不是誇張，越是平時幹活不積極的牲口，越會在幹活當中出恭。它就是這麽一頭不讓人待見的驢。”知青們哈哈大笑。
郭瓢子指著一頭戴籠頭的牛說：“軋場牲口的嘴上還要套上哈個玩意兒（一個柳條編的罩子），不然的話，它就會偷吃麥子。牛跟頭要綁好（牛跟頭，是拐角三十度左右的一個木棍，兩頭有孔，彎朝下，扣在牛的脖梗上），繩子壓在跟頭上從哈個眼兒裏穿過，拉下來連接後麵的套環，跟頭下有擁脖子繩固定。瞧牛肚子下哈根肚帶繩，是用來調節後麵牽引東西的高低平衡，最後套在碌碡上。軋場看似容易，其實不然。你們生手趕牲口不熟練，就可能因麥秸不平或拐彎時把碌碡弄翻，耽誤工夫，影響軋麥。你們瞧，幾位碾場的老叔都是咱大隊有名的把式，對牲口和碌碡把握得最好。”
火熾的太陽當頭照，村民們相繼解下頭上的白毛巾擦汗。郭向前走到“抓革命，促生產”的大牌子前麵遮陽的地方，剛喘過一口氣，黃新桃從場邊的陶罐裏倒了一碗水，走到郭向前身邊，遞給他。郭向前沒有接，隻是點點頭，微微一笑，遂把左肩右斜的軍用水壺順過來，拿到眼前，擰開蓋子，喝了一口，還遞給黃新桃，意思好像是：“你也嚐嚐？”黃新桃有些詫異地看了他一眼，真的接過來呡了一小口，似乎非常配合和捧場，道：“甜絲絲的，是馬大娘給熬的綠豆湯白？”便將水壺推還給郭向前，依舊把自己手裏的一碗水咕咚咕咚喝光了，說：“你大娘是烈屬，享受國家照顧，俺們不是烈屬，不該享受咧——你讀《征途》，是麽感受？”
“唉……”郭向前隻歎了一聲，卻沒說話。
“是不是鍾衛華不該這麽簡單就死？”
“嗯。”
“你也與現在報紙上的主流意見不一致？”
“嗯。”
“哈你自己的見解是麽哎？”
“……”郭向前搖搖頭，沒說話。
“也罷，俺還是很佩服你。”
郭向前依舊搖了搖頭。
“俺說的是真的。”
這次郭向前真誠地點了點頭。黃新桃不好意思地笑了笑，笑得很勉強。她對郭向前如此珍惜話語不太適應。她仿佛有著一肚子話想跟他交流，可他這個樣子，咋交流咧！郭向前下身穿著沙荊花做的灰色粗布半大短褲，腳上一雙蒙著黃土的解放鞋，上身穿著沙荊花做的月白粗布片衫（農家過夏穿的簡易上衣，前臉與後扇之間不是直接縫合，而是用幾根細布條相連，用以透風），四方的胸肌和肩膀頭的虎頭肌線條明顯地隆起著，黃新桃眯起眼睛，豔羨地掃視著他，抿起嘴神秘地一笑。這個笑，和剛才的不一樣。此時，知青大許走過來，把黃新桃叫到一邊說話。沙荊花告誡過郭向前，兩個男知青都對黃新桃“有意思”，他現在隱隱地有了感覺。其實，他跟黃新桃沒說幾句話，前後加起來不過兩三分鍾。
這時，郭瓢子走到跟前，把幾個年輕人叫到跟前，指著麥場說：“你們注意看著，現在是第二輪了。”幾個人便專心看著麥場。隻見一圈碾完，老農們開始翻場，翻過來亮出另一麵。在翻場的空隙，人和牲口都開始飲水，喘口氣，補充水分。而後把牲口卸了載，到場外拉屎撒尿。折騰夠了，再回來上載。此時老農們身上的片衫，早已精濕，緊貼在胸脯子上。翻完場後，就一聲鞭響催了牲口碾第二遍。第二遍碾完後，就開始起場了。場畔邊上的大樹下，等待起場的男男女女，手持木叉、鐵叉立即走進麥場，從場中間開始，舞動木杈鐵杈往外抖動翻挑，麥草上下翻飛，像耍龍燈，在炎炎烈日之下，場麵極其火爆。揚過的麥草被堆成一個一個的小麥垛，騰出地麵，再用推耙把地麵上碾下的麥粒推到場中央，堆起來。然後再把堆成垛的麥秸稈攤開，再行碾壓，把遺漏的沒有碾下的麥粒，和沒有抖出去的麥粒進行一次篩撿。而且也為了把麥秸稈碾軟，牲口吃起來好嚼。這次碾的時間不是太長，碾好後再次起場。這次起場是最後一次，所有人們都很仔細，要確保“顆粒歸倉”。最後，把碾過幾次的麥草歸攏到一起，形成幾個大垛。
幾個輪回過後，郭瓢子宣布：暫時休息，待明早黎明時分有風時，大家來揚場。碾好的麥子麥殼麥芒都攪和在一塊，需要通過揚場將麥粒、麥殼和麥芒分開，這活兒就要等到有風的時候才好幹。炎熱的夏季白天想把風等來，十分困難，除非是暴雨將臨之際。大太陽底下，人們才不會去傻等。而一般都在次日黎明時借助此時特有的一陣小風，在微曦的星光下，緊鑼密鼓地揚完前一天碾下的麥子。還要趕在太陽出來前，把麥場騰出來，再行攤場，準備碾下一場麥子。
而大人們正緊張碾場的時候，鎮上小學會組織學生們前來拾麥穗，作為“勤工儉學”，孩子們把自己的書包都騰空了，人人拿著空書包，在收完麥子的地裏，撿拾遺漏的麥穗，他們是有任務的，會根據年級的高低，上交不同斤兩的麥子，一般在五斤到十斤不等。確保糧食顆粒歸倉。孩子們把撿回來的麥穗集中到校園的操場上，攤開，在太陽下暴曬。然後聽從老師的指點，用木棍捶打，把麥粒上的麥殼、麥芒打掉。整個操場到處是“劈裏啪啦”的捶打聲，孩子們很快就大汗淋漓，胳膊也酸了。有人就有些煩躁起來，把木棍扔了。可是，活沒幹完，還得再回來，撿起木棍接著幹。捶好後，老師拿來篩子，簸箕，把孩子們捶打以後的麥子過篩子，裝麻袋，最後用板車送到鎮上糧庫。家家吃不上白麵，也沒有人藏匿。這年有個年輕老師心血**，在校園角落架起火來燒烤了一撮麥穗，讓累得汗流浹背的孩子們享享口福，結果被人舉報，這個老師差點被扣上“破壞戰備糧”的帽子，寫了幾十份檢查，罰掉了一個月工資，還記了大過，弄得灰頭土臉。
晚上，人人累得夠嗆，都想早睡早起，家家都早早熄燈了。唯有沙荊花家堂屋油燈碗還亮著。郭向前伏在桌前，撥亮油燈，在一張紙上描畫獨輪車的圖樣。沙荊花走過來，坐在旁邊，搖起蒲扇給他扇風，說：“咋咧，想做一輛獨輪車？”“是咧，咱鄉下家家都有，就咱家沒有；人人都會推，就俺不會，一推就倒。”“兒啊，當年你爸推獨輪車是把好手咧，幾百斤的糧食、糞土推起來就走，嗖嗖的從不打喯兒。”“大娘，您經常想俺爸白？”“這孩子，這話也問！他曾經是俺丈夫，一個鍋裏吃飯，一個炕上睡覺，能不想？”“唉！俺以後就喊您‘娘’，不喊‘大’字了。”“為啥？”“因為看見您，就像看見俺爸一樣。”“也好。你把親媽喊媽，把俺喊娘。”“哎！”
郭向前把圖紙畫出來了，獨輪車的木頭車架，下麵的橡膠車輪，車架上形同簸萁似木頭車排，全都標上了尺寸，然後問：“娘，咱村有木匠昂？”“咋沒有，不過，找他幹活是要給報酬的。公開的不敢要，可是誰都不會讓他白幹。誰能‘巧使喚人’咧，是白？”“娘，俺這手裏還有一點部隊的津貼費，不夠的話，去城裏找俺媽再要點。”“行白， 俺現在就給你找他去。”沙荊花點起馬燈，拎上就抬屁股出門了。