我們現在還沒談過那個嬰兒呢。在神秘莫測的天意主宰下，那個小家夥的純潔生命從罪惡**的肥沃土壤中破土而出，長出了不朽的可愛花朵。看著這孩子一天天成長，出落得越發美麗，看著智慧的陽光灑在孩子的小臉上，這個哀傷女人的心情是多麽奇妙啊！她的珀爾！海絲特這樣叫她，並不是為了表現她的容貌特征，因為她的臉上並沒有珍珠那種平靜、潔白、柔和的光澤。但海絲特仍然給孩子取名“珀爾”，因為這孩子是她的無價之寶，她傾其所有才得到這孩子。可以說，珀爾是她唯一的財寶！多麽令人費解啊！作為這個女人的恥辱標誌，紅字取得了災難性的效果，以至於沒有人去同情她，除非這個人也和她一樣罪孽深重。人類懲罰她的罪孽，上帝卻因為她的罪孽賜給她一個可愛的孩子。可恥的紅字佩戴在胸口，孩子也被她摟在胸口長大。這孩子將把母親與人類及其後裔聯係在一起，並將作為受到賜福的靈魂進入天國！然而，這些想法給海絲特·白蘭帶來的憂愁卻多於希望。她知道自己犯下了罪，所以不相信自己會有好結果。日複一日，她心懷恐懼地觀察著孩子的天性一點點流露出來，時刻擔心會發現孩子身上帶有黑暗而狂野的特質，因為孩子的生命就來自這些特質導致的罪行。
當然，珀爾的身體毫無缺陷。她體型完美，精力充沛，稚嫩的手腳動起來透著天生的靈活，簡直可以說是誕生在伊甸園裏的小可愛。而在世界上的第一對父母被逐出伊甸園以後，她被留在那裏，成了天使的寵物。這孩子身上散發著天生的優雅氣質，而這種氣質並不常常與無瑕的美貌相伴。她穿的衣服無論多麽簡樸，都能讓人覺得那是為她量身製作的。不過，小珀爾穿的可不是農村的破衣爛衫。她的母親買來最昂貴的麵料，最大限度地發揮想象力，去製作孩子在公眾場合穿的衣服。海絲特這樣做是出於一種病態的目的，我們以後或許能更好地理解。小家夥被如此打扮一番後便顯得光彩照人，就連陰暗小屋的地板都被她周圍的光環照亮。這一身華麗的衣裝，倘若穿在姿色稍差的女孩身上，反倒會讓她們暗淡失色，但穿在珀爾身上，就恰恰與她的非凡美貌交相輝映。不過，就算珀爾穿著瘋玩中被撕裂弄髒的赤褐色長裙，她看上去也依舊完美。珀爾的臉蛋充滿了變幻無窮的美麗。在這個孩子身上，你可以看到各種各樣孩子的特征，從農村孩子野花般的清純美麗，到小公主的高貴華美，全集於她一人。然而，在所有特征之上，她始終保持著一股濃烈的**。無論如何變化，倘若她變得虛弱蒼白，那就等於喪失了自己的特性——她就不再是珀爾了！
這種外在形象的變幻多姿說明——實際上恰到好處地表現出——她內在精神的豐富多彩。除了多樣性，她的天性似乎還頗具深度。然而，這種天性又似乎同她來到的這個世界缺乏關係，或者說難以適應這個世界，這或許是憂心忡忡的海絲特的錯覺吧。這個孩子不可能被**得溫順守紀。她的出生本身已經違法，而其後果便是這個生命。盡管她的特性中包含美麗聰慧，但這些特性又是雜亂無序的，或者說，遵從著自己獨特的秩序，其繁複多變的規律很難甚至根本不可能被看穿。海絲特隻能回憶，在珀爾從她體內攝取物質營養，吸收精神養分的那段關鍵時期，她自己處在何種狀態，從而去推斷孩子的性格。但她的記憶已經變得非常模糊。透過母親四溢的**，道德之光得以進入胎兒體內。無論這光線原本多麽白亮純淨，後來都被摻入的雜質玷汙了，顯出深紅色和金色的斑點、火焰般的光澤、黑色的陰影和炫目的光芒。最重要的是，海絲特當時的內心掙紮也注入了珀爾體內，並延續下去。在孩子的身上，她可以看到自己狂野、絕望、藐視權威的心態，看到自己輕浮的性格，甚至看到烏雲般籠罩在自己心頭的憂鬱和消沉。雖然這一切暫時被孩童陽光般燦爛的秉性所照亮，但在日後的世俗生活之中，或許會招致狂風暴雨。
當時的家規要比現在嚴得多。冷麵皺眉，厲聲指責，動用教鞭，這些《聖經》許可的做法不僅被用於懲罰實際的過錯，還被視為增進孩童品德的有益措施。然而，作為與孩子相依為命的母親，海絲特·白蘭不願對孩子過分嚴厲。不過，鑒於她本人的錯誤和不幸，她很早就試圖對上天交給她管教的這個孩子施以溫柔但嚴格的約束。不過這項重任似乎已經超出她的能力範圍。無論是微笑勸誡，還是皺眉嗬斥，對這孩子都收效甚微，海絲特隻好無奈地站到一旁，任由孩子被自身的衝動所左右。當然，體罰和禁閉是有效的，可懲罰一旦結束，孩子便又故態複萌。至於其他訓誡，無論是啟發思想的，還是打動心靈的，小珀爾可以聽從，也可以不聽從，全憑她當時的心境。珀爾還在繈褓中時，海絲特就熟悉了她的一種獨特神情。一旦看到這神情，海絲特就知道，無論自己怎麽堅持、勸說、懇求，最後都會是白費力氣。那神情充滿智慧，不可捉摸，任性倔強，有時甚至懷有惡意，但往往又伴隨著狂野放縱。海絲特忍不住懷疑，珀爾到底是不是人間的孩子。她更像是天上的精靈，在小屋的地板上玩一會兒荒誕怪異的遊戲後，就會帶著嘲諷的微笑飛走。每當她充滿野性的、明亮的深黑色眸子中流露出那種神情，她就會給人一種不可思議的感覺，仿佛遙不可及、難以捉摸。她似乎飄浮在空中，隨時可能消失，就像一道來無影去無蹤的閃光。每每看到這一幕，海絲特就不得不朝孩子跑過去，追上那個總是飛一般逃開的小精靈，將她一把抓進懷中，緊緊抱住，熱情地親吻。這並不是充沛的母愛使然，而是為了讓自己確信，珀爾是真實存在的血肉之軀，而不是虛無縹緲的幻覺。珀爾被抓住時會爆發出銀鈴般的歡笑，但這笑聲卻讓她母親越發疑慮重重。
珀爾是海絲特唯一的珍寶，是她付出高昂代價才得到的，是她的整個世界。因此，對於這個時常落在她自己和珀爾身上的令人困惑不解的詛咒，她倍感傷心，有時甚至淚如雨下。但詛咒會對珀爾產生什麽影響，卻是無法預料的。或許會皺起眉，握緊小拳頭，不滿地板起小臉，露出冷漠的表情。有時候，會再次哈哈大笑，笑聲比以前還要響亮，仿佛不懂也不會傷心似的。或者——這種情況極其罕見——珀爾會因為悲傷而顫抖，抽泣著訴說對母親的愛，似乎想要通過把心揉碎來證明自己並非鐵石心腸。但海絲特很難相信這如狂風般倏忽而來又驟然而去的柔情。對這一切思考良久之後，海絲特覺得自己好像召來了一個精靈，但在作法時出了錯，沒能念出那個至關重要的咒語，於是控製不了這個新來的、神秘莫測的天使。隻有在孩子安然入睡之後，她才能真正放下心來，才能確定孩子不會失控，然後可以安享恬靜、憂傷、美好的幸福時光，直到小珀爾醒來——或許小家夥睜眼後又會露出那倔強的眼神！
時光飛快而逝！珀爾已經長到可以進行社交的年齡，不再滿足於母親永遠掛在嘴邊的微笑和沒有價值的絮叨。倘若可以聽見珀爾那雲雀般清脆的聲音同其他孩子的吵嚷混在一起，並從那群頑童的喧鬧中分辨出寶貝女兒的聲音，海絲特·白蘭該會多麽幸福啊！但這種幸福永遠不能實現。珀爾一出生便被兒童世界杜絕在外。她是邪惡的小妖精，是罪惡的象征和產物，無權同那些施了洗禮的孩子相提並論。最不可思議的是，那孩子似乎具有一種理解孤獨的本能。她知道命運在她周圍畫了一個不可逾越的圈子。她知道自己同其他孩子截然不同。海絲特出獄之後，總是帶著她一起出現在公眾麵前。海絲特在鎮上走來走去，珀爾也總跟著她，一開始隻是海絲特懷中的嬰兒，後來就長成一個小姑娘，成了母親的小夥伴，用整隻手握住母親的手指，一路跌跌撞撞，海絲特走一步，珀爾要走三四步才能跟上。在雜草叢生的街道邊緣或者各自的家門口，她看見殖民地的孩子們以清教徒天性允許的嚴肅方式玩耍，扮演去教堂做禮拜，或者鞭打貴格會教徒，或者同印第安人戰鬥，然後割下他們的頭皮，或者模仿巫師的古怪樣子嚇唬彼此。珀爾看著他們，神情專注，但從不主動過去結識他們。如果有人找她搭話，她也不會理睬。如果孩子們圍住她——他們有時候就會這樣做——珀爾小小年紀居然會怒不可遏，抓起石頭就朝他們扔，邊扔還邊語無倫次地尖聲叫喊，讓她母親不禁瑟瑟發抖，因為那聲音聽起來像極了女巫用某種不為人知的語言在詛咒。
事實上，那些小清教徒最缺乏寬容之心。他們隱隱約約地意識到，這對母女有些怪異、神秘，或者說不同尋常，因此打心底裏鄙視她們，動輒開口謾罵。珀爾感到了這種敵意，於是用一個孩子心中所能喚起的最強烈的仇恨反擊他們。珀爾爆發的怒火在她母親看來是有價值的，甚至能讓母親感到欣慰，因為這種熱切的情緒至少是可以理解的，而不是那種常常令母親捉摸不透的反複無常。不過，海絲特再次驚恐地發現，珀爾的暴怒反映出的恰恰是海絲特自己身上的那個魔鬼。所有的敵意和憤恨，都是珀爾以不可剝奪的權利從海絲特心中繼承而來。母親和女兒站在同一個與人類社會隔絕的圈子裏。這孩子的天性中繼承了母親躁動不安的性情。在生下珀爾之前，海絲特·白蘭深受這種性情困擾，但後來母性的柔情令她漸趨平和。
在家裏，在母親的小屋和小屋周圍，珀爾並不缺少各種玩伴。富有創造力的精神迸發出生命的活力，讓珀爾能同成千上萬的事物交流，如同一支火炬能將接觸到的一切全部點燃。就連最不起眼的東西，比如一根木棍，一捆破布或者一朵花，都是珀爾的魔法操控的傀儡，無須外觀上發生變化，便能在她內心世界上演的戲劇中充當道具。她稚嫩的童聲可以為眾多想象中的角色配音，無論老幼。姿態威嚴的黑乎乎的老鬆樹在風中呻吟悲歎，正好可以扮演清教徒中的長者。院子中最醜陋的雜草便是清教徒的孩子，珀爾無情地將其踩在腳下，連根拔起。令人稱奇的是，她可以想象出形形色色、彼此不具連貫性的事物。它們帶著超自然的活力突然湧現、狂舞，但很快就沉寂下去，仿佛被這洶湧的生命大潮耗盡了力氣一樣。然後又會湧出一批同樣狂野奔放的形象，隻有變幻莫測的北極光可以與其相比。然而，僅就想象力的發揮和成長中的思維的活躍度而論，珀爾並沒有表現出明顯優於其他聰明孩子的地方。不過，因為珀爾缺乏人類玩伴，所以隻能更多地依賴她虛構出的幻象。奇怪的是，對所有這些自己的心智產物，這孩子竟然都抱著敵意。她從未創造朋友，而是一直在大麵積播種龍牙[2]，長出一大批全副武裝的敵人，等她衝上前去與之戰鬥。一個如此年幼的孩子，卻時刻意識到這個世界與她為敵，並拚命鍛煉自己的力量，以期在注定發生的衝突中取勝。看到這一幕，海絲特便感到難以言表的悲傷。而當她發現這一切的起因都是自己時，她又會跌入怎樣的痛苦深淵啊！
海絲特·白蘭常常呆呆地注視著珀爾，手中的針線不知不覺掉落到大腿上，一股難以抑製的悲痛油然而生，令她不禁發出聲來，聽上去既像在喃喃自語，又像在無助地呻吟：“哦，上天的聖父啊，如果您還是我的聖父，請告訴我，我帶到這世上的，到底是一個怎樣的生命啊！”珀爾無意間聽到這突如其來的呼喊，或者憑借敏銳的知覺感到了母親痛苦的悸動，於是轉過朝氣勃勃又嫵媚動人的小臉看著母親，露出小精靈般的狡黠微笑，然後繼續玩遊戲。
這孩子行為上的另一獨特之處尚未提及。珀爾生下來首先看到的東西是——是什麽呢？可不是母親的微笑。別的孩子一睜眼便會看到母親的微笑，於是自己的小嘴角也會浮現出淡淡的、若有若無的微笑。但後來人們對這一反應都記不分明了，還興致勃勃地討論它是不是真正的微笑呢。然而，珀爾的情況卻全然不同！她看到的第一個東西——我們可以說嗎？——正是海絲特胸口的紅字！有一天，海絲特在搖籃前彎下腰，嬰兒的眼睛便捕捉到了那個紅字周圍亮閃閃的金線。她舉起小手，想去抓那紅字，臉上帶著微笑，不存半點兒疑惑，眼中還閃爍著堅定的神色，讓她看上去仿佛長大了許多。這一刻，海絲特·白蘭幾乎喘不過氣來。她一把抓住那個致命的標誌，本能地試圖將其扯下來。珀爾的小手那似是有意的觸碰帶給海絲特無窮無盡的折磨。在小珀爾眼中，母親那極端痛苦的舉動隻不過是在跟她開玩笑，於是她又注視著母親的眼睛笑了！從那時起，除了孩子熟睡的時候，海絲特從未感到片刻的安全，也從未享受過片刻的平靜。有時候，珀爾確實一連幾個星期都不會將目光落在那個紅字上。但就像致人猝死的突發病一般，她有時又會出其不意地注意到紅字，而且總是帶著那獨特的微笑和怪異的眼神。
有一次，海絲特正在孩子的眼睛中看自己的倒影——母親們很喜歡這樣做——卻突然發現了捉摸不透、惡作劇般的眼神。她當即產生一種幻覺，仿佛在珀爾明鏡般的小黑眼睛中映出的不是自己的微縮肖像，而是另外一張臉——孤獨愁苦的女人總是被數不清的幻覺所糾纏——那是一張惡魔似的麵龐，臉上掛著獰笑，但其容貌卻像極了她熟知的一個人，隻是此人幾乎從來不笑，表情也從不猙獰。惡靈似乎附在了這孩子身上，並在這時譏笑著朝外偷窺。同一種幻覺後來還折磨了海絲特許多回，隻是形象不如這次栩栩如生。
一個夏日的午後，當時珀爾已經可以到處跑了。她采來一把把野花，然後一朵朵扔向母親的胸口取樂。花擊中紅字時，她就像個小精靈一樣又蹦又跳。海絲特的第一反應是雙手交握護住胸口。但不知是出於驕傲還是順從，抑或覺得隻有這種難以言表的疼痛才能讓自己最好地贖罪，她強忍住衝動，坐直身子，臉色慘白，哀戚地凝視著小珀爾充滿野性的眼睛。花朵如同子彈般飛來，幾乎全部擊中目標。世上找不到任何東西可以撫平這充斥胸口的疼痛，在另一個世界中也無從尋覓。最後，手中的彈藥發射光了，孩子定定地站在那裏，凝望著海絲特。從那深不可測的黑色眸子中，帶著獰笑朝外窺探的惡魔形象再次浮現，但這也可能隻是孩子母親的想象罷了。
“孩子，你究竟是什麽？”母親叫道。
“哦，我是你的小珀爾啊！”孩子回答道。
但說這句話的時候，珀爾又大笑起來，像淘氣鬼似的又蹦又跳，做出滑稽的動作，讓人覺得她下一個駭人之舉就是從煙囪裏飛上去[3]。
“你真的是我的孩子，千真萬確？”海絲特問。
海絲特並不是隨便一問的，此刻她非常認真。珀爾如此聰慧過人，她的母親忍不住懷疑她已經知道自己身世的秘密，而且現在就會顯露出自己的真麵目。
“是的，我就是小珀爾！”孩子重複道，繼續做著滑稽的動作。
“你不是我的孩子！你不是我的珀爾！”母親半開玩笑地說。在最痛苦的時刻，她常會生出嬉戲的衝動。“告訴我，你究竟是什麽？是誰將你送到這裏來的？”
“你告訴我，媽媽！”孩子一臉嚴肅地說，走到海絲特麵前，緊貼著她的雙膝，“你來告訴我！”
“是天父將你送來的！”海絲特·白蘭答道。
但她言語中的猶豫並沒有逃過孩子敏銳的耳朵。不知是出自慣常的古怪念頭，還是受到邪魔的慫恿，她舉起小小的食指，碰了碰紅字。
“我不是他送來的！”她無比肯定地大喊道，“我沒有天父！”
“住嘴，珀爾，住嘴！你不能這麽說！”母親強忍住呻吟答道，“我們都是天父送到這個世界來的。就連我——你的母親——都是他送來的，你當然也是了！不然的話，你這個古怪調皮的小孩又是從哪裏來的呢？”
“你告訴我！你告訴我！”珀爾反複叫嚷道，但已經不再嚴肅，而是大笑著在地板上蹦來蹦去。
但海絲特卻回答不了這個問題，因為她自己就被困在陰暗的迷宮之中，不知所措。她記起了鄰鎮居民的流言，不禁苦笑著打了個冷戰。他們四處都找不到珀爾的父親，又目睹了孩子的種種怪異表現，便宣稱可憐的小珀爾是魔鬼的後代。自從古老的天主教時代以來，就不時有人聲稱見過類似的情況。魔鬼的孩子借由母親的罪孽而生，以達成某種肮髒、邪惡的目的。根據馬丁·路德[4]的僧侶敵人散布的流言，他便是魔鬼誕下的崽子。在新英格蘭的清教徒中，珀爾絕非唯一在身世問題上被潑髒水的孩子。
[1]珀爾（Pearl）即珍珠的意思。
[2]希臘神話中，腓尼基王子卡德摩斯殺死巨龍後，將它的牙齒種進地裏，從龍牙中長出的武士自相殘殺，最後隻剩下五人。
[3]歐洲傳說中，形如動物、供女巫差遣的小精靈喜歡從煙囪裏飛上去。
[4]馬丁·路德（1483-1546），宗教改革領袖。