貝林厄姆總督身穿寬鬆長袍,頭戴便帽——年長的紳士都喜歡在居家獨處時如此打扮——他走在最前麵,似乎正在向客人炫耀他的莊園,詳述改建方案。他的白色胡須垂在精致而寬大的詹姆斯一世時代的老式皺領上,讓他的腦袋看上去就像盛在大盤子裏的施洗者約翰[1]的頭顱。已步入暮年的他不苟言笑、飽經滄桑,給人的印象同他竭力讓自己沉浸其中的世俗享樂格格不入。我們這些古板的先祖一貫聲稱並堅信人類的生存充滿了磨難和戰爭,他們還毫不做作地準備為承擔責任而犧牲財物和生命,但若是因為這樣就認為他們會出於良心而拒絕觸手可及的享樂和奢侈,那就大錯特錯了。比如,這位尊敬的約翰·威爾遜牧師就從未宣講過這一信條。此刻,他正跟在貝林厄姆總督身後,一把雪白的胡子飄飄灑灑。他告訴總督,梨和桃或許可以適應新英格蘭的氣候,而紫葡萄必須攀附在可以曬到陽光的院牆之上方能生機勃勃。這位年長牧師享受過英國教會中的優渥生活,早就對所有能讓人舒服的好東西養成了無可指摘的嗜好。雖然在講壇上布道時,或者公開譴責海絲特·白蘭這種人的罪行時,他總是聲色俱厲,但私下裏卻仁慈寬厚,深得民眾愛戴。在這一點上,其他牧師都望塵莫及。

總督和威爾遜先生身後還有兩位客人:一位是阿瑟·丁梅斯代爾牧師——讀者或許還記得,他在海絲特·白蘭公開受辱時勉強勸誡了她一會兒;而緊跟著他的,是年邁的羅傑·奇林沃斯,一位醫術超群的醫生,過去兩三年裏都定居在鎮上。眾所周知,這位知識淵博的先生不僅是年輕牧師的朋友,也是他的醫生。丁梅斯代爾牧師將自己毫無保留地奉獻給了辛勞的傳教事業,健康狀況已大不如前。

總督走在客人前麵,登上一兩級台階,一把推開大廳窗戶,小珀爾赫然出現在他麵前。窗簾的陰影落在海絲特·白蘭身上,將她部分隱匿起來。

“瞧瞧我們看到的是什麽呀?”貝林厄姆總督說,滿臉驚訝地注視著他麵前這個紅字一樣的小家夥,“我承認,在浮華時代之後,我就再沒見過這樣的孩子了。那會兒老詹姆斯國王還在位呢。我曾蒙恩參加宮廷假麵舞會!每逢假日,就會看到一大群這種小精靈。我們叫他們司儀的孩子。可是,這樣一位客人怎麽會來我的客廳呢?”

“是啊,真奇怪!”善良的威爾遜老先生大聲說,“這隻紅羽毛的小鳥是哪兒來的啊?我覺得自己見過類似的人兒,那時陽光透過五彩斑斕的窗戶,在地板上描繪出金色和深紅色的圖案,但那是舊大陸上的事了。小家夥,請告訴我,你是誰?你母親為什麽要把你打扮成這副稀奇古怪的樣子?你是基督徒的孩子嗎?學過教義問答手冊嗎?也許你是調皮的小精靈或者小仙女?我們還以為你們同其他天主教遺物一同留在充滿歡樂的老英格蘭了呢。”

“我是媽媽的孩子。”紅色的幻影答道,“叫珀爾!”

“珀爾?還不如叫魯比[2]呢!或者科拉爾[3]!或者紅玫瑰,這名字至少同你的衣服顏色很相稱!”老牧師答道,伸手要摸小珀爾的臉,但沒有如願。“你的母親在哪兒!啊!我明白了。”他補充道,然後轉身對貝林厄姆總督耳語,“這就是我們談論的那個孩子。看啊,不幸的女人海絲特·白蘭就在這兒,她就是孩子的母親!”

“真的嗎?”總督驚呼,“唔,我們早就知道,這個孩子的母親必定是一個巴比倫妓女一樣的紅衣**[4]!但她來得正是時候,這件事我們立刻就辦。”

貝林厄姆總督穿過窗戶,走進大廳,三名客人緊隨其後。

“海絲特·白蘭,”他說,用慣常的嚴厲眼神打量著這個紅字的佩戴者,“最近有許多關於你的爭議。我們慎重地討論過,作為有影響力的權威,我們能否將那孩子的不朽靈魂交給你這種墜入世間陷阱的人來引導?我們的良心是否會感到不安?你是孩子的母親,你自己說!為了孩子當前和長遠的幸福,難道不應該將她從你身邊帶走嗎?那樣她才能穿著得體,才能受到嚴格管教,才能接受天國與人世真理的指導。在這些方麵,你能為孩子做些什麽?”

“我可以把我從這個上麵學到的東西教給我的小珀爾!”海絲特·白蘭答道,手指著胸口上那個紅色標誌。

“女人,那是象征你恥辱的標誌!”麵容嚴峻的治安法官回應道,“正是考慮到那個字母所代表的汙點,我們才決定將你的孩子交給別人。”

“可是,”母親鎮定地說,臉色卻越發蒼白,“這個標誌仍能教我一些東西——它每天都在教我,它甚至現在都在教我——雖然對我本人已經無用,卻能讓我的孩子變得更聰明、更善良。”

“我們會慎重判斷並認真研究處理辦法。”貝林厄姆說,“尊敬的威爾遜先生,請您考考這個珀爾——既然這是她的名字,姑且就這麽叫吧——看看她是否具備她這個年齡的孩子應有的基督教知識。”

老牧師坐進扶手椅,努力將孩子拉到自己的**。但那孩子不習慣與母親之外的人發生觸摸或其他親密行為,於是從打開的窗戶中逃了出去,站在較高的台階上,好似一隻狂野的羽毛濃密的熱帶鳥,隨時準備振翅高飛。威爾遜先生對珀爾的激烈反抗倍感驚訝,因為他如同老爺爺一樣溫和慈祥,常常深得孩子們喜歡。不過,他還是繼續進行考查。

“珀爾,”威爾遜先生一本正經地說,“你必須聽從教誨,這樣在適當的時候你才能在胸口佩戴貴重的珍珠。你能告訴我嗎,我的孩子,是誰創造了你?”

珀爾早就知道是誰造了她。海絲特·白蘭來自虔誠的信教家庭,就在她同孩子談論過天父後不久,便開始向珀爾講述那些真理了。無論人的心智多麽不成熟,都會抱著熱切的興趣學習這些知識。所以珀爾在她生命的頭三年吸收了相當豐富的知識,完全可以通過《新英格蘭初級課本》和《威斯敏斯特教義問答手冊》第一段的考試,盡管她對這些名著的外觀還不太熟悉。所有的孩子多多少少都有些執拗,珀爾這方麵的毛病更是比別的孩子嚴重十倍。不湊巧的是,她現在就犯了倔脾氣,完全聽不進話,一會兒緘口不言,一會兒錯話連篇。她將手指放進嘴裏,用各種不文明的方式拒絕回答和藹的威爾遜牧師的問題。最後,她幹脆聲稱自己根本不是誰造出來的,而是她母親從牢門旁的野玫瑰叢中摘下來的。

這匪夷所思的念頭,或許是因為近旁總督家的紅玫瑰引發的,因為珀爾就站在窗外靠近花叢的位置。而且,她還想起了到這兒來的路上看到過監獄外的玫瑰叢。

老羅傑·奇林沃斯麵帶微笑,在年輕的牧師耳邊嘀咕了幾句。海絲特·白蘭看著那個醫生,盡管自己的命運依舊懸而未決,她卻驚訝於奇林沃斯容貌的巨變。他變得更加醜陋了——臉色越發陰沉,身體也越發畸形,與她記憶中熟悉的那個人大相徑庭。她同他的目光碰了一下就挪開了,注意力迅速轉移到正在發生的事情上。

“太可怕了!”總督驚呼道,珀爾的回答令他震驚不已,好不容易才緩過神來。“這個孩子已經三歲,卻說不出是誰造了她!毫無疑問,她也對自己的靈魂現在的墮落和將來的命運渾然不知!先生們,我覺得不需要再問她什麽了。”

海絲特抓住珀爾,用力將她拽進自己懷裏,用幾乎稱得上凶狠的表情與老清教徒治安法官對峙。她已被這世界拋棄,無依無靠,隻有靠珀爾這唯一的珍寶才免於心死。她覺得自己對這世界擁有不可剝奪的權利,而且已做好誓死捍衛這一權利的準備。

“上帝給了我這個孩子!”她大叫道,“上帝將她賜給我,用來補償被你們奪走的其他一切。她是我的幸福所在!也是我的痛苦之根!是珀爾讓我活下來!是珀爾在懲罰我!你們沒看見嗎?她就是那個紅字,隻是她有被愛的權利,所以也被賦予了百萬倍的能力來懲罰我的罪孽。你們絕不能將她奪走!除非我死在前頭!”

“可憐的女人,”善良的老牧師說,“那孩子會得到很好的照顧!比你能給她的好得多。”

“上帝將她交給我監護。”海絲特·白蘭重申道,聲調已近乎尖叫,“我不會放棄她!”就在這時,一股衝動突然襲來,她轉身麵對那個年輕的牧師——丁梅斯代爾——先前她幾乎從未正眼看過此人。“替我說話呀!”她叫喊著,“你是我的教區牧師,要對我的靈魂負責。你比這些人更了解我。我不能失去這個孩子!替我說話呀!你知道——你有這些人不具備的同情心!——你知道我心中所想,知道一位母親應有的權利。這位母親除了自己和紅字,已經一無所有。你知道她對自己權利的渴望是多麽強烈!你要幫幫我!我決不能失去這個孩子!你得幫幫我!”

這狂野而奇特的請求表明,海絲特·白蘭已經被刺激得近乎瘋狂了。見此情形,年輕牧師立刻走上前來,麵無血色,手捂胸口。每當他那過分緊張的情緒陷入激動時,就會這種表現。相較於海絲特公開受辱那天,他現在看上去更憂慮憔悴了。不知是因為健康狀況每況愈下,還是別的什麽原因,他那雙黑黑的大眼睛寫滿了不安與憂鬱,仿佛全世界的痛苦都盛在裏麵。

“她的話有幾分道理。”牧師開口道,聲音甜美,略微顫抖,但又中氣十足,整個大廳都回**著這聲音,就連那副空盔甲都共振起來。“海絲特的話,還有激發她說出這番話的感情都是真摯的!上帝將那孩子賜給她,也賜給她了解那孩子獨特天性和需求的本能,而這種能力是別人都不具備的。而且,這對母女的關係中難道不是有一種令人敬畏的神聖性嗎?”

“啊!你是怎麽了,尊敬的丁梅斯代爾?”總督打斷他的話,“請你解釋清楚些!”

“肯定是那樣的。”牧師接著說,“倘若我們不承認,那不就等於說,天父——所有生命的締造者——輕易認可了一項罪行,並將瀆神的欲望同神聖的愛情混為一談?這個由父親的罪行和母親的恥辱而生的孩子,其實來自上帝之手。上帝讓她從方方麵麵影響她母親的內心,所以海絲特才會苦苦哀求保留孩子的撫養權。對她而言,這孩子意味著神賜的幸福——她生命中唯一的幸福!就像孩子母親自己說的那樣,這孩子無疑也意味著懲罰。在許多意想不到的時刻,她會備受折磨。那是一種苦悶,一種刺痛,一種永遠都不會消失的煎熬,隨時會破壞她的喜悅!這可憐孩子的打扮,難道不正是為了表達她這個想法嗎?這鮮豔奪目的色彩,難道不正為了讓我們聯想到她胸口那個紅色標誌嗎?”

“說得好!”善良的威爾遜先生高聲道,“我還擔心那女人隻是想拿孩子行騙呢!”

“哦,不是這樣!不是這樣!”丁梅斯代爾接著說,“相信我,她已經認識到,那孩子的存在是上帝創造的神聖奇跡。她也感覺到——我認為這是毋庸置疑的——上帝之所以將孩子賜給她,最重要的原因是為了拯救她的靈魂,以防撒旦將她推入更黑暗的罪惡深淵!所以,將這個孩子,這個可以給她帶來無限喜悅或悲傷的孩子,交給她這個可憐的有罪女人照顧,是大有好處的。這孩子將由她培養成正直之人,並讓她時刻銘記自己曾經的墮落。這孩子還將讓她明白,根據造物主神聖的承諾,如果她將孩子帶上天堂,那孩子也將把母親帶到那裏!就這點而言,這個有罪的母親比那個有罪的父親更幸福。為了海絲特·白蘭,也為了那個可憐的孩子,我們還是讓她們遵從上帝的安排吧!”

“我的朋友,你的這番話還真是感情真摯,不同尋常啊。”老羅傑·奇林沃斯笑著對他說。

“我這年輕教友說的話頗有深意。”威爾遜牧師補充道,“尊敬的貝林厄姆先生,您怎麽看?他為這個可憐女人所做的辯護難道不是很有道理嗎?”

“的確如此。”治安法官答道,“既然他列舉了充足的理由,那我們幹脆維持現狀吧。當然,前提是這女人至少不能再幹出別的醜事。不過,我們還是得安排這孩子定期接受您或者丁梅斯代爾牧師的教義問答考查。另外,在適當的時候,保安官還要特別留意,她必須去上學、做禮拜。”

年輕的牧師一結束講話,就從人群中後退幾步,站到窗邊,將半張臉藏到厚重的窗簾背後。剛才的一番慷慨陳詞讓他激動不已,就連投在地板上的影子都在瑟瑟發抖。珀爾,那個充滿野性而又捉摸不定的小精靈,悄無聲息地走到他麵前,兩隻小手抓住他的一隻手,貼在自己的臉蛋上,那愛撫的動作是如此輕柔,如此自然。她的母親看到這一幕,禁不住自問:“那是我的珀爾嗎?”但她知道,這孩子心中是有愛的,盡管大多數情況下,這種愛隻在**中才能顯露。她幾乎從未見過女兒像現在這般溫柔。除了久久尋覓的女人的關愛之外,再沒有比孩子出於本能、自然流露的親昵更讓人感到甜蜜的了,因為這似乎意味著我們身上還有某種真正值得被愛的東西。牧師環顧四周,將手放在孩子頭上,猶豫了片刻,然後吻了吻她的額頭。小珀爾反常的情緒終於結束。隻見她又哈哈大笑,蹦蹦跳跳地沿大廳跑開了。步態看上去是那樣的輕盈,老威爾遜先生甚至開始懷疑她的腳尖都沒有碰到地麵。

“我敢說這小丫頭會巫術。”他對丁梅斯代爾說,“她不需要老巫婆的掃把就能飛!”

“真是個古怪的孩子!”老羅傑·奇林沃斯評論道,“明顯可以在她身上看到她母親的影子。先生們,你們認為,通過分析這孩子的天性,從其結構和形態出發猜測她父親的身份,這樣做是否超出了哲學家的研究範疇?”

“不。在這個問題上,遵從世俗哲學行事是有罪的。”威爾遜說,“更好的辦法是齋戒祈禱。最好不去戳破這個神秘的問題,除非上帝主動揭開謎底。這樣一來,每個善良的男基督徒都有權向這個可憐的棄兒表達父親的慈愛。”

見事情得到如此圓滿的解決,海絲特·白蘭帶著珀爾離開總督府。據說,她們走下台階時,臥室的一扇格子窗被猛然推開,希賓斯夫人將頭探到了陽光之下。她是貝林厄姆總督壞脾氣的姐姐,幾年之後被當作女巫處死。

“喂,喂!”她說。她滿臉的晦氣在這座彌漫著歡樂氛圍的新宅子裏投下了一層陰影。“你們今晚會同我們一起去嗎?森林中會舉行一場歡樂的聚會[5]。我差不多算答應了黑影人,美麗的海絲特·白蘭會參加。”

“請您代我向他致歉吧!”海絲特答道,臉上掛著勝利的微笑,“我必須待在家裏照看我的小珀爾。要是他們將小珀爾從我身邊奪走,我倒是情願同你們進入森林,在黑影人的名冊上簽上我的名字,而且是用我自己的鮮血簽[6]!”

“我們下次在那裏再見吧!”女巫皺著眉頭說,把腦袋縮了回去。

假設希賓斯夫人同海絲特·白蘭的對話真實發生過,而並不是用於說教的寓言,那就足以證明,年輕牧師反對將墮落的母親同她因罪孽而生的孩子分開,是多麽明智啊!早在這一刻,這孩子就將母親從撒旦的陷阱中救了出來。

[1]據基督教的說法,施洗者約翰在約旦河中為人施洗禮,勸人悔改。他因為公開抨擊當時的猶太王希律·安提帕斯而被捕入獄。猶太王派人殺死了他,並將他的頭割下來,盛在盤子裏,作為禮物送給女兒莎樂美。

[2]魯比(Ruby)即紅寶石的意思。

[3]科拉爾(Coral)即珊瑚的意思。

[4]根據《聖經·啟示錄》第17章第4節,巴比倫的妓女“穿著紫色和朱紅色的衣服”。

[5]中世紀歐洲傳說中,女巫與魔鬼每年會舉行一次深夜聚會,縱情狂歡。

[6]清教徒相信,想成為女巫的人,必須將自己的名字正式簽在魔鬼的名冊上。