2013年6月26日早上7點整，柯簡把床頭的鬧鍾關掉，起身刷牙洗漱。
從3年級到6年級，柯宏出遠門打工，一直都是由奶奶帶著她。老人家愛早睡早起，挨她睡的柯簡自然也形成了習慣，就這麽保持著早七晚十的作息，除了初三的時候會晚睡一些，其他時候都很規律。
洗漱完了的柯簡有些發懵地呆坐在沙發上，視線裏迷迷糊糊的聚不了焦。她揉了揉眼睛，拿手機登了下號，發現有人昨晚11點過給她發了消息。
在葬禮上放DJ：【出中考成績了，柯總，報個牛逼的分數給我證明下你的實力！】
從動物園回來那天開始，寧寒柯就有空沒空地找她茬兒，一會兒要照片，一會兒問些奇奇怪怪的問題，一會兒拐彎抹角地罵人，柯簡要不無視要不敷衍。她回了句——
江上清風遊：【沒成績】
其實一直都有借著各種理由“順便”打探她成績的人。比如說問老柯什麽時候辦結婚宴席的大娘，或者隻在過年聚會上說兩句話，家裏有跟她同歲小孩的遠房親戚。
他們都彎彎繞繞的，生怕意圖明顯，還沒認識多久的寧寒柯來的直接。
柯簡關了手機，去廚房煮早飯。
從櫥櫃裏拿出掛麵，柯簡把麵條下入煮沸的熱水中，再掰了一顆白菜的幾片外衣，洗淨後隨意撕成幾塊，丟入鍋中，再用長筷攪了攪。
等老柯起床後，就吃到了一碗簡單可口的素麵。
“爸，”柯簡嚼著麵條，嘴裏有些含混地說，“今天中午我要去我媽家，可能會住一晚。”老柯夾麵的動作突然一滯，半晌才把麵條放入嘴裏，“去啊，你好久沒去了。”
柯簡見他低垂著眼睛，看不清神情，於是輕輕道：“嗯。”
飯桌上的氣氛突然變得安靜下來，兩人都沒有再說話。
老柯先吃完，就坐在沙發上抽煙，白色的煙霧嫋嫋升起，柯簡正準備拿起兩個碗去洗，就被他攔下。
“放著吧。”老柯把手裏的煙頭抵在玻璃煙灰缸裏摁滅，“我來洗，你不是要去你媽那兒嗎？早點收拾去吧。”
柯簡一般不會跟老柯爭，於是放下碗，看著他粗厚發黃還散著煙味的手，利落地撿過碗拿到廚房裏。
柯宏的文化水平很低，小學剛畢業就跟著當時隊上的鎖匠學了些技術，但又沒學精，於是隻能夥同認識的人，去建築工地上做些糙活兒。和泥、搬磚、砌牆、粘地磚……
當時還沒有用“搬磚”這樣調侃自己前途迷茫的詞語，但柯簡卻很清楚地記得，老柯在烈日下被曬得紅黑的皮膚，手繭粗厚變硬甚至彎曲困難的指節，以及洗過臉後睫毛裏依舊可見的灰塵。
柯簡想，如果愛是一麵牆，那他父女倆大概就是最沉默又最堅實的那一堵。
所有人都向往著明亮的落地窗，她隻想原地依靠著那堵牆。
-
禦景佳苑，4棟3樓。
柯簡在外站了會兒，才用手輕輕敲起了紅色防盜門。
“來咯！來咯！馬上！”一個歡快的女童聲傳來，便隨著啪嗒啪嗒的趿鞋聲，一個漂亮的小女孩出從門縫探出頭。
驚喜的表情也就隻維持了幾秒，她眼睛睜地很大，看了看，緩緩才低聲叫了句：“姐姐”。
“嗯。”柯簡進門，給自己換了雙拖鞋。
關著的廚房裏正一派熱火朝天，偶爾還可見明黃色的火光透過磨砂的玻璃推拉門。
柯簡坐在沙發上，看見陳欣調到金鷹卡通衛視，正一臉垂涎地看著廣告裏的美泰芭比娃娃。柯簡也沒和她說話，隻是瞧見那位無聊的大哥又給自己發了一串信息。
在葬禮上放DJ：【你唬誰呢】
在葬禮上放DJ：【沒成績？】
在葬禮上放DJ：【那什麽，好吧，要是沒考好就當我沒問啊。】
柯簡看著他的ID，揉了揉眉心，十分懇切地回了句——
江上清風遊：【沒騙你】
江上清風遊：【還有，你就不能換個網名？】
江上清風遊：【聊天看著有些糟心】
在葬禮上放DJ：【我這已經是改良版了好麽！！】
江上清風遊：【怎麽個改良法？】
在葬禮上放DJ：【原名本來是，在你的葬禮上放DJ。是不是很帥？】
江上清風遊：【……】
是很帥，是那種誰跟他聊天誰想順著網線爬過去掐死他的帥法。
柯簡還是耐心地給他解釋了下，雖然中考是整個市統考，但不同的城區選拔機製不同。比如她們平城，為了留住生源，就會在讓成績優秀的學生保送後不參加中考，沒有了中考成績也就沒那麽容易去其他區的高中讀書。
而像寧寒柯他們溪城區，地方高中隻是會給在錄取分數線上給學生降10到60分。
柯簡有一搭沒一搭地跟他聊著，直到防盜門突然被打開，一個眼底發青的男人走了進來。
“叔叔。”柯簡手裏一頓，側過頭叫道。
他點了點頭，走到客廳來。一把關掉有點嘈雜的電視聲，毫無征兆地衝陳欣吼：“天天隻會看電視！電費不要錢？自己寫作業去！”然後就徑直地回了房間睡覺，連鞋都沒來得及換。
“啪”的關門聲，陳欣豆大的眼淚也跟著滾了出來。
柯簡沉默地坐在沙發上，看她安靜地用手背拭掉眼淚，喉嚨裏發出悶悶的抽噎聲，低垂的後頸隆起一截顫抖的脊椎骨。
她在心裏歎了口氣。
不知道為什麽，有些時候碰見別人起衝突時，作為圍觀者，她卻有種難以言明的感同身受。很尷尬，也會難過，甚至想溜走。
媽媽從廚房裏出來，笑得眼角露出明晰的皺紋，她在圍腰上擦了擦手，對柯簡道：“來啦。”
柯簡點了點頭：“嗯。”
“婆婆估計快到了，”她說。頓了一下，又道：“你咋哭了？”
陳欣整個鼻子都紅了，像個剛破皮的蟠桃，她又抽噎了兩下，：“剛、剛才爸爸罵我。”
“唉，”她說，“別管他，你去小區門口去接婆婆好不好，婆婆說不一定會帶好吃的給你哦。”簡珍聲音柔柔的。
“好。”陳欣速度很快地換了拖鞋，擦過眼淚一把跑出了門。
柯簡覺得，剛才她一定高興地以為敲門的是大方的婆婆，而不是她這個冷漠的姐姐。
“走吧，洗手準備吃飯了。”簡珍對她說。
柯簡進了廚房，衝了衝手，看簡珍雙手一左一右端菜有些搖晃的時候，連忙伸手接過。簡珍笑著遞給她，“沒事兒，我能端的動。”
柯簡的視線卻停在她寬鬆衣袖裏一塊青紫的手臂，開口問道：“怎麽了？”
“昨天嘛，欣欣把電視遙控板掉進沙發底了，我把沙發抬起來撿，一不小心沙發沒扶穩，就砸到了。”她歎了口氣，“她老是闖禍，被他爸罵，不是故意當你麵啊，別往心裏去。”
“不會。”柯簡把菜端到客廳。
婆婆提著大包小包的來了，還給柯簡拿了個紅包。
“聽你媽媽說，要去溪什麽中學讀書了？給你個紅包當獎勵哈。”婆婆是個很精幹瘦小的老人，背有些駝，臉上如溝壑般的皺紋此刻笑成曆曆亂亂的一片。
柯簡有些猶豫。
“拿著吧。”媽媽說。
“幹嘛？等你以後上了大學找到好工作，可是要五倍十倍封個大紅包還我的！”婆婆做了個“我打的是如意算盤”的表情看她，柯簡輕笑著接過了。
“姐姐有！那我的呢？”陳欣拿著手裏的一塊費列羅，突然覺得不香了，悶悶不樂地問。
“你個財迷。”婆婆摸了摸黑布褲兜，“給你，都給你。”
一把零碎的錢塞到她手裏，陳欣數來數去，哇的一聲不幹了：“才13塊錢！”
“不要還我？”婆婆作勢要搶過，陳欣麻溜地把錢放進自己的小包裏了，他們圍在餐桌上齊聲笑了。
媽媽在鍋裏留了飯菜，他們四個人圍在在飯桌上，聊了會兒天。
“什麽時候開學？”婆婆問。
“8月22號，要提前去準備軍訓。”柯簡夾了塊糖醋排骨。
“行，到時候怎麽去？”
“我爸送。”
“好吧，我老太婆也不知道說啥。反正呢，你努力讀書就對了，不然就跟我一樣，老了隻能給別人煮飯囉。”婆婆把嘴裏的魚刺剔出來，放在一截紙巾上。
“知道了。”柯簡說。
“小簡，那你生日也在軍訓的時候過了？”簡珍問。
“嗯。”
柯簡的生日過得是陽曆，每年8月25號，都趕在開學前，這恐怕還是第一次在學校裏過生日。
“那你有什麽想要的禮物嗎？我過幾天送你。”她問。
“沒什麽想要的。”柯簡把沒肉的排骨丟進垃圾桶，看了一眼旁邊吃著飯還玩媽媽手機的陳欣。
沒記錯的話，陳欣的生日跟自己離得很近，是每年8月28號。
柯簡吃完飯呆在客廳裏，跟婆婆聊了會兒天，到下午4點過的時候，她就起身說得走了，公司裏的建築隊還等她回去煮晚飯呢。
走之前，還把帶來的食物一一給媽媽吩咐好——這個老鴨肉要凍到冰箱最下麵一層，那幾截香腸有點辣還有點鹹，每次少煮一些……
媽媽騎著自己的小電瓶，把婆婆送了回去。
-
柯簡和陳欣坐在沙發上麵麵相覷，好半晌，柯簡才不尷不尬地咳了一聲，問她：“你想要什麽生日禮物？”
柯簡第一次見到陳欣，當時還是個奶團子。說起話來嗲嗲的，經常口齒不清地叫姐姐、姐姐，像隻蜜蜂般繞在她身邊，嗡嗡嗡，轟都轟不走。她每次離開的時候，還會拽著她的衣角哭。
2010年的春節，柯簡拿了壓歲錢，給她買了一雙側邊有粉紅小兔子裝飾的冬靴。那時候，她第一次有了當“姐姐”的感覺，陳欣看她的眼神，讓她覺得自己像是一個很厲害的大人。
2011年的春節，陳欣第一次跟她吵架，原因是什麽記不清了。但是陳欣對她說，這裏是我家不是你家、這是我媽媽不是你媽媽。
……
後來，柯簡也很少來這兒。但還是記得，每年送她一件生日禮物。
“我、我……”陳欣紅著張臉，囁嚅著還沒說完話，就聽見一把粗糙的男聲從裏屋裏傳來，連忙跳下沙發把小聲調到音量一格的電視機關了。
叔叔趿拉著鞋，打著電話從屋裏走出來——
“我跟你說，昨天我就叫建娃兒把牌掉包了，你放心，我做的牌，沒問題哈。”
“這有啥不敢嘛，他們看不出來的。”
“你說真的？他們說今天晚上條子會來？”
“行，那過幾天再說。”
叔叔踩著雙鞋，似乎臉上還有些剛睡醒的煩躁，他一屁股坐在餐桌椅子上，指著陳欣：“你把你媽給我留的飯端出來。”
陳欣臉繃的緊緊的，非常利索地跑到廚房裏，把一直放在電飯煲裏溫熱著的飯菜小心翼翼地分幾趟端了出來，沒敢說話。
端完了她就手腳不知道怎麽擱放地站在餐桌旁，小聲道：“那個筷子放太高了，我夠不著。”
叔叔臉色有些難看：“夠不著不會搭凳子？！做事不知道想辦法？”
陳欣被嚇得一抖，眼睛有些發紅。
他看她這幅樣子愈發生氣，像一塊剛石狠狠地磨過地麵般發出刺耳的聲音：“是不是說你兩句又要哭？！”
陳欣小小的身子顫栗著，緊緊垂著頭看自己的腳尖，弓著的脊背發出輕微的抖動。
“你今天又要哭是不是？！你就隻會哭是不是！！” 他把桌上的隔熱墊拿起來狠狠一拍，作勢就要站起來。
“行了！”柯簡的拳頭握了又散，散了又握，一股厭惡的電流在她身體裏肆意流竄。
柯簡走到餐桌前，把陳欣拉到自己的身後，冷冷對他說：“我給你拿，你別罵她。”說完就牽著陳欣進了廚房，從掛在牆壁上的筷筒裏抽出兩根，沒什麽表情地放在餐桌上。
“怎麽，柯簡，你這是要幹嘛？”叔叔臉色陰鷙，嘴角卻還噙著一絲笑。
“不幹嘛。”
一直以來，他們倆就沒說上過幾句話，除了見麵打個招呼，還沒像今天這樣麵對麵對峙似的談話。
“我記得你姓柯不信陳吧？”他說。
“我管我女兒，需要你插手嗎？”他繼續道。
“陳欣，你現在，立刻！馬上！重新給我拿雙筷子！”他朝一直在掉眼淚卻不敢出聲的陳欣大聲喊道。
陳欣擦了擦眼淚，手指輕顫著掰開了柯簡的手，去陽台櫃子裏找來個小塑料凳，就這樣搭著凳子從筷筒裏重新抽了雙筷子，輕輕擱在了桌上。
叔叔拿起那雙筷子，夾了夾菜，滿意地說：“我還以為你沒長腦子呢，這不是拿到了？我平時教你多動腦，一說你還哭。”
柯簡看他明明是對陳欣說，卻全程得意地望著自己，胃裏惡心地直想吐。但她什麽都沒說，隻是在他吃飯的時候，拿上手機自己出門走了。
-
柯簡記得，初中的時候有做過一道語文閱讀題，大概是問，評價下一個很有天賦的主人翁，他為什麽會漸漸讓自己變得普通，最終將自己困於繁瑣而庸俗的人情交往裏？
當時她不假思索提筆流暢地寫道，因為主人翁的性格不夠堅定，不敢突破世俗的眼光，不敢堅持做自己雲雲……
可後來，她發現，不是這樣的。
不是這麽容易的。
柯簡完全可以非常瀟灑地罵——“你就是個爛人，去死吧。”，就如同她心裏不斷呼嘯的那樣。
可是，後果呢。
後果就是，罵人的人爽了，拍拍屁股走了，後麵的人該怎麽辦？她的媽媽要怎麽棘手地處理他們之間的關係，而她的妹妹要這樣聽別人評價自己的親生父親？
柯簡走到餘暉未盡的夏日傍晚裏，看著連片的樓宇被打上鉛色的陰影，落日也沉默著。枝繁葉茂的香樟樹安靜地佇立在道路兩側，輕風吹來，飛揚的塵土像一場孤獨的漫舞。
快點長大吧。
柯簡等候著紅綠燈，沒來由地想。