入冬後的一天上午，一張一百元的匯款單寫著山西長子縣曹家營曹力大收，像長了翅膀似的來了。
一家鬧騰，全鄉知道。郵遞員怕耽擱了這事，專門騎摩托來村裏送了一趟。冷風刮在村莊少有人煙的楊樹上，風在樹梢盤旋，一陣葉子雨點似的落下來。**的摩托車一時驚得村口前幾隻調情的雞亂了方寸，狗聽見了跑來衝著村路惡惡地叫，日頭把天空染了一片紅。鄉郵員喊著：“曹力大，曹力大，有你的匯款單，曹丕寄來的。”這無疑是秋天的雷音。接到匯款單的曹力大手有點哆嗦站在那裏不會走了。站了半天後他轉向郵遞員走遠的地方，猛跑了去追人家，他想問問曹丕的事，一陣子後意識到這是徒勞的事。反反複複看匯款單，有些字還不是太熟悉，急忙往回走，他知道曹丕媽上過初中。
曹丕媽接住匯款單緊張得先是笑了一下，接下來就嚶嚶嚶地哭開了。曹力大很煩，這不是好事嗎，哭啥哩了嗎？
曹丕媽：“我兒曹丕是恨我了，不多不少寄了一百塊，是走時拿的數啊！”
曹力大說：“這時候你還文學，我是問你看清楚地址寫哪裏沒？”
曹丕媽疑惑地看著說：“你都去過兒子的機關了，你問這是什麽意思？”
曹力大一時心情糟糕透了。
狗路過衝著曹丕媽亂叫了幾聲，像是對曹丕媽的感情援助。曹力大朝著狗踢了一腳，狗脾氣上來了，鼻子**幾下，猛地躍起狂吠著就要撕咬，曹力大的脾氣也上來了，或者說他的脾氣在曹丕走了的這些個時間裏就一直點著柴。曹丕媽拿著匯款單扭轉身回屋子裏去了，曹力大抄起家夥照著狗就打。狗躲開家夥，不死心，守著退路一撲一撲衝著曹力大叫，這下徹底惹惱了曹力大，他拾起地上的磚頭打過去，狗撒開腳爪往遠處的地壟上跑，柔軟而舒適的田埂，即使無助的恐懼在狗心裏彌漫開來，狗也不怕。狗抬頭看看擴大的田野，回頭看看火冒數丈奔跑而來的曹力大，愛炫耀大嗓門的狗不叫了。太陽高高掛著，入冬後的田野，毛茸茸的一層霜淡淡地化開，為啥要和曹力大計較呢？都是一個村裏的留守人員，罷罷罷，狗撒了歡似的蹦跳起來。
狗看到曹力大一步不穩，撲通跌倒在地上。曹力大感覺有什麽東西撫摸了他一下，他想是狗撲上來了，可他就是不想動，想讓狗下狠口咬他一下，他是大男人，他不能和女人一樣一般見識，此時此地他想到那張匯款單就想哭，躺在軟軟的泥地上，像小時候躺在母親的懷窩裏一樣溫暖，曹力大眼眶裏的淚出來了，一種久違了的心顫，他感覺到心裏火辣辣的，臉上火辣辣的，曹丕的消息讓他立刻有了勇氣，跪坐在田裏，看著收獲後殺倒的莊稼，他獲得了前所未有的勇氣，惡狠狠地吼了一嗓子：“曹丕，你還知道曹家營有你爸呀！”
狗安靜了一下，衝天嗚嗚嗚長應一聲，臉貼著前爪閃著眼看著曹力大臥下不動了。
曹力大招呼狗過來，狗一嗅一嗅爬過來。曹力大伸手摸它，摸它的頭臉、脖子，還有光滑的皮，狗顯得格外舒服，把臉擱在地上，眼睛也不曾睜，任曹力大擺弄。
曹力大和狗說：“你知道不知道人是分層次的，我就是低層次的人。看我的長相，長腿短身子，俗話說，腰子長來腿子短，不是坐轎就打傘，我沒那命。從小沒有念上書，我這一輩子是熬不出頭了，我對我這一輩子熟透了。我的兒曹丕，你知道的，我寄希望在他身上，如今是肥皂泡落地。我是個沒用的人，我多麽想培養一個有用的人啊。祖輩種地靠打糧食發財，在地裏撲騰著，也要活人，可人要和人比，人和人一比較，落差就來了。尤其是夜深了，看天上的青白月牙，聽地裏的唧唧蟲聲，我這一輩子就守著鄉下不東想西想了，人比人氣死人，不想人家的好。可是不行啊，不由得要想，要攀比，我不能實現的就想我兒去實現，念書，考個好學校，識字多了，就能擺脫農民的身份，哪怕當個小學老師，那也是一輩子受人敬，不愁吃喝啊。曹家營的兒孫們考上學外出的多了，沒有考上學的，憑了各種關係紛紛逃出去，我看著這些個人我心裏就特別不是滋味，心裏就有了陰影，我正宗的曹家子孫不能沒有出息。你看曹家營李武安的兒子，在縣城裏當小工，提泥包，以前在曹家營見了我還叫個叔，現在見了和我站成了一輩子，叫我老曹。再看王行元的閨女，以前穿褲子，現在穿秋褲都不套褲子了，兩腿和圓規一樣，鞋有半尺高，我從人家跟前走，人家腰身扭著躲一下，把我當了種地的乞丐。扳著指頭一數兩數，哪家都有外出的人，都有考上學校的子女，農民的出路隻能靠知識改變，曹丕不念書，丟人不說了，日子怪別扭，等於是把我的主心骨給抽走了。我這一輩子養兒，我本來指望我兒曹丕打擊他們，可曹丕偏不給我爭這口氣，不發憤，曹丕這一鬧騰，讓我找不到頭緒了，看不清曹家的走向。你說他在城市裏做啥，能做啥？我夢裏就見他叫人家打了，我說他在城市裏當文書，那是我浮想聯翩哩。”
狗似乎睡著了，保持著一個姿態，風推攘著它身上的毛，牛屎的臊味被太陽照得蒸騰起來，曹力大覺得自己真沒出息，連狗都不聽人話。他撿起根柴扒拉狗的眼睛，狗喉嚨裏發出呼嚕嚕的聲響，這是發怒前兆，曹力大趕緊收手，狗卻怒而不威地站起來抖了抖身上的毛走往遠處的地頭。曹力大瞅著狗走遠，臉色難看起來，他感到了無望，連狗都不能成為他忠實的聽眾，曹力大起身惡氣地咬著牙槽說：“再到我門上討吃食我非弄死你！”
曹力大晃著長腿走近自己的小院時，日頭已將他的身影拉長出十步開外，腦袋印在了門檻上，曹丕的匯款單有點兒虛假不實，心裏空落落七上八下的。“小小年紀不念書，將來除了認得錢還認得了什麽！”
院子裏圍了一群人。這是一位老者在說話，無疑是笑話老曹家的日子。
曹丕媽說：“我曹丕在市裏機關當文書。可不是你想的那樣，他認得的可是天文地理。”
“文書就是寫材料的，領導的話都是借寫材料的手說出來的，還說曹丕不念書，要念多少書哩，一輩子圖啥，你曹家的吃喝都有了。”
“賺錢的本事難學。以前的人誰敢往城裏跑？隻敢往野地裏跑，鏰子兒沒有，也隻管跑，餓不死。往城裏跑，隻不定哪天就要花錢，能往回寄錢，那是出息。”
“從小看大，小時候野山野嶺的孩，長大了都有出息。”
“念書有啥用，把人都念傻了，你看西嶺上王懷玉那娃，說是在北京上大學呢，回家裏見了村上的人不說話，見麵也不打招呼。念書花了一筆債，聽說工作了不往家拿錢還叫懷玉貸款給買房。”
“是哩，不是貸一倆錢，是五十萬，要懷玉命哩。養兒念書有啥用？一輩子使喚不上，隻能說是名聲在外。”
曹力大開始懷疑曹丕在城市裏的工作，莫不是學了個賊？隻有賊來錢快。他一點也不喜悅，思路理不清，曹丕似乎真在市裏當文書，真與假在心中交纏著、鬧騰著，之前在城市裏見過曹丕沒有都糊塗了，一些情景讓他禁不住浮想聯翩，他感到自己在田野裏，剛鋤完一塊地，累了，便走到地邊的一塊小坡上，橫放了鋤頭，坐在上麵，他摸出紙煙要周圍的人抽，他和大家說曹丕的機關，上一次去市裏住的是機關賓館，賓館一色兒白，鄉下把白當了孝，城市裏叫潔白。這些想象讓曹力大變得異常敏感而活躍。曹丕在機關當文書的各種場景紛至遝來，同時心裏也產生了暖融融的感覺。在機關裏當文書的曹丕，這個創意讓曹力大感到絕望而又快意，突然有種如釋重負的快樂，先前思來想去不得要領的事情全解決了，風聲滑過耳際，他看著所有張著嘴說話的人們，心裏突然湧起了一個大膽的想法，我不比他們的日子差，我有一個初中沒畢業就進機關當文書的兒子，沒有一點關係就能進了機關，哈呀，就因為我兒曹丕起了個好名兒，是皇室後裔，我兒曹丕才有今天的舞文弄墨。
曹力大決定過罷年去城市裏的機關大院看看，今生也該知道想象中的曹丕生存的環境是個什麽樣子。因果錯置，曹力大想著這些的時候總是衝著樹上的鳥打口哨，鳥們也不急，世外桃源般看著曹力大這條賤命在地上來回恍惚。