吳玉亭從政府辦要了一輛車，車是普桑，後麵還帶著一個車鬥，他從縣城買了一車鬥吃食，準備清明這一天使用。當時和主任要車的時候，還有些猶豫，該不該要一輛車回家辦自己的私事，但是，想著這麽多年來自己小心謹慎做人，如今就要被提拔了，差的就是一紙文件，哪有政府辦的主任回家上墳坐班車？要一輛車有什麽不可以？也算是副職期間張一回嘴吧。
這車有幾年車齡了，幾近報廢，有條件坐車的早就按級別換車了，沒條件換車的舊成一堆廢鐵也隻能讓它舊。吳玉亭想，怎麽也該給自己一輛好一些的車，沒想到給了這麽一輛，心裏不忿，姓王的，人生幾步一重天，有你好看的時候。職務不在手，你拿誰也沒辦法，隻能就這樣湊合上路了。清明節，有些地位的人都要回家上墳，一路上大車小車的，風卷塵土揚。其實清明上墳不上墳都是個樣樣，吳玉亭自認為是一個最能看到本質的人，他在看墳堆子的時候，看到的是一堆土，遠遠地看，走近了看，好多年之後看，確實是一堆土。人們在懷念土堆下的人的時候其實是懷念曾經的自己的影子，拿曾經的影子和現在的影子比較，有能耐了就把土堆當回事，原來的時候那是什麽光景啊，看看我的現在吧！項王說，不衣錦還鄉就像沒有穿衣服的猴子。吳玉亭想：現眼下中國人最能體現衣錦還鄉的是清明上墳。
小車開到自家院子前，車上的東西提下來，他不進去喊人，要司機探進車窗摁喇叭，司機摁了三下，又三下。
院子裏吳玉貴的媳婦急慌慌地走出來，以為大門外出了啥事情，做飯的圍裙還係在腰間，兩隻手沾滿了麵粉，一看是大兄哥，手在臉上抹了一下扭身朝著院子裏喊了一嗓子，快叫你爺爺去，就說你大大開著兩頭平的小臥車回來了！
院子裏跑出一個小丫頭來，叫了一聲，大大。上前摸了一下車子，倒著走看著地上的東西和車，齜著豁牙的嘴有幾分不舍得離開。吳玉貴的媳婦跺了一下腳說，還不快去！
小丫頭扭轉頭旋風一樣喊著，我大大開著兩頭平的小臥車回來了！人轉眼沒了蹤影。
吳玉亭左手拤著腰，右手拿出一根煙來，司機上前想給他點火，他搖了搖頭，像是等什麽，眼睛望著村莊上空的雲彩，有幾隻灰麻雀“嘰嘰嘰”叫著從頭頂飛過去。司機問他要不要把地上的東西提進去。他說，不用，等一下喝口水你就可以回縣裏了。
吳玉貴的媳婦從屋子裏端著兩碗水出來，給了司機師傅一碗，另一碗端給了吳玉亭。吳玉亭不接，手裏的煙掉了一下頭，過濾嘴朝著水碗點了一下，用嘴吹了一口，煙屁股上吹出了一串水沫子，這時他才說了一句，拿火來。
吳玉貴媳婦不知道他還喝不喝這碗水，想著城裏的幹部都講衛生，這碗水沾了煙屁股怕是喝不得了，扭身回屋又換了一碗出來。吳玉亭說，我有自己的杯子，泡著上等的觀音王，就怕這水不是好水，觀音王都要糟蹋了，還想著帶一桶礦泉水回來的，這事，忙得頭一昏就忘了。
吳玉貴媳婦說，他叔，好水，是從龍王溝引過來的泉水，不放糖精都是甜的。
吳玉亭沒有接她的話茬，他從心裏可憐這個弟妹，除了農村生活再沒有過過第二種生活，對外麵的世界很無知，活得不明不白，大腳，厚身板，一副對什麽事情都很好奇的樣子，啥也不懂還傻嗬嗬地樂，人活得越來越沒有形了，臃腫得像一攤軟米棗糕。
村子裏的大人和孩子都稀罕地往他家這邊走。要說一個兩頭平的小臥車也沒有什麽稀罕的，但吳玉亭坐了就讓他們稀罕。往常吳玉亭清明回來上墳坐班車，村幹部都往人家坐小臥車的家裏跑，顯得吳玉亭就有些落寞，心裏埋怨這農村人啥時候也學會看人下菜了！這吳玉亭坐小臥車說明地位升了。有老者走過來，他是看著吳玉亭長大的，走近拽著吳玉亭的手說，老吳家的大娃啊，你這幹部是當大了！能給叔說說有多大個官兒嗎？
吳玉亭壓著嗓子咳嗽了一聲說，大也大不到哪裏，叔，縣長的日常生活都是我來安排。
老漢家鬆開手，兩隻手拄著拐棍，仰了腦袋望著吳玉亭看，不時地點著頭，長歎了一聲說，從同治年開始，咱瓦窯溝沒有出過大幹部了，這車是縣政府給你配的吧？
吳玉亭說，不是，臨時用，下一次回來的車比這要高級。
老漢家越發驚訝了，像孩子似的嘴裏流著哈喇水說，就是，該了，人家三兩年就上去了，你等了這麽多年，該了！回頭給咱村要幾噸水泥鋪鋪路，建設新農村，咱村都沒有搞村村通，這官，我看目前就數你大了，不要看他們早就開上小臥車了，我給你說吧，都不是正經官，搞副業的出身！你總算熬到頭了！是回來給你娘燒十年紙？
吳玉亭說，是。
老漢家說，還請了演出隊？
吳玉亭說，是。
老漢家說，太排場了！是該給你死鬼娘熱鬧熱鬧了，地下有知，鯉魚翻身她真敢出來看看你啊，給你娘臉上長光了！
老漢家說完話往人群裏返，一邊走一邊還嘟囔著，看看人家也叫兒，這回老吳家長臉了。走了幾步回過身來又說，我也給你娘送一些紙火過來。
在農村，一個有些威信的人家，辦喪事也好喜事也罷，村裏人都要送一份禮，這清明呢，燒十年紙是死去的人大壽，看活人的麵子都要送一些紙錢過來，表明活著的人一直惦記著死者，死者的後人那才是頂頂值得尊重的人。
吳玉亭覺得他回鄉第一件事情已經該結束了，看著司機說，你回吧，有事情，我會給你電話。
司機說，吳主任，那我走了，有事盡管叫我。
車發動著倒著掉頭，有人自告奮勇上前指揮，打著手勢喊，倒，倒，倒，住！司機打了兩把方向盤車就掉轉了頭，司機打了兩聲喇叭，屁股後掀起一股黃土出了村。
吳玉亭拤腰的那隻手始終拤著，閑著的那隻夾著煙屁股舉起來向著車走過去的地方揮手。
那個姿態在瓦窯溝人的眼中一下就提起來了，就生動了，就正經八百像個當官的樣了。