清明前一天，吳玉亭決定給鄉下已經故去的母親上墳。母親故去十年了，在鄉下種地的弟弟早說要給母親燒五年紙，他不同意，說那樣太張揚，容易被人抓了小辮子，有可能成為阻礙他將來提升的一個由頭，成為他扶正的絆腳石。弟弟說，給娘老子燒五年紙，你一個副科，又沒有腐敗，你怕啥？他說官場上有潛規則，你回去燒紙，張揚不是，不張揚也不是，這個你就是外行了，我不燒五年紙自然有我的道理。今年這十年紙就得排場一點燒，我要告訴地下的母親，我熬到頭了。
早幾天吳玉亭就已經和縣文化館的演出隊聯係了，要他們清明前一天到瓦窯溝吳玉貴家報到。演出隊的團長叫陳小苗，和吳玉亭是師範同學。師範沒畢業時，吳玉亭繼續上學，陳小苗卻被劇團招走了，家境貧寒，但也出俊閨女，要說長相那是方圓挑不出幾個的上等品相。當然，年輕時候他們之間沒有什麽故事，故事是從吳玉亭病妻故去開始的。吳玉亭的妻子張國花在縣東方紅小學教書，早年是肺結核，到後來鈣化了，想著多年來吃藥打針總算有了一個了結。哪知道，藥物弄得她整個人的人體菌群紊亂，最後激發肝癌去世了。妻子去世時吳玉亭才四十三四歲，男人四十當屬虎狼年齡，有人介紹他和離異了的陳小苗結合。要說當年的吳玉亭也有那個意思，隻是他剛提了副科，又剛死了妻子，覺得事情在時間上距離拉得還不是太遠，又有丈母娘在自己麵前哭天抹淚，也怕縣裏有人說三道四：“看看，病妻剛走，結發夫妻的緣分再好，也是人走茶涼。”吳玉亭想，人不能活著不落一個好名聲，尤其是在政治上，便要介紹人傳話，要陳小苗等等，等個三兩年。要說吳玉亭這個人呢，陳小苗也比較喜歡，覺得吳玉亭有才，也正是好時候。說吳玉亭有才，是因為他會寫小說，還寫過詩歌、三句半什麽的，出手快，讀起來有味道，一個人的才情能運化成小說，那真要叫人高看了。說吳玉亭正是好時候，那是說他由副科而正科而副處而正處，人生台階高上之處是光明萬丈，不能因為這麽一點感情上的事影響了他的登高，陳小苗便決定等他幾年。
你說，這都是成年男女了，說等也隻能是形式上的等，還能真等？
可吳玉亭就真等。這事起因於一次開“三幹會”準備材料。“三幹會”的材料由政府辦準備，誰來執筆？都知道吳玉亭有才，但這事一拿到桌麵上，當時的縣長就說了，寫小說和寫材料那是兩碼事，寫小說的人要寫材料，容易把現實的詞語弄得花裏胡哨，我看還是弄個踏實點的人來寫吧。這樣吳玉亭就和材料不沾邊了，有為人不踏實的意思在裏麵。內裏的事吳玉亭不清楚，恰巧陳小苗來辦公室找他，也沒有什麽事，找了個理由想叫他出去。當時辦公室裏的人正看各個鄉送上來的材料，要大家看完把具體數字勾畫出來，責成一個人來寫。這材料發到吳玉亭手裏沒有了。主任關心地說，小吳啊，你和陳小苗不是要出去嗎？這事你就別參與了，整材料和整小說不一樣，對於你來說，頭等大事應該有個家。
這話聽起來感覺倆耳朵眼就像一個穿山洞一樣，涼風颯颯，吳玉亭看著陳小苗說，她找誰、和誰出去我不知道，反正不是我。說完話走到自己的辦公桌前把頭別過窗下。政府樓前改造，黃塵**了山樣高，他覺得他就像波浪起伏的黃塵下的一道深穀。其實，那黃塵是隔著玻璃的，他無來由地像是被嗆著了，衝著窗戶打了兩個噴嚏，當時居然有人迎合了一句，哎呀，小吳同誌，你小說的感覺真好！
陳小苗也像是被嗆著了似的，眼睛辣疼，恨不得那黃塵淹沒了自己。那時候人的臉還知道紅，她的臉就像鋼鐵生出的紅鏽，找誰也不是，不找誰也不是，巴不得自己馬上鏽掉，咧開嘴，掛著淚，說了一句，我誰也不找，避塵！
黃塵把政府樓**得和土蛋子一樣，陳小苗像無頭的蒼蠅，架著雙臂穿過黃塵，臉蛋上的淚滴被黃塵膠住了。回家後自己對著鏡子看了半天，一口唾沫吐到了鏡子上，覺得自己真是傻到極致了，剛才的事情可以讓吳玉亭當小說範本來寫。之後兩人再見麵，彼此就都很客套，吳玉亭小心守護著自己的底線，他知道那底線之下有很好玩的事情存在，但是，其癮似乎也隻在心裏想一下，動一下，腦子卻像針一樣清醒地認為，不能讓人看到了，把他和小苗同誌的事當個事情來鬧騰，政治上最忌諱這男女之事了。而自己首先的表現是讓縣長肯定自己，自己不是一個寫小說的人，更不是寫小說的人才喜歡拈花惹草的那種。
事實上兩個人之間的事情已經了無意趣了，花濺淚，鳥驚心，是為傷春，而他們之間的那點低鳴，或可為悲秋吧。吳玉亭想要陳小苗認識到他現在的地位和將來的地位，他必須把政治上的那種壓抑感找一個物體來代替發泄，而這個物體就是陳小苗，他想，陳小苗應該理解，他一定會給她一個光明的未來。恰恰這陳小苗就不理解，不僅不為他守身、守操，後來居然還領著人組織了一個演出班子，拋頭露麵唱曲兒。吳玉亭想，自己的高度是地位的高度，地位沒有高度，愛情這東西在普通人身上太脆弱了。
既然吳玉亭要提拔了，叫陳小苗來演出，從心裏來說他也有說不清楚的目的在裏麵。
吳玉亭的父親七十八歲了，一個人單住，說是單住也是和吳玉亭的弟弟吳玉貴住在一個大院子裏，一扯七間磚房，另辟出一間來住。七十八歲的吳丙國老漢，自個種地，自個做飯。吳玉亭要回來，就和父親睡對炕，一床新被褥疊在有些年代的木板箱子裏，吳丙國老漢不幾天就會把它們拾翻出來，要它們見見陽光，要陽光消化掉存放久了的黴味。被子芯的棉花是吳丙國老漢親自種的，他每年都要在清明過後下種棉花，收獲的棉花，就幾個兒女分一分，也算是活著給子女們一個暖身的想法。自己的被子芯換不換無所謂，這床被子，每年秋天新棉花下來他都要女兒來把舊棉花取出把新棉花續上。吳丙國老漢一輩子的愛好就是湊堆和人嘮嗑，就算是吃飯也不例外。公社的時候，每頓飯都往村中央的大槐樹下蹭，不管樹下有沒有人，一碗飯一待就是半天，自己一句囫圇話也說不利索，卻偏愛聽人說。槐樹下就是當時的新聞焦點，上到中央，下至山溝小莊，說什麽的他都稀罕聽，話成溜兒落成行就行，聽的時候很認真，認真到嘴張著，不吃飯等話，精彩處手裏的筷子不是用來吃飯，是用來敲碗，一副傻傻的興高采烈的樣子。更有意思的是，碗裏的飯不是自己吃完了，是一高興給地上湊熱鬧的雞們食了。
為此事吳玉亭說過吳丙國老漢好幾次了，說，人活著不能不像個樣子。吳丙國老漢說，輪得了你來教訓我？我怎麽活得就不像個樣子了？吳玉亭說，都知道你有一個兒出息大，在縣政府工作，天下事政府辦知道得最多，上麵印著“保密”的紅頭文件就有幾櫃櫃，有什麽想聽的事，我告訴你就是了，你這樣，是叫人笑話。吳丙國老漢說，笑話什麽？我不偷不搶，就愛紮個堆堆。你說的那保密事都是官樣文章，我就喜歡聽大夥說出來的，也沒有見有人笑話那些紮堆堆的人啊。吳玉亭咽下一口唾沫說，爹哎，你又不是普通人的爹，你就不能學得木訥謙讓一些？你這樣坐到人堆裏聽笑話，人堆裏坐的都是粗俗的老農民，互相取笑，人家取笑你時，你張著大嘴哈哈，你知道不知道是在取笑你兒子，我？！
一聽說是取笑兒子，吳丙國老漢內心就開始忐忑了，就不敢再端了碗前去槐樹下湊熱鬧，每天端了碗就在自己的院牆外找個石墩子坐下，周圍連個雞都沒有，辨認來辨認去，發現腳下的旮旯地方有個螞蟻窩，每天用筷子挑一星星麵放到地上，看螞蟻們聚堆兒，圍著那一根麵聚得有拳頭大，幾天不散。吳丙國老漢就想，我這個兒，到底在縣政府當著多大一個官，等吳玉亭回來忍不住就問了。吳玉亭說，是副科。這個詞對吳丙國老漢來說太專業了，想不出比較的對象來，就問，縣長是個啥？吳玉亭說，正處。吳丙國老漢還是不清楚地問，那你相當於個啥？吳玉亭思考了半天說，這個還真不好相當於，正處也是副科上去的，隻能說相當於通往樓上的第一個台階。
雖然沒有問出啥結果來，但是，吳丙國老漢的心裏也還是有了幾分神聖，見了村裏的支書就問人家，你這個職務相當於幹部啥級別？支書被問得說不出話來，舉起指頭掰著數了半天說，相當於幹部十一號。支書的意思是，自己跑腿辦事耍的是這兩條腿，說十一號有點嘲笑自己的意思。但這樣的結果對吳丙國老漢來說是糊塗上加難得，整個腦仁子被一鍋糨糊給填滿了，不敢多問，怕人家取笑自己沒見識，那樣等於是給兒子臉上掛黑。有幾次外甥來找他，想讓表兄吳玉亭在縣裏謀個臨時工作，他一口答應了說，這不算個事。結果和吳玉亭說，不僅事情沒有解決了，還捎帶了一籮筐話：你也不想想你的兒平常都是和什麽人打交道，是和縣長、書記打交道啊，我能張嘴和人家講，想安排一個農民來縣裏上班？就他，大字識得的不如他臉上的雀斑多，天生就是和土地打交道的，想要進城裏，到頭來怕是讓他活得上不著天，下不著地，像個絕望的塑料袋袋，做人都做得不環保。吳丙國老漢聽了這話有些心慌氣短，不好和外甥回話。老姐姐比他早走幾年，當舅舅的辦不了這點事，自己這張七豎八皺的臉真是不值一錢！可兒子總歸是兒子，從感情上講還是和兒子近，量不上米布袋在，要外甥緩緩，這日子，緩得是外甥打燈籠——照舊（舅），沒有了下文。
知道兒子清明節要回來，吳丙國老漢把被子曬得蓬鬆綿軟。往年村上給長輩燒五年紙或十年紙的，大部分是放一場電影或說一場書，吳丙國老漢知道這回來的是一個演出團，那個排場是村子裏幾十年沒有過的，也算是給自己的老臉撐足了麵子，一高興就想到處去炫耀炫耀，想告訴那些平常老槐樹下聚堆兒的愛熱鬧的說古今的人們：這回啊，你們可得早一點來我的院子裏看演出，我那在縣政府上班的大兒子吳玉亭給他死鬼娘唱熱鬧呢，請的是縣文化館的戲班子，人家都上過中央二台。