畫廊

“買畫去麽？”

“買畫去。”

“看畫去，去麽？”

“去，看畫去。”

在這樣簡單的對話裏，是交換著多少歡喜的。誰個能不歡喜呢，除非那些終天在忙著招待債主的人？年梢歲末，再過幾天就是除日了，大小戶人家，都按了當地的習慣把家裏掃除一過，屋裏的蜘蛛網，爛草芥，門後邊積了一年的掃地土，都運到各自門口的街道上去了。——如果這幾天內你走過這個村子，你一定可以看見家家門口都有一堆黑垃圾。有些懂事人家，便把這堆髒東西傾到肥料坑裏去，免得叫行路人踢一腳灰，但大多數人家都不這末辦，說是用那樣肥料長起來的穀子不結粒，容易出稗。——這樣一掃，各屋裏都蟲得空落落的了，尤其是那些老人的臥房裏，他們便趁著市集的一天去買些年畫，說是要補補牆，閑著時看畫也很好玩。

那畫廓就位在市集的中間。說是“出廊”。是這樣說著好玩罷了，其實，哪裏是什麽畫廊，也不過村裏的一座老廟宇。因為廟裏麵神位太多的緣故，也不知誰個是賓，誰個是主，這大概也是鄉下人省事的一種辦法，把應該供奉的諸神都聚在一處了。然而這兒有“當莊土土”的一個位子該是無疑的，因為每逢人家有新死人時，便必須到這裏來燒些紙錢，照例作那些“接引”“送路”等儀式，於是這座廟裏就常有些鬧鬼的傳聞。多少年前，這座廟也許非常富麗，從廟裏那口鍾上也可知道，一直到現在，它還於每年正臘月時被一個討飯的瞎子敲著，平素也常被人敲作緊急的警號，有時，發生了什麽聚眾鬥毆或說理道白的事情，也把這鍾敲著當作號召。——這口鍾算是這一帶地方頂大的鍾了。據老年人談，說是多少年前的多少年前，這廟裏住過一條大蛇，雷雨天出現，力行路人所見，尾巴在最後一層殿裏藏著，中間把身子搭在第二殿，又第三殿，一直伸出大門來，把頭探在廟前一個深潭裏取飲——那個深潭現在變成一個淺淺的欽馬池了。——而每兩院之間，都有三方丈的院子，每個院子裏還有十幾棵三五抱的鬆柏樹，現在呢，當然那樣的大蛇已無處藏身，殿宇也隻變成圍了一周短垣的三間土屋了。近些年來，人們對於神的事情似乎不大關心，這地方也就更變得荒廢，連僅存的三間土屋也日漸頹敗，說不定，在連綿**雨天裏就會傾倒了下來，頗有神鬼不得安身之虞，院裏的草，還時有牛羊去牧放，敬神的人去踐踏，屋頂上則荒草三尺，一任其冬枯夏長。門雖設而常關，低垣斷處，便是方便之門，不論人畜，要進去亦不過舉足之勞耳。平常有市集的日子，這廟前非常熱鬧，廟裏卻依然冷靜。隻有到將近新年的時候，這座古廟才被驚動一下。自然，門是開著的了，裏邊外邊，都由官中人打掃一過，不知從哪一天起，每天夜裏，廟裏也點起豆粒般大的長明燈火來。廟門上，照例有人來貼幾條黃紙對聯，如“一天新雨露，萬古老禪林”之類，卻似乎每年都借用了來作為這裏的寫照，然而這個也就最合適不過了，又破爛，又新鮮，多少人整年地不到這裏來，這時候也都來瞻仰瞻仰了。每到市集的日子，裏邊就掛滿了年畫，買畫的人固然來，看畫盼人也來。既不買，也不看，隨便蹭了進來的也很多，廟裏很熱鬧，真好像一個圖畫展覽會的畫廊了。

畫呢，自然都很合鄉下人的脾昧，他們在那裏揀著，挑著，在那裏講圖畫中故事，又在那裏細琢細磨他講價錢。小孩子，穿了紅紅綠綠的衣服，仰著臉看得出神，從這一張看到那一張，他們對於《有餘圖》或《蓮生九子》之類的特別喜歡。老年人呢，都銜了長煙管，天氣很冷了，他們像每人擎了一個小小手爐似的吸著，暖著，煙鬥裏冒著縷縷的青煙。他們總愛買些《老壽星》《全家福》、《五穀豐登）或《仙人對棋》之類。一麵看著也許有一個老者在那裏講起來了，說古時候有一個上山打柴的青年人，因貪看兩個老人在石凳上下棋，竟把打柴回家的事完全忘了，一局棋罷，他乃如一夢醒來，從山上回來時，無論如何再也尋不見來路，人世間幾易春秋，樹葉子已經黃過幾十次又綠過幾十次了。講完了，指著壁上的畫，歎息著。也有人在那裏講論戲文，因為大多數畫是畫了劇中情節，那講著的人自然是一個愛劇又懂劇的，不知不覺間你會聽到他哼哼起來了，哼哼著唱起劇文來，再沒有比這個更能給人以和平之感的了，是的，和平之感，你會聽到好些人在那裏低低地哼著，低低地，像一群蜜蜂，像使人做夢的魔術咒語。人們在那裏不相擁擠，不吵鬧，一切都從容，閑靜，叫人想到些舒服事情。就這樣，從太陽高升時起，一直到日頭打斜時止，不斷地有趕集人到這座破廟來，從這裏帶著微笑，拿了年畫去。

“老伯伯，買了年畫來？”

“是啊，你沒買？——補補空牆，閑時候看畫也很好玩呢。”

“《五穀豐登》幾文錢？”

“要價四百四，還價二百就賣了。”

在歸途中，常聽到負了兩肩年貨的狂棠人這樣問答。