去年秋天，不知為什麽我又回到故鄉去了。剛到家，便看見父親匆匆忙忙是正要出門的樣子，老臉上一副愁容，頗使我無端地有點擔心起來。問父親要到哪兒去呢，隻說“要去給伏波穆將軍送喪，”並不再問及我的行止，就沉默著獨自出門了。
“伏波將軍真可以算是無福的人了，”父親去後，家裏人們這樣說，“如死在當年，真不知要有怎樣熱鬧的殯儀呢。”不曾得到死耗，卻隻由傳聞而知道今天是將軍的殯期，從將軍咽氣時起，到今天才有兩日，據說，是打算於不聲不響中把將軍送到祖遺的墓田去。“顯赫一時，也終於如此完了。”說話人帶著歎息。
伏波將軍的生平我知道得不甚詳細。但從最初的記憶起，就知道是一個極忠厚，極勇敢的軍人，稱作“將軍”，也不知怎樣緣起。自始至終也不過一個鄉間民團團長而已。自己十幾歲時，住在鄉間，是常常見到將軍的，那時候，大概也就是將軍最負盛名的時代。將軍的營寨，距我們的村子不遠，夏秋兩季，青紗帳起，正是巡防時候，常於傍晚，聽到軍號聲從野外響來，於是有多少村中男女，都推下飯碗而出來站街一望。將軍騎一匹青驄大馬——其實，這時候已經是下馬而步行了：這個乃贏得了鄉下人的好言談，說是做了高貴的顯官兒，還要下馬過莊，真是罕見罕聞的事，於是又有人更進一步說，距村子還有半裏之遙，將軍就脫帽下馬了。
事實是這樣的，無論將軍是著了長綢衫，大草帽，或著了滿飾金章的軍服，與軍帽，隻要經過一個村落，就一定可以看見他的又圓又亮，而又滿麵紅光的大腦袋，那麵色紅得可愛，人會說那就是他的福氣之所在。一對眼睛，也許嫌小的，不甚威武，然而那裏卻滿含著和氣的光彩。隻要有人——不論什麽人，村長地保之類自不待言，就連荷篠牽牛者流也是同然，——同他一招呼，就可以看見那一顆大頭顱向路旁點了又點，一朵微笑早已掛在嘴邊，絲毫也不帶做作的意思。也許又從什麽地方捉來盜賊了，也許又從那兒牽來賭徒了，也許隻是各處走走，隨便走走，也就可以鎮壓四方了。真的，誰還不曉得“神槍穆爺”呢。“神槍”這綽號響遍江湖，一般走黑道人聽了都怕，不但怕，且也敬服。一手兩把匣槍，曾隻身探過匪窟，三十個不能靠前，卻被他擊斃十數。曾殺過多少，也放過多少了，總說是在他手下不許有一個屈死的靈魂。
鄉下人也總喜歡講這些，總愛把伏波將軍的為人當故事來講論。講伏波將軍的前代，他的祖父，父親，都曾作過顯達的武官。講伏波將軍當年怎樣在自己家裏練習槍法，用一隻煤油桶拴在高高的樹頂上，每早要射擊十把。講伏波將軍怎樣慷慨好義，除卻官兵之外，食客養到百八十之眾。講伏波將軍在作戰時怎樣受神的護持，連風雨雷霆都作將軍的助手。於是又有人講，伏波穆將軍就是三國關公的後身。鄉下人最愛談論的，恐怕還是將軍家裏的闊綽吧，好象他們都很熟悉將軍家裏的一切。將軍家裏有兩輛轎車，三輛大車，一輛馬車，另外還有三乘轎子。拉車的好馬十二匹，騎馬八匹，這些馬又都有很好的名色，譬如有一匹叫做“烏騅”，有一匹叫做“黃驃”，似乎還有一匹叫做什麽“下海龍”……此外呢，還有一頭頂好的黑毛驢，名字好象是“草上飛”之類，是專為了傳遞來往信息的。有時候，這些車輛馬匹會全體出動，譬如有什麽盛會，看社戲，趕香火，或是到縣城裏去給縣長拜壽。
自然了，這一行都是將軍的眷屬，大太太，二太太，三太太，她們坐轎子，而每人又各帶一個侍女，大少爺，二少爺，三少爺等，他們有的坐馬車，有的坐轎車。此外呢，當然還有十幾個隨從，幾十個衛兵。這一行列是很值得一看的，鄉下人就是喜歡這個，鄉下人就是頂佩服這個。鄉下人不談別的，隻會說將軍有“命”，這一切都是將軍的功勞給賺的。
多少年來，我不曾回到故鄉去，此後的伏波將軍，我也就更不清楚了。模模糊糊地，似乎還聽說過，將軍的大少爺到一個都市裏入大學去了，並聽說這位少爺不但不知道讀書，且十足的浪**無賴。嗣後，又聽說將軍的軍隊被裁撤了，家道也漸漸衰落了下來。從前的朋黨也漸漸散去，與日俱增的，卻是些狹路仇讎。自然，將軍在當年恐難免得罪過多少宵小，趁時報複，也是一般的情理中事。一直到了三四年前的一個春日，我才又在一次十分意外的機緣裏遇到了晚年的將軍。
是那一次初到家的第三天吧，要去看一個多年不見的老朋友。騎一頭小毛驢。伴一個老驢夫，自然，驢夫是自己家鄉人。出來自己村子十餘裏，便一直緣河堤東去。這些地方，都是舊經行處，雖然老屋已換了新屋，老樹也代替上了新樹。但依然是那一帶長堤，一堤青草，兩行翠拂人首的官柳，又何況是微風細雨時候，是的，我忘不了那天的微風細雨，再一麵看隱約的河水，一麵看煙雨中的村落，都不免使我重有眷顧之情，覺得這真是一個久別，一個新歸，這裏的人們已經經過了多少滄桑呢，頗有些暗自驚心了。我同驢夫都不做聲，隻聽見驢蹄在軟泥道上跎跎作響，我們走過了龍王廟，又走過了梯子壩。走過這壩，便是正對著楊葉村的楊葉渡了。忽然，我被一個似曾相識的麵孔給怔住了。“我認識他，”心裏這樣想，“但那一定不是他”，即又這樣自駁了。無疑地，那是一個五十來歲的種菜人，戴一頂團團大葦笠，穿一身藍布短褲褂，赤著雙腳，拿一把長鏟倚在一個菜園口的樹下，呆著，休息著，也許是正在那兒看雨吧。那一副麵孔，畢竟不是我記憶中的那一個，隻是，不知在哪一點上的相同而使我這樣回憶著罷了。也許老驢夫已看出了我的驚異，這一次就輪著他來開口了：
“怎麽，你難道就不認識這個人了嗎？”
“是啊，認識倒不敢說，隻是有些麵熟。那麽你呢？”
“我嗎，我倒認識他，可惜他不認識我，這不就是當年的伏波穆將軍嗎。”
說這話時，我們已走過菜園數十武之遠了。他的回答雖然證實了我的記憶之不錯，然而也更增加了我的驚異了。詳細問過驢夫，才知道伏波將軍自從下馬之後，就自己撿起了那件生意，仗著自己身子壯實，還能夠謀生有餘，且足以自娛天年。所謂菜園，其實也就無異於一座花園，園裏邊花和菜幾乎各占了一半。雇一個壯年園丁，擰轆轆，推菜車，自己則做些零星生活。養一條小狗守夜，養一群母雞下蛋，養一隻百靈鳥兒叫著好玩。這樣，那位種菜將軍也就很夠自己享受的了。至於當年的事情呢，很少有人同他談。偶爾談起來，他隻是冷笑著說“遠年了，都已忘懷了。”家產當然談不到，人呢，也都物化星散。大太太死了，兩個姨太太都隨人改嫁。大少爺曾說是就要出官了，就要出官了，到底官不曾出，到現在連一點消息也不見。兩個小少爺是於將軍下馬之後不久就被土匪擄去，至今也沒個下落。家裏的東西隻要可以變賣的都已變賣，隻有幾套老房子還站在那兒——在楊葉村，似乎是為了當年的繁華在支撐著門麵。而所謂將軍的“家”者，也就是這親手經營的幾畝菜園了。
這就是我所知道的伏波將軍。此外呢，便是將軍死後的情形了，那是父親送殯歸來後告訴的。事情很簡單，一口楊木棺就結束一切了。沒有送葬人，除卻幾個世交舊友，更沒有什麽儀仗，除卻有好事者給寫了一幅紙旌，旌上大書特書曰：“××省××縣××團團長伏波穆將軍。”