秋雨

秋天。

雨，淒淋淋地下著。天氣更變得冷了，給人一種壓迫，使人有著蜷縮不安的感覺。

他，一個中年男子，坐在一間小屋子裏做夢，已是下午三點鍾的樣子了，雨下得正勻。他望著窗外一棵不知名的落葉樹，是的，是落葉樹，他現在就看見許多青黃斑駁的葉子正在搖落，他莫知所以地發起呆來了。窗外的天空，雨絲，對窗可以看見的瓦屋頂，共渲染成一片灰色。這灰色使他不安，他不知如何處置他自己的情感。

多年做慣的一個動作，又在起始著了：

一個神秘的抽屜，神秘的，這在他自己也這樣想，被打開了。抽屜上掛一把大鎖，他還記得這把鎖的來曆，他記得當初是因為什麽才買了這樣一把鎖，到了現在，這樣一件笨重東西也許已沒有什麽必要了吧，然而它依舊在那裏掛著，仿佛這個乃關住了一抽屜神秘。每當陰雨天，尤其秋日，這抽屜便常有被打開的機會。然而每當打開來時，這抽屜的主人便難免現出生怯樣子，生怯的手，停在抽屜口上，生怯的眼睛則每每停在另一個方向，譬如外麵的天空，灰屋頂，或屋裏的一個角落。“我要幹些什麽呢？”他會這麽想，這麽想時，他的手會立時鬆了下來，眼睛也是一樣。他以一種非常疲倦神氣，向靠背椅上一仰，似乎連一聲長息也被禁住了的樣子，一任沉默。這樣，沉默下去，他會沉默了很久，直到他發覺這樣子做夢也是無益時，才會改換了另一種舉動。

他對於那個抽屜裏的內容很熟悉。他會把它們象數自己手指一樣數得清，他又會閉起眼睛認出它們每一種顏色，是的，這是些有著各樣顏色的東西，就象那些物主一樣，有著各樣的臉色，快樂的紅潤，或憂鬱的蒼白，而最使他不易忘掉的，還是那個最喜歡用天藍色的，什麽都愛天藍的，有著天藍色眼睛的那一個吧，想起這個時，也許會有微微的笑意浮在他臉上，不，不是臉上，隻不過在他枯瘦的唇上罷了，然而他立刻會感到不對，於是一絲微笑又象極輕的一點晨煙似地，輕輕逝去了。他乃如一個衰老的將軍，不敢去，也不忍去，觸摸他當年的甲胄，與長劍，他要避開那些，因為他不願再去驚動自己，雖然他對那些還懷著好想念，而他也懶於驚動那些，因為他實已沒有那麽多勇氣了。他停著，停了很久，他聽到外麵的雨還在浙瀝，雨絲，天空，對麵的屋瓦，為更濃的灰色所蒙蔽。他依然沒有方法來處理他自己，他拿他自己當作另外一個人，譬如一個老年的朋友，來安慰，來鼓勵，然而一切都無益。他很頑固，象一個不懂事的孩子，他不聽任何勸導，與愛撫。他不願意，也不能，解開自己的重圍，就如他沒有方法來對付這個雨淋淋的秋日。他知道他必須改換一種舉動，他必須幹一件什麽事情，——他從抽屜裏抽出了一打白紙。這些紙都很白，很堅，很寬大，又很細致，他還記得這些東西是多少年前的一個什麽天氣裏得到的。他也知道這些紙的命運，這是應當滿載了動聽的言語，也許有一些美麗的故事，或一些破碎的詩句，而如今卻是空白，餘下來的都是空白，毫無所有，也正如保存了這些白紙的他自己。

他把白紙鋪在案上，在灰暗中，在寂靜裏，一方白紙象一團霧。他乃在一團霧前逡巡，又逡巡，想找出一條迷失了的道路。他拿起一支筆，是的，一支筆，這也是一種習慣的動作，他知道他是要把什麽寫出。在過去，在雨天，尤其秋日，他常是愛寫，一個人伏在案上寫下去，寫了很久，很久，寫過許多好聽的名字，寫過自己也想不到的那麽多那麽美的言語，那時候他真正饒舌，饒舌得出奇，老有話說不清楚。現在呢，現在他又微感到一種激動，象春風，吹解凍的湖水。他還會憶起那種快慰，那確是一種快慰，可是現在這種快慰再回味起來時，就未免太薄弱，太匆促，他不能把握住一點，他不能再溫習那些舊課了。他拿筆在白紙的一角上搖晃，搖晃，也隻是搖晃著了。

他的筆已不再搖晃了，他靜止著，他忽然又動了一下：

“秋雨……冷落的街道……瑪利好孩子……打一把綠色的油紙遮兒……”

同時，他的筆也放下了，他不能再想下去，他知道他現在不應當再寫這些了。他看見一個好看的麵孔，但那麵孔並不理他，不等他重認一下，逃走了。他有些惘然，然而他又覺得很糊塗。他好象有點生氣，有點羞，他覺得又受了侮辱，受了屈。

屋子裏很靜，外麵是淒淋淋的雨。

現在他反而安靜下來了，他覺得他沒有什麽可幹的事，他乃如一個旅行人，他已經走得很累，他隻好放下行李來休息著了。“冷落的街道……”是的，他可要到冷落的街道去嗎？這句話說得太輕，輕到連他自己也不曾聽清，他依然仰在他的靠背椅裏。他等待，等待些什麽呢，不知道。天就要晴了起來嗎？他曾經這樣想過，但是他也不再這樣想了。比起等待天晴來，他倒是更等待著黑夜，也許他希望天陰得更沉，雨也下得更久，更久。