棗

“俺吃棗。”傻子這樣說。

他這樣說過多少次了，對爸爸說，對媽媽說，但爸媽都不理他。他依舊是悄然地微笑著，肩著糞籃出門去了。

名叫傻子，他自己知道。但現在有多大歲數了呢？卻連傻子自己也不知道。傻子的爸媽說，“今年傻子十五歲了”，於是人家也說，“今年傻子十五歲了。”但這數目，也會被人家懷疑，人們時常地談到這個。傻子的爸媽都是將近暮年的人，他們幾乎沒有一刻不把自己身後的事放在心上。沒有兒子時，盼兒子；兒子有了，卻是這麽一個！他們知道這原是他們的造化，十幾年來，他們就被“造化”兩個字安慰著。現在，他們惟一的希望就是給傻子提門親事，而且愈早愈好，他們希望能在他們的晚年見到孫孫，他們把一切的希望都放在遙遠的孫孫身上了。幾畝薄田，幾間土屋，以及鋤耙繩索之屬，都應有所寄托。這有誰能知道呢，也許傻還有點天分，命運既能給人以不幸，命運也會給人以幸福。為要早給傻子找得女人，於是說，“傻子今年十五歲了。”卻依然沒有誰家的女兒肯跟傻子，傻子的爸媽很悲哀。

傻子的日常生活是拾糞，清早起來，便肩了糞籃出門。他沿著村子的大路走去，凡村子附近的道路他都熟悉。當看見道上有牲畜的遺糞時，他知道用糞鍤把糞拾到籃裏，然後又走道。不管早晚，隻要肚裏覺得餓了，就回到家裏“要吃的”；夜了，便回到家裏安息。不知怎的，這一天他卻忽然想到要吃棗了。棗是甜的，他知道。他吃過棗。但他願意吃更多的棗，他願意得到更多的棗。他更願意看見垂掛在樹上的棗。“俺吃棗”，屢次地對爸媽這樣說了而不被理會，這恐怕也是當然的事情吧。傻子的爸媽聽了這樣莫明其妙的話，隻會感到厭煩，甚至這類的話聽慣了，便會聽而不聞。

傻子出門帶一副笑臉。他常愛把一個笑臉送給路人，送給驢子，並送給驢糞。現在，他一出門卻又把一個笑臉送給了暮秋的長天，並送給了蒼黃凋敝的木葉。在路上，他遇見了綠衣的郵差，他微笑著說，“俺吃棗”；遇著肩了大柳條筐的打柴人，他又微笑著說，“俺吃棗”。郵差和打柴人都不睬他，過去了。他又遇到些相熟的鄰人，他同樣地向他們說了，他們卻隻回贈他一個微笑。本地的孩子們是總愛同他嬉鬧的，隻要相遇，便不免有一番惡作劇。孩子們對他說：“什麽？你要吃（早）嗎？天不早了，你吃晚吧。”於是傻子微笑。孩子中的一個又說：“傻子，叫我爸爸。”於是傻子叫爸爸；另一個說：“叫姑爺”，於是傻子叫姑爺。傻子悄然地獨自走開了，他們又把沙土揚到他身上，把土塊擲在他頭上。傻子急急忙忙地逃開了，還是微笑著。

傻子近來變得有點特別，他拾不到多少糞，卻走了很不少的路。他肩了空糞籃，在各個村子裏逡巡著，在各條大道小道上徘徊著。他象在尋求什麽似地，常是睜大了眼睛，默默地闖入了人家的園林，或是筆立著，呆望著碧澄的天空。他簡直象一個夢遊者似地在各處漂**著。有一次，他竟**在黃河的岸上去了。他喜歡，他知道橫在他前麵的是黃河。他把一個笑臉送給了黃河。晚秋的黃河是並不十分險惡的，但水麵的遼闊，也還同盛夏時一樣，幾乎一眼望不清隔岸。濁浪澎湃，象有成群結隊的怪獸在水麵上舞蹈，且怒吼著。河邊上很冷清，沒有過河人，也沒有行路人。他喜歡極了。他把糞籃丟在一邊，倚了糞鍤作杖，呆呆地站著向隔岸眺望。“幾時這些黃湯能停了下來呢？”他也許在這樣想吧，傻子在望洋興歎了。

就在不久以前，傻子在路上曾遇到三個賣棗的小商販。他們的棗快要賣妥了，在路上停下來休息，準備著當天要渡河回家。這時候，傻子肩了糞籃走來了。他看見三個陌生人正在那兒吃棗子，他也停住了腳步，並把一個微笑送給了三個陌生人。三個人中的一個說：“請坐，請坐。”傻子隻是微笑地站著。三個人中的另一個又說：“請吃棗，請吃棗。”說著，把一把棗子遞給了他，傻子就伸了兩手把棗子接過。不多會，他默默地把棗子吃光了，於是又微笑著向三個陌生人說：“俺還吃棗。”因為他們已經看出站在他們麵前的是什麽人了的緣故，其中的一個便嬉謔地說：“好哪，你想吃更多的棗子嗎？那麽就跟了我們來吧。我們河北的棗子真好，口頭甜得很啦。我們河北遍地是棗樹，滿樹上垂掛著紅棗子，滿地上落下了紅棗子，真的，讓你盡吃也吃不淨啦。”話還不曾說完，他們都不約而同地站了起來，重整了手車和擔子，順著大路走去了。其中的一個人卻又回頭來招呼著說：“來罷，同我們到河北去吃棗子吧。”

現在，傻子是居然站在黃河的岸上了。他很快樂。他把更多的微笑送給黃河。他在試量著渡過這黃河。試量著，隻是試量著罷了，他並不曾向前更進一步。黃河裏的怪獸盡恐嚇他，並怒吼著：“不——許——過，不——許——過。”他又悄然地走開了。

暮秋時節，就象落日的沉入黑暗一樣，很匆促地，就轉到冬季的陰暗裏去了。這期間，傻子還是照常地出門，照常肩了糞籃在野道上彷徨。自然，傻子的爸媽是痛愛傻子的，不但早給他穿上了一身藍土布的棉襖棉褲，而且有時還這樣說了：“天氣太冷啦，傻子也不要再出門去了罷。”冬天，是鄉裏人們閑散的日子，趁此央托親戚或鄰居們給傻子提門親事，或是招個童養媳之類的念頭，傻子的爸媽都曾經有過，因此，也更不願再讓傻子冒了冷風在外麵跑了。但傻子自己是顧不到這些的，他照例還是出門去，無論什麽天氣，照例還是肩了糞籃在野道上走著。

又是一個冷風的日子，傻子出門去了，但出人意外地，傻子整天不曾歸來。已經入夜了，依然不見歸來。傻子的爸媽有點憂慮了。傻子的媽媽坐在菜油燈下等得很不耐煩，風敲著門板，風搖著窗格，總以為是傻子回來了，她對傻子的爸爸說：“傻子在暗夜裏不知被北風刮成什麽樣子了。”傻子的爸爸卻沉著臉，一言不發地兀自走到了街上。街上很荒涼，隻有冷風掃著灰土和枯葉。他毫不猶豫地又走向了曠野，於是在對麵不見人的黑暗中，隨了北風的怒吼，一個老人象餓狼哀號似地呼喊起來了。

次日清晨，天氣更冷些，傻子的爸爸還在找傻子。他向各村裏去訪問，他向各路上去尋覓，他竟找到了黃河的岸上去了。河麵上已結了厚厚一層冰，隻在河道的中流，隱隱約約似還看得出明水在流著。傻子的爸爸沿著河邊走去，最後，他終於找到了：一個空糞籃，和一把糞鍤，它們都斜臥在河岸上，靜靜地，似在等待過路人走來撿拾。