哥哥從小便生得瘦弱。有一隻眼睛是斜著的，這眼睛也生得特別細小，因此看東西時，常是把腦袋斜著。在當時，就曾經被村裏的孩子們嗤笑過，說這樣的臉貌頗有幾分呆相。長大後，他依然是那樣，我常從他那隻斜而小的眼睛上回憶起童年的影子來。
當我還未曾學著識字時，哥哥便已讀了《孟子》《論語》之類，同時也讀著《買賣雜字》。大概，在那時候父親已給哥哥把職業決定了。冬天晚上，坐在爐炕的菜油燈下，我曾和哥哥伴讀。關於書裏的事情，我什麽也記不起來，仿佛還記得一點影子的，是他把一本小書緊湊在一隻眼睛上的那樣子。他又常把眼睛緊盯著一個方向，緊盯著，好象在沉思著什麽。他非常馴良。
天氣暖和的時候，我常隨著哥哥到野外去。
我們的野外很可愛，軟軟的大道上，生著淺草，道旁，遍植了榆柳或青楊。春天來，是滿飛著桃花，夏天，到處是桃子的香氣。那時，村裏的姑娘們多守在她們的桃園裏作著針黹；男孩子們在草地上牧牛，或是攜了柳筐在田地裏剜些野菜。當我同哥哥也牽了自家的母牛到這田野的草地來時，我每是在路上跳著，跑著，在草地上打著滾身，或是放開嗓子唱著村歌。很奇怪，不管我怎樣，哥哥卻常是沉默著，“哥哥是大人，所以便不得不裝著沉默的嗎？”我曾這樣想。
有一天，我又同哥哥在野外“看風景”了——“看風景”是哥哥的文話——他忽然問我：
“告訴我，你將來打算幹什麽？”
我不加思索地：
“我？——也要讀書罷。”這樣答。
“難道，你還能讀書到老嗎？”又問。
不曾想到過所謂“將來”的我，這問題是回答不出的，隻見孩子們長大起來便讀書，所以就率爾而對了。
“那麽，哥哥要幹些什麽呢？”
自己這樣反問著哥哥，覺得很妙，而且期待著他的回答。
但他又沉默著了，好象在思索著什麽，永不曾回答我。他把腦袋仰著，眼睛緊盯著遠方，緊盯著。我不知道他的目標是什麽，隻看見，好象連腳跟也要抬了起來，就如一隻將要飛去的小鳥，緊張著翅膀。他那隻斜而小的眼睛幾乎完全閉住了。展在麵前的是廣漠的綠野，在一列遠樹的後麵垂下了淡青色的天幕。
同哥哥離開的時候，也就是我離開了童年的時候。我到遠方的一個省城裏入了中學，哥哥到縣城的小商店裏作學徒去了。兩年之後的一個暑假，我從省城回家的途中，經過縣城到哥哥的小商店去。
哥哥的小商店住在一條並不熱鬧的街巷中。從商店的外麵看，是羅列了各色各樣的布匹，裏麵卻亂堆著很多的雜貨。門麵還較寬敞，裏邊就太窄狹了，火柴，煤油，蔥蒜，紙張之類的混合氣息，令人感到悶塞。哥哥而外，還有兩個人物，此刻已想不起他們是什麽樣子，隻記得他們的衣服，都同他們的木櫃台是同樣汙穢，油膩。在一個黑暗的角落裏，一張歪拗了的小桌，桌上放著筆墨帳簿之類，那是哥哥的地位。外麵的街巷狹得象條縫，從哥哥的位上看不見一線天空。
“啊，岑，兩年不見，真是長大了不少呢。”
哥哥一見我，暫時顯出了驚喜的樣子，慌著招顧我，說了這話。此外，他還說了些什麽呢？我完全不記得了，好象他當時並不曾說些什麽，他還是那樣沉默，甚且，比從前變得更沉默了，隻是那一大一小的眼睛裏，依然是藏著什麽秘密似的，放著幽淒的光。
“哥哥，商店的生活可還好嗎？”
為要提起話題，我這樣問。
“沒有什麽，作著這樣的事也隻是不得已罷了。”
“那麽，這樣的生活要幹到幾時為止呢？”我又問。
顯然地，這一問是沒有下文的了，他又沉默著，象在沉思著什麽。這時，我才注意到哥哥的臉色，這使我非常驚愕。我忽然覺得他不是我的哥哥，而是一個過路的陌生人，或是一個從遠道歸來的旅行者了。他的聲音，雖然更低微了些，還沒有多大變化，他的麵貌卻變得太厲害。暗紫色的薄唇，深陷的眼睛，那一隻小而斜的眼睛，也顯得更斜更小了，高聳的兩頰上沒有血色，眉間也有了幾道皺紋，滿臉上似是罩了一層暗影。啊，這就是我的哥哥嗎？我越仔細看，越覺得奇異，而且，在我的眼前他還繼續變著。很久的時間，我們沒有說話。忽然，他被一陣劇烈的咳嗽所苦，那樣忍不住而又不得不強抑著的咳聲，表示出他的內部的痛苦。他又不斷地向地下吐唾，咳嗽停止後，他目不轉睛地望著地麵，我也隨了他的視線俯下去看時，——啊，不是痰，是血！
原來哥哥在這小商店裏，終日隻是伏在那一個黑暗的小角落裏，和那一張汙穢的桌子作對，身體原就生得纖弱，而年來又過著這囚徒似的生活，這大概就是致病的原因了。後來，我又同哥哥談起些瑣細的事情，也談到些家鄉的情形，但他隻是很不關切地應和著，並說，商店不好家鄉也不好，仿佛世界上並沒有他的去處似的，他沉著臉，低聲歎息。臨別的時候，又對我這樣說：
“岑，要苦苦地用功才好，將來也可在外邊作出點新鮮事業；象我這樣，怕是沒有什麽成就的了。”
為厄運所迫，不曾等到中學畢業，我便離開我的學校生活了。這以後，便是南北流轉，過著浪人的日子。雖然有時候也還想起些家鄉的事來，但一個人放浪既久，終日在打算著逃出命運的擺布，夢想著些虛無的事物時，家鄉的影子也就益顯得模糊了，關於哥哥的事情也就忘在了一邊。計算起來，這樣的日子又過了三年之久，不知是被什麽所驅遣，我竟住腳在這一座古城裏，且又混跡在大學裏，自己每覺得是一件不可思議的事。
某日的上午，是將近十一點的時候，忽然從門縫裏擲進一封信來，我很驚異，一看那信上的字跡，便知道是哥哥的手筆，發信的地點是濟南的一個旅館：
岑弟……路過濟南府，碰著你的同窗王君了，他說你現住在北京城，又說你在大學堂念書，我聽了很喜歡。明天，我就到北京城，因為帶著女人孩子，怕不能下車去說話，頂好是你能於十二點鍾前到西直門車站去見見麵，見麵時，我好把我的打算告訴你。
兄嶺字
第二頁：
還是先把我的打算和你說了罷，免得到車站上慌張，沒了說話的工夫。
我打算到西北邊塞去，到那邊去種地，這是我早就想幹的事業了。那邊荒地很多，地價又廉，在那邊幹它個三五年，總可以買到幾十頃荒地，也想把家鄉的窮人們領去幹幹呢。咱家鄉的事情，還是多少年前那老樣子，我不願意再在家鄉幹事了，臨走的時候，爹和娘都哭著留我，都嫌西北邊塞太遠，叫我死了這口氣，可是，我已經把一個很好的盼頭放在老人們的眼前了，爹和娘也就忍著淚把我送走了。
明日，我們就見麵；再過幾日，我就達到西北邊塞了。
嶺又及
把兩頁信重讀一過，我的心跳得厲害。浮在我的眼前的是多少年前的哥哥那臉相，但哥哥卻不是在那暗黑的小商店裏，而是在一片無邊的荒野裏了，那裏是遍地林莽，風雲異色。仿佛隻有哥哥一人，拿了一件笨重的農具在那裏操作。忽然掛鍾敲了一下，十一點半了，我好象夢中醒來似的，急忙出門到車站去。
到西直門車站時，車已進站了，我在人叢中擠來擠去。費了很多工夫，才找著哥哥。雖然麵貌更清瘦了些，但不再象從前那樣陰暗了，且用了一個微笑望我。我在人叢中擠到車門口，大家都探著身子，卻不能好好地握手。在人叢中我又看見了嫂嫂。
嫂嫂變得蒼老了，依舊穿著在故鄉時所穿的那老式衣裳，把大孩子抱在椅子上，小孩子抱在懷裏，笑著，指我說，“看，快看，那不是叔叔。”
兩對小眼睛向我盯著，呆了。我正想同兩個小孩子打招呼時，哥哥又在人叢中指著一個乘客說：“這是高先生，到西北去的同伴。”
話猶未了，就響了汽號，車上的人都搖動著，車要開了。這時候，哥哥從嫂嫂手裏接過一個錢褡來，並遞給我，說：
“路上帶錢不多，就先拿這些去用吧，連這錢褡；到西北後，有錢再寄來。”
我在慌亂中接過那錢褡，又在慌亂中從車裏擠了出來，立在站台上剛喘過一口氣，車便開了，還看見哥哥那清瘦的臉，在用了微笑回望我。我在站台上佇立著，望著那列車的駛去，聽著那遠去了的匆匆的輪聲，從車頭上噴在空際的灰白的煙也漸漸地淡薄而完全消逝了。
一個月過去，不見信來。哥哥可曾達到了目的地嗎？兩個月過去，依然不見信來，莫不是哥哥在那裏忙著開墾的事業，就無
暇寫信嗎？三個月過去了，我非常擔心，難道哥哥又犯了舊病嗎？
想起哥哥在小商店裏吐血的那情形來，不禁覺得淒然。正想寫信到故鄉的家中探問時，西北的快信寄來了，但一看那信封，便知
道不是哥哥的手筆。發信的地點是包頭鎮的一個旅店，信寫得頗
長，也很錯亂，但其中的意思是很明白的。啊，哥哥，哥哥，誰料在車站的匆匆一見，便是我們的永別呢！
到了執筆的現在，差不多又是三年之後了，哥哥的遺骸依然寄葬在包頭鎮附近的一座荒山上。每當淒風苦雨，或是為寂寞所苦時，就常想起哥哥的那副沉思的臉來，不知怎地，仿佛到了現在對於他那樣的“沉思”才稍有一點了解似的，益覺得可哀。而使我更不能忘懷的，是哥哥那未能著手的開墾事業，且也更覺得那是一樁很值得冒險的事業了。