屋子並不大，方方的，如果屋裏沒有第二個人在著呢，他的屋裏便象沒有人似的，老是靜靜的。屋裏也沒有多少好玩的東西，特別惹眼的一個盆架，是鐵的，也生出很厚的紅鏽了，有的是書，散亂地放著，連幾個座位上都是，更不用說是床頭上了。充滿在空氣裏的也好象是故紙味，更加上那濕津津的地皮的潮氣，以及煙氣，令人覺得有些悶塞。
他是一位閑靜寡言的朋友，但有時他的話會滔滔不盡，那就是遇著了他（來得著）的人。他誠懇，他坦白。從外表看來，他是懷著了摸不透的秘密，但有時他會把他的“心”整個地捧獻給別人，隻要有人肯去接受。這樣，我們這位朋友，便不免要在人們麵前失敗了，他發現出人們並不同於他自己，他對人家說的是真實話，無奈人家才取得去作了笑柄；甚至他聽到有人在背後罵他了，他說：“這就是什麽都壞的一個原因！”於是，不大聽到這位朋友的言論了，他夠多麽沉悶！
我坐在他的屋裏，悶悶的，沒有聲息，好象被這將近黃昏的灰暗壓服了，外麵是陰沉沉的天空，屋裏也有些模糊。
好象不知不覺的——我不知道是什麽動機，或怎樣動作過的，——我們又把座位移到門外邊來了。外麵涼森森的有些雨意。他取出一支香煙來點著。
“你吸嗎？”他問。
“我不——”
我好象要從這“吸煙”上引出些話來說，因為我感到這無言的壓迫了。但是終於沒甚可說，還是這位朋友先開了口：
“不吸煙又幹麽呢！”他望著我，煙從他嘴裏慢慢地噴著，在他頭上畫出了白霧的圈子，一個連一個，都消散在空中了。
“我吸煙。”他繼續著說。但是，你會疑心他的話是常要中斷的，因為他把每個字，每句話，都拉了很長的距離：“我吸煙，也是最近的事。不吸煙，還有什麽可幹呢。與其說，這是一種消遣呢，無寧說，這也是一種工作。在我，就是這樣的。我不說，這是什麽壞習慣，雖然我也還年青；我承認，這是我的‘生活’中的一件事。”說時，他好象要把“生活”二字說得特別重。
接著，又沉默了，煙從煙頭向上升著。他在望著天空的雲。——那，濕潤得有似潑墨。
“你看，”他指著說，“不好嗎，那雲？”
“好的。”我望一望回答。
我有點奇怪，為什麽他忽然談到了雲呢。而且，他在凝思著，好象他的座位已經搬到那雲上去了。我深怕，從此又長久地沉默下去。
因為我的向他注視，才促使他回到了話題：
“你也許還更年青些的，”他說。“這是很可喜的事，你不吸煙。而我呢，不行。生活這回事便是如此。……譬如說，讀書不是更好的消遣嗎？好，誠然的，我也讀。但是，這時候，尤其是這時候的我，為什麽書籍這東西——真是故紙？——常是對我沒有什麽力量呢？……而且，而且……曾經有個時候，也喜歡喝酒，但是，現在呢，連酒也不能喝了。”
說到這裏，他又望一望那雲。他手上的香煙要完了。為什麽現在不能喝酒了呢，也許是因為物價昂貴的原故吧：
“為什麽呢？”我問。
“這也並沒有什麽了不得的原因，隻是，沒有了那樣的興致。譬如，前天，不知怎的，我又想起酒來了，要喝。但是，不行。怎樣喝呢？一個人，抱著隻瓶子在屋裏悶喝嗎，——一個人！到酒館裏去吧。——人太多！而且，如果喝，便須醉！但是，醉了又將怎樣呢？……還是自己壓下去吧，反正不喝也過得去！那麽，吸煙呢，吸煙是可以的。所以，所以……我就這樣吸慣了。”
這時，好象在他臉上浮起了一層微笑，但，那微笑我覺得頗有些慘苦，隨著，也就消逝了。他把煙巴向地下一擲，重重地，我疑心，他是丟掉了一件什麽重要的東西。我輕輕地說聲：“哼——”
接著，又是沉默。
這，簡直是弄得我太難為情。“再不來了”，我幾乎下了這樣的決心。他弄得我沒有話說，好象有一種莫明其妙的力量把我閉住了。這力量簡直壓得我發根兒覺得“躁”，我呆了嗎？為什麽木頭似的了呢？隻要他不開口？便隻有“沉默”來占領著這時間，和這空間了。而且，當他在說著話的時候，他才並不曾意識到他的麵前真有一個“你”，他隻是讚美著他的煙圈子，和天空中的雲。——我不相信，這曾經活躍過的靈魂，現在——這“現在”是有著什麽意義？現在竟成了一個講催眠故事的老祖母了。這究竟是一種什麽力呢？人們的時光，都隨著時代一天天地老了下去，而這時候，我們卻隻能從那曾經潑刺刺地生活過來的寂寞了的人的口中，聽到那些平淡的苦澀的話了。
我覺得，有很多的思想擠進我的腦子來。在思索著一些什麽，並且，我是要打算解決一件什麽嗎？連我自己也捉不住，我隻是覺得悶塞，悶塞。
這境地，不容我去用什麽思想，而，那也正如此刻的閑談似的，想到的，也隻是些不著邊際的事物，我們要還說些什麽呢？不知道。我可能榨出些什麽話來去說嗎？我是在努力著，然而不能夠！我隻看見，有一支新的香煙，又夾在這位朋友的指間了。
“還是吸煙吧——！”
他噴一口煙霧，同時是一口歎息，好象他已經噓出了他的鬱積，而那煙霧，依然是轉著圈子，慢慢地，散在空中，消在這黃昏裏了。天空陰得頗沉。
他的歎息，還響在我的耳際，好象從它引起了一陣風來，吹得冷冷的，這，更引起了那風雨來臨的預感。這時，從陰沉沉的雲下，飛過一隻鳥去。什麽鳥呢，我不知道，也許他會知道吧，然而這不應當去考究。隻知道，那是一隻灰色的，——就象那雲差不多的，——沒有聲息，長頸，短尾，也許是水陸兩棲的，而且是隻有“一隻”，當然，此刻我們都向它仰望著了。
“為什麽隻是一隻呢？”我無意地發問，意思是說，為什麽它不曾有個伴侶，為什麽它不曾有個“群”呢？
這裏，又來了我們這位朋友的怪論：他說那鳥——就叫它作灰色鳥吧——並不是沒有它的朋友，或者它的同路人，隻是這世界，這天空，是太大了吧；或者。它們是各自站了一個世界，而，各個世界又相去太遠了：這樣，便覺得它們成了些孤獨者的樣子。其實呢，在我們未曾看見以前，是曾經有的飛了過去：而且，在不久之後，也還要有一隻飛了過來。夏天來了，它們受不了這氣候，它們要拉開長的隊伍，要飛過那無邊的沙漠，要飛向北冰洋去了。……
這，真把我誘進了一道長夢，我夢見那荒涼的跋涉，我夢見那凜冽的冰雪了。這可能是真的嗎？那一隻長脖子灰鳥，那兩隻瘦弱的翅膀，它可要奮其一生以達到它那北極的目的嗎？
“啪！啪！”猛然地，他這喊聲把我驚醒了。
他的一隻手，在盡力地高舉著，香煙在頂點上冒著青縷，另一隻胳臂屈在胸前。眼光，注視著那手的指處——那裏，在那陰沉沉的雲下，果然，又有一隻灰色鳥向北飛著了。
“如果這是一枝槍呢，如果這是一枝槍呢，……”
我這才明白，這位朋友是把手舉起來在做著射擊的姿勢。
“如果這是一枝槍呢，”好容易把胳臂放了下來，把視線從天空拉了回來，他一再地彈著煙灰，說，“如果這是一枝槍呢，那隻灰色鳥的旅行，怕就中止在我們的腳下了。但是，你可能，以為那是件慘事嗎？你將以為那會是一幕京劇嗎？……其實呢，那才算不起什麽？……”
這時，他又笑著他那慘苦的笑了，他的眼裏放著奇異的光。煙，已離開嘴唇多時了，他繼續著說：“那算什麽？……我對於那行道，頗有些練習，隻要是看得見呢，那總可以給它一個了結。而且，那是鳥：如果是人呢，那，那就更容易了。你可還記得，還記得幾年前的舊事嗎？……”
於此，他又中止，低下頭，沉默著，他已經又沉沒在回憶之中了。三五年前，當他正努力著某種工作的時候，我們這位短小精悍的朋友，真是生龍活虎般地，一個時代的健兒。那時候，他從不曾歎息，也無所怨尤，他把一切都犧牲在他的工作上，他不喝酒，當然，也不吸煙，他真可以說是一個純潔的，永久的青年。——但是，自從他來到這座古老的城裏以後，他便漸漸地覺得無聊起來，“幹什麽呢？悶死了！”他說，“我簡直不知道怎樣做，也不知道做什麽好了。”從那時起，這位可愛的朋友，就沉默了下來。他好象在過著隱居的生活，然而，他可有隱士們那麽幽靜嗎？相反，他卻是壓榨住了許許多多的煩悶。世界變了，人也漸漸地衰老，隻見他，把香煙來一支支地量著他的時光。把煙霧來一口口地噴著他的悶氣罷了。
黃昏漸濃，益多雨意。這長久繼續著的無言，沉默，促使我和這位朋友要告別。
“我要回去了。”
停了一會，他才說：“要走——？”
這，頓時使我感到一種說不出的悲傷。我覺得我要把這位寂寞的朋友，把他一個人，舍在這黃昏裏，這黑暗裏，而且又要下雨了。我知道他的語氣裏是帶了多少的淒涼。他既然不曾留我，我也隻好預備動身了。我們在無言之中，把座位都移到屋裏，但是他卻又坐了下去，在屋裏，在暗中，他說他要同我到外麵跑跑。我問他“要到那裏去呢？”他說：“不知道！”我對於他這“無目的地亂跑”的提議，不曾表示同意，也不曾表示拒絕。我隻好靜候出發了。
“好，走吧，我同你一路出去，我要去找一位朋友，正好一路哩。”
於是，我們戴帽子，出門，而且，他還把門鎖了，同時，點上一支香煙，含在嘴上，我們出發，外麵暗得更重了，點點滴滴地，雨開始要下。但我們都不管它，不說什麽，隻是默默地走到了街上。
默默地走過了長街，默默地穿入了深巷，他在一家大門前停住了，他說：“好，再見吧，這便是我要拜訪的那位朋友的家，但是，我又不想見他了，我要回去，你走上你自己的路吧！”
我又呆了，我不知道怎麽好。我默默地走開，他果然也默默地轉了回去，我們便在這家無名的門前，分了手，各自消逝在黑
暗裏了。我覺得，這不奇怪嗎？這不可憐嗎？這家門，緊緊地閉著，裏麵可曾藏著了什麽可怕的秘密嗎？我可要去敲開那座高大的魔宮嗎？……
點點滴滴地，雨要下了。我走著，我想著要走出這黃昏，這黑暗，我想著那一位寂寞的朋友，他那不離口的香煙，和那要飛到北冰洋去的灰鳥，那沉默的空氣，那悶塞的氛圍，我想著，我可能用什麽東西來打破那緊壓著我們的“力”嗎？