寂寞

在一封朋友的來信裏，有下麵幾段話：

“我現在是在沉默中過活。

“我簡直沉默得象口鍾。當然地，如果你要故意叩它，這口鍾也依然是響亮的。但現在，它卻是被封鎖在一座古廟裏了。

“我是在裝作默啞。我幾乎同一切人們斷絕了往來。人也許問：一個人為什麽要這樣地孤獨了起來呢？我說，我是在工作。然則工作之餘呢？——那也就隻好說是在休息了。

“我近來確實是很寂寞。但也隻有近來，我才開始了解了這寂寞，而且也知道更加愛惜這寂寞了。在寂寞中，我不但作了更多的，且更滿意的事，而確實地，我也更覺得康莊，更覺得孤高起來了。說是孤高，——是的，我用了孤高二字，你也許覺得奇怪罷，那是因為我一時想不到更合適的名詞的緣故。這在某種場合，我也知道，是含有高傲的意味的，而當我借用了這名詞時，也許就仍舊有一點高傲，而實際上，卻又確實是有一點兒淒寒之感了。

“我也知道，一個人不應當把自己弄得孤獨。但人到了非孤獨不可時，不是就也沒有必須去湊熱鬧的義務了麽？我簡直是怕著那熱鬧，並怕著那些無謂的往來。連一些閑談絮語之類也都覺得是對於自己的一種損傷，我已經是養成了這麽一種心境的人物了。

“就以今天而論，天氣是並不十分晴朗的，陽光也並不強烈，然而我的窗幔卻依然是沉垂著。原因是，我要靜默，要工作，而工作卻又是在靜默中方能作得的。我願意讓那兩幕古色蒼茫的破窗幔作我的屏障，靜坐一室，我乃有我自己的天地，雖然有些時候，我也要打開窗幔，看一看外麵的行雲和青天。

“總之，我愛寂寞。我覺得，我真是正在寂寞之中修行著一種什麽勝業哩。除卻那些為了生活而必須執行的，實際上，卻又象是為了人家而才執行的工作，之外，那麽就讓我這樣地寂寞下去好了。”

當我讀到了這樣的來信時，真的，除卻對於這位朋友更存了敬愛，並有一些哀矜之意以外，於不知不覺之間，我也竟是沉默了很久很久。

我很能了解這位朋友。我知道，他一向就是一個頂勤懇的人。而他的為人，我知道，且又是有著近於宗教的信心的。

他常說他相信他的勤懇是可以換得來某種結果的，雖然這結果也許隻是生活上的一點點歡快或安慰。自來便與人落落寡合，並厭於浮世的一切爭逐的這位朋友，如今乃更離群索居，一個人孤獨了起來，於寂寞中埋頭去工作，而又不能不深深地感到這種寂寞滋味的頗可愛惜，我想這也就是很自然的一回事情了。

在現在也還有少許的人是這樣地在寂寞中工作著吧，想到這個，也是一件頗可慰懷的事。這樣的人，好象都不曾顧及過其他似地，好象都隻是單純地為了自己的一點理想，一點快樂，因而便冷視了一切世俗的毀譽，而安心地在工作中埋首。要我對於這樣的人而不感著愛敬，是辦不到的了。

而且，有些人，他們也並不是不曾把一部分的精力，耗在了實際生活上，他們也並不曾能夠免於感受到這兩重生活的不調和。但也正因為如此，他們也就更加看重了他們自己所認為的勝業。而又正因為如此，於是也就更多有了些寂寞之感。在寂寞中，這些篤實的工作者，概是難免於有些高傲的。而這種高傲，也就正是

他們的好處。要想不讓這些寂寞的工作者們覺得高傲，那也怕是一件不可能的事情罷。事實上，這裏所說的這種高傲的自身，不也就是一件令人覺得可哀的東西麽？上麵，那個朋友的來信中所說的“淒寒之感”，我想，大概也就是指著這個了。

說到“寂寞”，大概在一般人的生活中，也是很不缺少的。譬如當一個人無所事事時，常常說“寂寞寂寞！”又如當一個人離開了熱鬧場所時，也常常說，“寂寞！”然而，當我讀過了那位朋友的來信時，我所想到的，卻是下麵似的兩首詩：

前不見古人，

後不見來者，

念天地之悠悠，

獨愴然而涕下。

——陳子昂：登幽州台歌

Ｉ　ｓｔｒｏｖｅ　ｗｉｔｈ　ｎｏｎｅ，ｆｏｒ　ｎｏｎｅ　ｗａｓ　ｗｏｒｔｈ　ｍｙ　ｓｔｒｉｆｅ；

Ｎａｔｕｒｅ　Ｉ　ｌｏｖｅｄ，ｎｅｘｔ　ｔｏ　ｎａｔｕｒｅ，Ａｒｔ；Ｉ　ｗａｒｍｅｄ　ｂｏｔｈ　ｍｙ　ｈａｎｄｓ　ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅ　ｆｉｒｅ　ｏｆ　Ｌｉｆｅ；

Ｉｔ　ｓｉｎｋｓ，ａｎｄ　Ｉ　ａｍ　ｒｅａｄｙ　ｔｏ　ｄｅｐａｒｔ．

——Ｗ·Ｓ·Ｌａｎｄｏｒ

（我不與人爭，因無足與爭者；我愛自然，其次，愛藝術；我於生命之火上暖我的雙手；等火焰熄時，我也將永逝。）

有誰曾感到過這樣的寂寞的麽？有誰曾意會過這樣的寂寞的麽？或許有。但終日地嚷著“寂寞呀！寂寞呀！”的人們，不會。終生地，要以熱鬧，以名譽，以利祿等等來消磨其所謂“寂寞”的人們，更不會。然則，人們所擾擾攘攘的，究是些什麽呢？——恐怕，這也就是令人感到寂寞的原因的一個了罷。