在外人看來，戚問兒的這次“北上”，是華麗轉身。但隻有小戚自己知道，這是出逃，是一場“叢林大冒險”。驚險的部分，她誰也沒說。哦不，韓榜知道。那是她的“幫凶”，屬於“從犯”。表姐杜冬愛她都沒告訴。她怕說出去八成是要掉腦袋的。
她跟韓榜是假結婚，是老韓為報答她小學時把他從魚塘裏撈出來的救命之恩，給她行了個方便。明修棧道，暗度陳倉。她這婚是結給別人看的，尤其是結給父母看。因為如果不這樣，她老爸怎麽也不會同意她丟掉家裏千辛萬苦找關係才扒上的鐵飯碗。
現在，她隨夫北上，名正言順。嫁雞隨雞。
她爸媽隻能放人。
不過小戚並不打算在表姐這兒常住。再住下去就要穿幫啦！杜冬愛已經問了幾次，說：“小韓怎麽都不太關心你，一天也沒個電話。”為了掩蓋真相，小戚隻好跟韓榜對好點兒，通視頻、秀恩愛，打消杜冬愛的懷疑。戚問兒給自己的時間限製是一年，就當是大學畢業後的遊學期。
一年，工作也好，感情也好，她都要轟轟烈烈。她甚至覺得自己過去在老家，就沒有真的生活過。現在，她一個猛子紮進北京這片海，怎麽也要撲騰出點花來。
一年之後實在混不下去，大不了她就對外說已經跟韓榜“離婚”，打道回府。到那時候，她人生的kpi——結婚，就已然順利完成。再不濟她就是第二個杜冬愛，沒人會催她履行結婚“義務”了。
荒誕麽？荒誕。刺激麽？刺激。戚問兒覺得這一年將會是她人生做得最錯誤也最正確的事。找工作要加速了。冬愛姐這兒不宜久留。戚問兒注冊了app，填了簡曆，海投了一百個。隻有兩家回了電話。
杜冬愛問她：“你首先要明確，到底想幹嗎，這都要長期打算，將來小韓回來……”
小戚一聽就頭大了。她就是沒有打算多方考慮。“我就想做內容。”小戚說實話。
這一點，冬愛倒也讚同。她自己都一條腿邁出單位，沒少在外麵忙活。杜冬愛打算做紀錄片。
周一，戚問兒接到一家內容孵化公司邀請。職位，視頻策劃。她坐了半小時地鐵，走到文化產業園。園區的氛圍是她喜歡的。紅磚舊廠房改的辦公場所，牆壁上還有爬牆虎。小戚來到D5區二門，沒看到寶石文化的牌子。她打電話詢問。樓上下來個女孩，兔牙，問她是不是應聘的。小戚麵帶微笑答應，跟著上樓。
二樓一大片開放區域，許多人在工位上忙著。小戚覺得這公司規模不錯，但念頭還沒生根，兔牙女孩就重新指明了方向——寶石文化的辦公區域就一間，統共二十平米不到，從外麵看，跟個玻璃盒子似的。兔牙女孩領著小戚進門，一個叫廖主編的中年女人接待了她。她告訴小戚去樓上等，他們的領導毛總要等會才能到。
毛總的麵試並不嚴苛。但沒想到毛總看上去這麽小。他問了小戚幾個問題，都是專業層麵的。剩下的就是廖主編談待遇。戚問兒能感覺到，這公司缺人。
談好價格就體檢。報告出來了就上班。毛總一般下午才到，日常工作由廖荷珠主持。
廖主編給問兒分座位。順眼掃過去，統共兩排座，就兩個空位。一個是在毛總對麵。問兒不大喜歡。在老板眼皮子底下做事，總歸有點壓力，沒法摸魚。她選了另一個。廖荷珠領著小戚走過去。問兒放下自備的電腦，旁邊的同事抬了一下頭。眼睛不大，黑黃皮膚，短頭發，就是看上去最普通的那種男的。看眼眶，估計沒少熬夜。
問兒笑著打了個招呼。男同事伸了一下胳膊，就算招呼了。廖主編笑著：“這是龐順，順子，你們年紀差不多。”問兒單手叉腰站著。廖荷珠拍拍掌，所有人的注意被吸引了。“新同事，戚問兒！”
所有人的目光對準問兒。鼓掌。問兒訕訕點頭，隨即發表了一段入職演說。一分鍾，介紹了自己的來處、現狀和願景，信心滿滿的樣子。坐下的時候，胳膊一不小心碰翻了順子的咖啡杯，褐色**灑在筆記本鍵盤上。
屏幕頓時黑了。
順子慢慢抬起臉，無表情。
小戚頓時覺得雙頰的肉有些僵硬。
“我賠。”她說。
修電腦的地方又小又悶。高高的架子堆滿了各種盒子。一隻小風扇吹著，掌櫃的是個中年女人。
她用手指掀掀電腦，立刻給出了判斷：“主板得換，兩千。”這價格顯然超過了龐順的預想，順子微微皺眉。
小戚立刻站出來：“換。”
順子不同意：“要不算了，用了也有年頭了，把硬盤拿出來，”停頓一下：“算了算了。”
小戚堅決不答應。上班第一天，總不能就把同事得罪了。在她的強烈堅持下，順子同意更換主板。但他建議AA，一人出一半的錢。小戚不答應：“別墨跡，我來吧。”又對店老板：“老板娘，一千八，我也不給你多還了。”老板娘見好就收，同意了。
不打不相識。正趕上飯點兒，順子也不好意思不請小戚吃頓飯。隻是，他選擇的飯點，是小戚不滿意的。實際戚問兒也不是奢侈的人。但現在不是心境不一樣了呢，在北京就照一年的活。她不想委屈自己。旁邊的烤鴨店，兩個人坐定了。戚問兒見順子拿著菜單有點猶豫，便接過來，哢哢一頓完事兒了。兩個人沒話找話，東拉西扯，小戚弄明白了順子的來處。河北人，估計是某個縣下麵的，河北某院校本科畢業，在北京漂了有幾年了。
順子也禮貌地問小戚為什麽來北京。
小戚掩蓋真相：“老家待不住，趁年輕出來看看。”
這理由萬能。順子沒再多問。
小戚反問：“你為什麽來北京？”
順子掏實話：“我也沒處去啊。”跟著是一通肺腑之言。話裏話外一個觀點，北方就這一個超大城市。他不想回老家，也不想去石家莊，那麽隻好在這兒混著。
“你住哪兒？”小戚問。
順子報出的目的地讓小戚嚇了一跳。他住燕郊，每天三個多小時通勤。當然，順子也說了理由，他在公司負責版權推送，除了走訪，大部分時間是線上溝通，住遠點也成。當然，更重要的是，燕郊的房租便宜。
不過小戚卻不打算在住上麵省錢。起碼，遠郊是不在她的考慮範圍之列的。表姐建議她在公司附近租個單間，或者跟人合租也行。又或者暫時別搬，就住她這兒還能省一筆銀子。
小戚嬉皮笑臉地：“別啊姐，我老在這兒算怎麽回事兒。”
“那怎麽了，也沒人趕你走。”
小戚搖頭晃腦地：“我得有眼力見啊！你不社交了？你不帶人回來了。”
氣得杜冬愛正在切水果的手要朝她臉上抹：“來了這麽久，你什麽時候見我帶人回來了。”
“這就是問題的所在！”
“多餘，沒問題。”
“姐！你還這麽年輕，真就一個人過啦？”
冬愛放下水果刀：“你這孩子，哦，自己結婚了，就有立場催促我了？婚姻什麽樣我又不是沒見過。”
“不是，”戚問兒撒嬌，“結不結婚有什麽重要，可以不結婚，但總得有點感情生活，你這別自己過慣了，又沒人催你，就信馬由韁了。”
是。這個詞準確。信馬由韁。離婚過後的冬愛一度也是這種感覺。尤其是前幾年，老爸因病去世，她更是覺得自己這艘小船，像是永遠地起了錨，脫了纜，就那麽晃晃當當在海上漂。是啊，老爸在的時候，偶爾還會念叨幾句。現在，連念叨她的人都沒有。老媽就會跟她賭氣。隻有偶爾遇到同學生孩子，她才受點刺激。
說實話，這兩年她連相親都懶得去。最近一次見人，還弄了一場不愉快。爆發點是見完麵後對方跟紅娘的吐槽。確切地說是批評紅娘亂點鴛鴦譜。原話是：“哎呦你也給我介紹點靠譜的，跟我說是女孩，一見麵三十八九快四十了。有四十歲還叫女孩的麽？”
冬愛本來沒把自己定位在“女孩”。可對方這麽一較真，她還偏偏要“女孩”起來。女孩怎麽了，四十歲，哼哼，八十歲也能叫女孩！沒毛病！
夜深人靜，冬愛也思忖過女孩和女人的差別。怎麽就是女孩，怎麽又成女人了呢？當然，從生理上，她已經是女人了，但從心理上，她就是女孩。她變老了，但卻沒有徹底世俗。這麽一分析，冬愛又覺得自己幾邊都不靠。幾年前，老爸走了，老媽不願意來北京，避居巢湖養老。她幾個節都沒回家過。母女倆別扭著，她女兒的身份等於丟失了一半。
婚離了，她也擺脫了妻子的身份。
年近四十，她也還沒生孩子，沒能順利進入母親的身份。她算是徹底遊離在主流的視野之外。戚問兒都比她更“入流”。起碼人家是名正言順的“妻”了。當然，冬愛並不覺得當妻子更光榮，尤其進出圍城之後。她沒有當老婆的癮，但她對於母親這一身份，情感卻很複雜。
近些日子，杜冬愛是迷惘的。她已經走到了臨界點的臨界點。妻子想做還能做，母親可能是過了這個村沒這個店。冬愛認為自己的這一份焦慮分外真實、十分無措。她甚至拜托過在紐約的同學谘詢了凍卵。
那同學跟她情況類似，離異，無孩，大齡。
戚問兒要去胡同租房。杜冬愛不大讚成。
“胡同不是你想得那樣！”冬愛大聲疾呼，“那裏頭，要麽住得最富的，要麽住得最窮的。那住房條件，去了純屬找罪受。”
小戚不以為意：“我弄個單間。”
冬愛說：“咱不要返祖行麽？”
小戚笑道：“姐，我就是體驗體驗，這不剛來北京麽，而且主要也是離公司近，走路就能去上班了。”
這是撒謊。地鐵得好幾站路呢。
“真要住？”冬愛還是不大讚成，“跟小時候住的平房沒什麽區別，你都住過。”
“那不一樣，這裏是北京。”
表妹那麽堅持，冬愛也不好強勸了。搬家還得她上陣，一車拉過去，走進道兩旁都是巨大國槐樹的胡同，
小戚還有點興奮。房間小戚已經布置了一半。她不曉得從哪裏弄來了許多綠植。純屬多餘。但戚問兒說，有了綠植，才覺得像個家。
冬愛低頭撿起一盆她叫不出名字的花，歎息：“你這能養活麽，回頭搬家又麻煩。”
小戚說不會，到時候一車就拉走了。
小戚是不能沒有花的。她不養貓、不養狗，但養花。在老家就一屋子，窗台都被占滿了。她跟表姐說的也是真實感受，有了綠色，有了植物，生活才像落定了似的。哪怕她給自己設定的留京時間是一年。這一年也要有模有樣。
冬愛叮囑問兒注意安全，進出鎖門，注意防火。
小戚嚷嚷著：“行啦！知道啦！怎麽跟我媽似的。”
冬愛苦笑。她沒有當媽的癮，可是，既然表妹來了，在安全層麵，她總得給小姨交代。
晚上不做飯。毛歡請客，在他家。小戚第一次上門，帶了束鮮花。毛歡的“底細”，她已經在中午吃飯的時候從“兔牙女孩”曹冉那套了不少。毛總三十出頭，做暢銷書起家。他運氣好，進入行業做的第一本書就賣了百萬冊，賺得盆滿缽滿。不過近兩年，雞湯書退行，他也在尋找新出路。無論是短視頻還是圖文內容，隻要能幫他產生效益的，就先招進來。小戚的工作內容之一就是去視頻網站挖UP主，合適的，包裝，推出。當然，與此同時小戚可以尋找文字內容。毛總不介意員工之間相互競爭。
到毛總家了，三房一廳，據說剛入手不久，還背著房貸。廖荷珠坐得跟尊菩薩似的，幾個女孩幾個男孩包括小戚的旁座順子也在聆聽毛總的闊論。曹冉也說過，給“年輕人”上課，是毛總的剛需。他花錢雇人其中就包括讓別人聽他的廢話。
小戚仔細打量這屋子，毛總的套房裏，人生活過的痕跡不多。或者說，除了他自己生活過的痕跡，再沒有其他人類的活動跡象。進門的鞋櫃沒有女鞋。男鞋也是統一尺碼。那麽好了，毛總應該是單身。
單身萬歲。
小戚頓時對毛總有些好感。
紅酒開了。大家碰杯，毛總依舊哇啦哇啦著，他家還有旋轉燈，燈影晃得地球都好像加速運轉了。
毛總對小戚：“咱們公司有個傳統，剛來的都必須表演個節目。”
小戚站起來：“行啊！”她大方。不怵。
所有人立刻鼓掌。
小戚問：“想看什麽？”
廖荷珠說：“唱跳會麽？”
小戚不含糊，聲音陡然增大，囂張無比：“硬糖少女，音樂準備！”
曹冉迅速調整配樂到位。這是她的專長。
小戚就這麽大開大合瘋狂舞蹈起來。
場子被炒熱了。人縫當中，戚問兒看到龐順的那張苦臉，微微咧著嘴，嘴角下拉那種，眉毛也蹙著。八成，他沒想到自己隔壁的女人會這麽瘋。
更瘋的還在後頭呢。跳完了還得唱。自彈自唱那種。唱完了還得喝。不醉不歸那種。直到夜裏一點多，旁邊鄰居實在受不了前來投訴。寶石文化團建的這場狂歡才告結束。廖荷珠早走了。毛歡進屋倒**就睡覺。員工們叫車的叫車，步行的步行，四散了。順子被灌得不輕，走路晃**。小戚跟他同時走出樓道。
順子一屁股坐在樓道口的台階上。
風有點烈了，吹到身上皮都得發緊。小戚往前走了幾步，又折回頭，糟糕。她又動了惻隱之心了。
“我幫你叫車吧。”
“不叫。”順子斬釘截鐵，懷裏抱著雙肩包。據小戚觀察，這包跟他幾乎是連體的，走哪兒帶哪兒。
“不是……”小戚理解不了，“那你去哪兒呀，這個點也沒地鐵了，要麽我給你送上去。”
“不用，我去公司……湊合湊合……”順子舌頭禿嚕了。
小戚上前，攙扶，順子搖搖晃晃站起來。媽的。大城市真冷漠，這幫王八蛋，怎麽就把這麽個拖油瓶甩她手裏了。“去公司？”小戚問。順子不睜眼，點頭。小戚叫了車，一邊叮囑他別吐，一邊催促司機往園區去。很不幸，園區關門了。公司都進不去。給廖荷珠打電話，沒人接。總不能讓他在外麵凍死啊。百般無奈，戚問兒隻好架著龐某人，踉踉蹌蹌進了她那間遍布綠植的小屋。
沙發。丟沙發上吧。好在人酣睡，沒吐，也沒鬧。不仔細看，約等於一具死屍。雙肩包還套在胳膊上。小戚上前拉拽，一用勁，包“當啷”一聲掉在地上，很有分量。再一拽，掉出來一個鐵質東西，長長的。定睛一瞧，竟是個扳手。不對。他帶這玩意兒幹嗎？戚問兒心中有種不祥之感，好在順子閉著眼。她懷著巨大好奇，慢慢地撕開了包的拉鎖。裏麵的東西好像從牛胃裏反芻出來一般，一個一個暴露於塵世。杜繩兒、瑞士軍刀、壓縮餅幹、純淨水、創可貼、繃帶、碘伏、小瓶酒精、防雨布……似乎是為露營準備的。可是，今兒也不是露營的時候呀！
平日裏，順子就跟這包形影不離。小戚這才想起她對於這包日常所呈現的負重感的不解。她曾順口問過他一句：“背的都是啥呀，齁老重的。”順子沒正麵回答。眼下答案揭曉，著實摸不著頭腦。
怪人。她對他多少有點感興趣了。
龐順斜躺在沙發上，頭歪著，一隻胳膊垂著，有點世界名畫“馬拉之死”的意思。他身上的酒氣混雜著房間內的植物的清香，有種莫名的迷醉感。出於職業習慣，小戚拿出手機，哢哢拍了幾張又調成錄像模式，遠景中景近景地拍著。順子的五官在鏡頭裏慢慢放大，小戚這才有機會、有時間仔細品鑒這個人。對的。戚問兒有品鑒人長相的愛好。但過去她品鑒的多半是明星的。而且會用那種別致的描述，詩意地呈現出來。（她有個視頻賬號，專門做這個。不過停更有一陣了。）老實說，順子跟帥是不沾邊的。但他的五官有種衝突感。眼睛小，細長，好像剛從兵馬俑的世界走出似的。嘴唇那麽厚。再加上個寬大鼻子，笨重的後腮，更顯樸拙。
一看就是從鄉村走出來的。
想到這兒，小戚發笑。她被自己的描述逗樂了，還鄉村，直接說土不就得了！但人家也有優點。他麵部骨量大，屬於年輕時候看著老，老了就顯年輕那種。鏡頭再推進，小戚還想拍得再細一些。他的睫毛倒很密很長，仿佛鵝毛扇蓋在皮沙發上。
冷不防，“馬拉”突然複活！一翻身，動作大得跟地震似的。小戚唬得後退兩步，站定了。對峙。“馬拉”又不動了。她本打算收拾東西去賓館湊合一夜。可又覺得多餘，人都搬回來了，她還避什麽嫌？或者當初就應該直接送去賓館。哎。還是缺乏鬥爭經驗。天快亮了。戚問兒靠在**，她打算稍眯會兒就出去吃早餐。