這次流產，劉曉芸的體會是四個字：傷筋動骨。雖然手術隻有半小時，但身體的反應特別強烈。說一千道一萬，年紀大了。一歲年齡一歲人。不服不行。
她過去也不是沒流產過，但沒像這樣掙紮。她覺得自己仿佛一隻被紮破了的氣球，不管再怎麽修補——婆婆買了驢肉滋補，老公訂阿膠，公公殺了好幾條甲魚，都沒用。回不到出廠設置，究竟不是原裝了。事實上，這次懷孕原本就是個意外的意外。沒注意日子，杜世衡又是酒後……他本來也不是天天回來，結果，剛巧趕上了……但世衡堅持認為這孩子給他帶來了幸運。這些年，別人不知道，她劉曉芸還能不知道嗎？理工博士畢業，為了戶口屈居文化單位的技術崗，一幹就是這麽多年。
他委屈！
他那些個同學，有些都是上市公司老總了。世衡的內心不是沒波動。但隻能忍。咬牙忍。多少年蟄伏，終於等到了機會。單位幾個山頭內鬥，他成了最大公約數。
劉曉芸驗出懷孕那日，杜世衡破格被提拔為副總，主管窗口單位，括弧，還配置了專職助理一枚。撥雲見日揚眉吐氣，世衡覺得都是這個孩子帶來的福氣。
劉曉芸由衷為丈夫高興。
世衡是有大誌向，願意幹事業的。但這些年，都隻是混口飯吃。她還能靠寫作寄情，世衡要麽喝悶酒，要麽就是出去應酬，上躥下跳，找路子。他的苦悶她太懂了。現在好了，腰杆挺直了，腸子抻開了，任命公告出來，世衡和他爸大醉了一場。
說實話，如果不是公婆在這兒，劉曉芸估計第一時間就會把孩子刮掉。實在沒工夫。兒子好不容易長到十歲，她剛能騰出手來過自己的日子，做點自己的事情。又重新開始？受罪！
公婆在就不一樣了。就衝著全家人渴盼的目光，劉曉芸就必須負荷下去。雖然婆婆沒勸說過一個字，可她每一個動作，每一個表情似乎又都在勸說。
劉曉芸領會到了。這個二胎，茲事體大，馬虎不得。
杜世衡把劉曉芸摟在懷裏的時候劉曉芸還是心軟了。行吧，刀山火海就這一回，豁出去了。但劉曉芸也跟杜世衡挑明了，她不會為這胎額外做什麽。一切順其自然。留得住就留，立不住那就流水落花春去也。不強求。
杜世衡拍胸脯，大包大攬地：“對對對，你該幹嗎幹嗎，後勤工作我來做。”
事實也是。從查出懷孕到胚胎摘除的這幾周內，杜總表現優異，不但在物質文明層麵努力，精神文明層麵也下足了功夫，就連他平時不愛讀的劉曉芸的小說草稿也捧起來細讀，並給了詳細意見。他的評語大方向跟冬愛差不多，但他更具語言的藝術，評價了當下還展望了未來。他說可以想見，五年之後，就是他老婆在文壇馳騁、踏平天下的時代。
聞雞起舞的還有他爸媽。
劉曉芸立刻被保護起來了，比熊貓還金貴。很多時候，劉曉芸都覺得自己是幸運的。跟世衡從戀愛到結婚到生孩子，劉曉芸沒跟婆婆說過一聲重話。婆媳倆你敬我一尺，我敬你一丈。著實模範。她婆婆是知識分子，當了一輩子醫生，退休還被返聘。人品沒的說。她公公雖然是教師出身，但卻難得地沒長個碎嘴。
杜家的家風裏，更是格外強調人格、人品、底線。
曉芸感謝冬愛，她當初給她介紹，說她二叔家的兒子正在找對象，說她二叔家特好。劉曉芸還有點不相信。真接觸之後，才意識到，天上掉的餡餅兒，這回確實砸自己頭上了。懷上二胎之後，公婆對她的好更是加倍的。全家人都巴望著這苗兒快點長大、開花、結果。
劉曉芸有點不理解婆婆對二胎的執念。畢竟，頭胎是孫子，在老人看來，已經“功德圓滿”，又何必非要“錦上添花”。用劉曉芸的話說，將來二子長大了，二老都什麽歲數了。享第三代的福是不可能的。
杜世衡一本正經解釋：“爸媽哪指望享孫子的福，他們都是純付出，那就是個念想。”
哦，理解了。念想。奮特已經是大孩子了，不受管控了。他們需要新的輪回，再一次地“含飴弄孫”。
結果，沒料到。兩周後，醫生宣布胚胎停止生長。二胎夢破滅了。雖然公婆沒說過一個不字，劉曉芸上手術台之前，下手術台之後，老兩口各種周到。但眉目間的失落是掩飾不住的。尤其婆婆，經常坐在電視機前發呆，音量關到最小。公公遛彎的次數多了，煙也抽得凶。劉曉芸當然明白這種失落不是針對她。但她還是覺得不舒服，好像自己犯了個大錯連累了別人似的。
有意思的是，杜世衡的狀態卻跟他父母相反。人家是一蹶不振，他是越戰越勇。本來二胎是有當無，現在流產了，他反倒堅決必須要生出個孩子來。非要跟命運掰個手腕。他明確表示不服氣，還說二胎他要定了。劉曉芸頓時頭大，他要定了，忙的可是她呀！
晚上七點，杜世衡回來了。這還算早的。當了領導，更要以身作則，他最近的到家時間沒早於過八點。婆婆把清燉馬蹄鱉端上來了，世衡摩拳擦掌。據公婆說，世衡就是小時候常吃這個，身體底子才這麽好。更進一步，有了好身體，才能熬到如今事業突破，飛黃騰達。
這幾隻鱉，還是老家的產物，說托了好幾個人才弄到，巴巴地寄來，就為給劉曉芸補身體。誰知劉曉芸竟不愛吃。
婆婆賴尋芳動筷子，夾了一塊鱉肉，送到劉曉芸碗裏。
曉芸探探脖子，剛聞到味兒就幹噦。“真吃不下去。”她撇嘴，迅速把肉撇到世衡碗裏。
世衡說：“不想吃也得吃點，這個有營養。”
肉被遣返。劉曉芸擰著脖子咬了一口，跟吃毒藥似的。後來還是兒子奮特——小名飯飯，解圍，代母吃肉。尋芳苦口婆心：“芸啊！還是得吃，掉個孩子，傷元氣，得補回來。”公公杜敬勸她喝湯，杜世衡也跟著附和。
劉曉芸隻好捏著鼻子喝了。
飯後物業來電話，問她家換不換窗戶。市政外牆麵修整，說窗戶也順帶免費換。曉芸問杜家三口人的意見。他們讓她做主。曉芸難受，這點小事讓她做主。大事她就管不著了。要她做主的還有兒子的作業。簽字，向來是她。沒辦法啊！世衡回來得晚，兒子作業不可能指望他檢查。尋芳、杜敬說不懂。但劉曉芸也看出來了，二老不是不懂，都是知識分子，小學語文數學不懂？還是怕擔責任。但這天劉曉芸就是不想看。奮特端著作業本來，她甩給世衡。
世衡笑著：“你簽吧，老師不認我。”
“你是孩子的爸。”
世衡隻好勉為其難看兩眼，挑出個錯兒，讓兒子改去了。晚上八點半準時關臥室門，杜世衡興高采烈把他升職後的第一樁“政績”跟劉曉芸匯報了。他拉一筆讚助，為一個社會科學學者辦了一場學術活動，效果不錯。單位裏的人都說杜總有品味，有能力。要在平時，曉芸肯定是為世衡高興，八成還得說點奉承話。可今天她就是沒心情、沒精神。世衡的激動沒有得到慣常回應，他臉也冷下來，轉而問：“下午杜冬愛來了？”他習慣直呼冬愛大名，從小到大都這樣。
“來了。”劉曉芸說，“還帶了她那個表妹。”
“戚問兒？”世衡口氣不大友好，聽上去像描述吃的。
“是她。”
世衡擺手：“她們家女的，都那樣。”嫌棄表情。好笑了。
劉曉芸說：“杜冬愛不是你們家的啊。”
世衡咬著牙：“她現在，怪。”
劉曉芸明白，世衡一家三口，都嫌杜冬愛不是個賢惠的女人。還經常拿來給她對比。結論是：她劉曉芸合格，世衡找到劉曉芸是這輩子的幸運。
杜冬愛則不幸“七出”。
世衡又說：“你都不知道那個問兒，那光榮事跡……在老家鬧的……”
劉曉芸不答應，說老杜都解釋了，說是對方抹黑。
世衡道：“她要真一點那方麵的意思沒有，人家老婆會要死要活嗎？說還到單位給她一耳光。”停頓一下：“這下好，老家混不下去了，跑北京來了。還嫌北京女的不夠多？有她什麽事啊！”
劉曉芸不喜歡丈夫這種腔調：“問兒是結了婚才來的。”
世衡話接得快：“是，跟之前沒區別，都是靠男人。”
劉曉芸被噎得沒詞兒了，隻好猛翻手裏那本簡?奧斯汀的《傲慢與偏見》。
世衡怕是也覺得話重了，又笑嘻嘻把劉曉芸手裏的書抽掉：“少看點，保護眼睛。”
劉曉芸起身去了個廁所，回來便坐到鋼琴旁邊。這黑白鍵，多久沒彈了。要不是下午冬愛和小戚來，她都忘了自己還有一架鋼琴。打開，彈了兩下，不成音不成調兒的。
杜世衡說你小心六零二投訴你。
劉曉芸不聽，她今天就要彈個夠。結果，沒過十分鍾，物業上門了。
劉曉芸隻好停止演奏。
她頹然坐在**，世衡摟著她的腰：“知道你心裏煩，沒事兒！醫生不是說了麽，三個月，隻要三個月沒問題，就又能開荒了。”說這話的時候世衡露齒一笑。
劉曉芸全身雞皮疙瘩起來了。她覺得丈夫的話和笑容都顯得有些猥瑣。她現在最怕聽到的詞兒包括：開荒、種地、播種、苗苗、施肥……全部具有隱喻色彩，直指她的二胎工作。
杜世衡還喋喋不休著：“再接再厲……世上無難事，隻要肯攀登……”真是屁股決定腦袋，已經有點領導開會的意思了。
曉芸往被窩裏出溜兒，沒作聲，她不想破壞丈夫的興致。說實話，她心疼他。杜世衡人生得意不過就兩三回。考上博算一次。生了兒子算一次。這回升職也算一次。她不能做個不知趣兒的妻子。
電視裏的人小聲說話，行動卻很迅猛。劉曉芸眼朝天花板，不看了。世衡關了電視，進被子。好幾年前，夫妻倆已是各人睡各人的被筒。井水不犯河水。隻有辦公事的時候，才打破界限。久而久之，曉芸摸出規律，隻要世衡一把腳伸到她的被窩來，就算提出要求了。說實話，對於丈夫的要求，曉芸十次有六次是拒絕的。原因很簡單，她不想。也許是年齡大了身體機能下降，也許是太繁忙，太焦慮，總之這兩年她對這方麵的要求少了。而且這房子也實在局促，根本不適合有太大動靜。在外頭，曉芸覺得自己是屬於單位的。回到家，她是屬於公婆的，屬於兒子的。上了床，比如這種時刻，她則屬於丈夫。她有時候想靜一靜，看看書，彈彈琴，可怎麽也靜不下來。
世衡又把腳底板貼到她小腿上了。燙的。信號明顯。但她現在不可能配合他。流產半個月，她還在恢複期。但一想到自己的身份，曉芸又有些愧疚。——作為妻子，她似乎是有義務配合、幫助杜世衡解決生理問題的。他的腳還在蹭。後腳跟的死皮拉得她生疼。
劉曉芸回應不積極：“明天還上班呢。”
世衡還是抱，該怎麽揉搓怎麽揉搓。半晌，才說：“要不你幫我弄出來吧。”
劉曉芸隻好起身，跟完成流水線作業似的，手迅速操作著。
黑暗中，杜世衡半座小山似的躺著。持續了一會兒，他說算了，睡覺。
劉曉芸意識到他可能嫌她不夠熱情。持續了一會兒，他說：“算了，睡覺。”
劉曉芸意識到他可能嫌她不夠熱情。“到底要怎麽弄。”她耐著性子。
“睡吧，累了。”杜世衡縮回自己的領地。
曉芸隻好躺下，閉上眼。許久許久沒睡著。窗簾沒拉死，光透進來，房間內跟被劈了一刀似的。床頭櫃上的音樂盒突然啟動了，小人閃著光在裏麵轉圈，片刻工夫又停了。世衡沒動，鼾聲微起。他睡著了。但劉曉芸當然知道這一晚後來杜世衡還是發泄了。一覺醒來之後，悄悄地。自助。
她隻能裝睡著，背對著他，一動不動，因為實在幫不了他。
沒心情，也沒力氣。天一亮她就要複工。
上班第一件事就是開會。劉曉芸坐在麻總旁邊，一副肱骨大將的樣子。麻總是個中年婦女，銷售出身，卻做上了物流媒體的一把手。這天的會，主要是總結上半年工作，安排下半年任務。說實話，曉芸挺佩服麻總。她身上有一股蠻荒勁兒，不管不顧，橫衝直撞，快刀斬亂麻。她是那種崴了腳能不慌不忙在天橋上坐一個小時等救護，然後醫院都不去，正常開會的女人。
他們這個小媒體，原本隻剩兩本賣不出去的小雜誌。麻總上任後，方向，改！盈利模式，變！雜誌隻是依托，這年頭哪能指望紙媒，她把公司的發展路徑歸置到為物流企業物流園區服務的閾限中來。
天地一下打開了。
一年辦幾個會，把相關企業都召集起來，再找點專家學者，政府官員背書。然後，曉芸就施展她的本命技能——拉讚助。隻要有幾家肯出錢，一年的營收就有盼頭了。
不得不說，麻總確實做得很好。上任一年，公司就扭虧為盈，第二年便成功吸引了主管單位的注意，被納入整個交通機構體係中。路一下就走活了。劉曉芸是見證麻總起飛的老臣，也給了她很大助力。
會議結束，麻總把劉曉芸叫到辦公室。窗戶拉開，汽車噪音立刻噴湧進來。多少年，他們都在高架橋邊辦公，時時刻刻都是熱火朝天的氣氛。
麻麗君笑著問劉曉芸：“沒事兒吧。”
劉曉芸說沒事，就是有點疲乏。
麻總一句多餘的話沒有，立刻轉入正題，跟劉曉芸討論半個月後的貴州的會務安排。
劉曉芸應對自如。她也明白，下半年這場會對於公司的戰略性意義。但她還是失望。她覺得麻總至少得多問幾句。諸如流產後感覺怎麽樣，有什麽需要幫助的，或者說幾句家常，等等。
可是，沒有。半句都沒有。她覺得麻總越來越不像個女人。強硬，生硬，冷漠。她的男性作風，完全是跟集團的那幫老男人學的。當然，劉曉芸倒不認為女性不能強硬，她隻是覺得，不應該回避女性自己獨特的感受。這也是她對杜冬愛長久以來不滿的點。
老實說，過了拓荒期，劉曉芸也乏了。她不明白這麽幹下去的意義是什麽。她拿遍了公司的榮譽、獎狀，當了各種標兵。然後呢，她並不覺得自己的生命因此完整、精彩。她想要更多的生長。所以，從去年開始，劉曉芸開始偷偷寫東西。不是那種賺錢的新聞稿，而是藝術創作，上班的時候也寫。雖然一部也沒能發表，但至少創作的時候，劉曉芸覺得自己是飽滿的、平靜的。
剛打出一行字。手下小孩來請示，一不小心覷了一眼。曉芸連忙關閉屏幕。安排好任務，再打開，怎麽寫都不順溜了。下班，又是一輪下半天的生活。孩子，公婆，丈夫。
次日去醫院複查。世衡不能陪同，上頭領導來視察，他必須鞍前馬後照顧。婆婆自告奮勇陪護，劉曉芸婉拒了。一個人去還利索些。到醫院，醫生開了一堆檢查單子。有些根本沒必要。但醫生要求，她也硬著頭皮做了。結果三天過後，有一張單子的數據不大正常，疑似性病。
這趟杜世衡來了，委屈巴巴一張臉：“不對吧，不可能。”
劉曉芸望著丈夫不說話。她敢保證自己毫無問題。但世衡就說不清了。但她的態度還算冷靜，隻跟醫生說不可能。要求重做。世衡也圍在旁邊，說會不會弄錯了。
“要不換一家，怎麽現在醫院都這樣？”在檢驗科門口的時候，杜世衡火還沒下來。
劉曉芸不言聲。她從牆磚上看到自己的倒影，扭曲著，人到中年其實蠻掛相的，過得好不好，一眼就能看出來。她不覺得自己快樂。劉曉芸指著單子：“這還有一項呢。”
醫生說，她流產可能沒做幹淨。如果確實，不排除要刮宮，那就要受大罪了。世衡急得去醫生那拍桌子。劉曉芸還是拉他走了。
檢驗，換一家做。刮宮，如果有必要，那就配合。鬧騰一圈，又是一個禮拜下來。結論：沒有性病。是誤診。世衡覺得受了大辱，去醫院狠狠鬧了一通。
曉芸媽範菊英也來電話，關心女兒。劉曉芸坐在醫院外的長椅上，低著頭，不斷有行人的腿來回經過：“媽，沒事兒。”
她媽聲音倒柔緩：“沒病就好。我就說，我的女兒，不可能是那種人。”停頓一下：“世衡也是好孩子。”
劉曉芸不知道跟老媽說什麽。她覺得她不理解她。
“世衡也跟我說了。”她媽口氣輕了，“你們還年輕，還能努力。反正你公婆有這個能力，願意伸手……”耳邊嗡嗡的。
劉曉芸不願意聽下去了。他們早結成統一戰線了。她孤軍奮戰。
“知道了。”她隻好這麽說。不這麽說她媽不會閉嘴。
太陽被雲遮住了，風裏還有毛絮，鋪天蓋地的。一隻黑貓迅速從一個樹叢竄到另一個樹叢，蹲在枝椏後凝視著劉曉芸。世衡還在裏麵交涉。曉芸本想打電話叫他。但一摸到化妝鏡，就不由自主拿出來，補點粉，描描眉，再搽點口紅。她不年輕了。一年前她就赫然發現這個問題。可在家裏，她很少能安安靜靜化一個妝。不是這個找，就是那個叫。她臥室的梳妝鏡，堆滿了衣服、雜物。廁所洗手台上的小鏡子，每次照都匆匆忙忙……她公公前列腺不好，夾不住尿。粉鏡隻能照出四分之一張臉，她必須一點一點挪位置，才能拚貼完整張麵孔。
肉多，鼓鼓囊囊的。醫生說過她脾虛，症狀是虛胖。她過去很有點文藝氣質，現在滿臉橫肉……
恍恍惚惚，世衡過來了。他還喋喋不休著，氣勢是總經理的氣勢。他仔仔細細描繪著維權的細節。
她一個字也聽不進去。她覺得自己腦子早滿了。被孩子、工作、各種瑣事，家裏的家外的事占滿了。尤其是這次流產後，劉曉芸感覺自己抑鬱了。對什麽事都提不起勁兒。創作的時候好點，可又實在沒有供她創作的空間——物理空間。
“你回單位麽？”世衡開車，馬上到一個關鍵岔路口。
曉芸說不去，把她放路邊就行，她回家。杜世衡愉快遵命。劉曉芸在離家最近的路口下了車，沿著種滿國槐的小道前行。
小區附近，房產中介小王跟客戶揮手道別。劉曉芸看到小王，打了個激靈，她鬼使神差地脫口而出：“小王，附近有房源麽？”
小王連忙靠近了，帶著職業性的笑容，他叫人劉姐。劉姐過去做過他生意。當時劉曉芸跟世衡換房，房主一時騰退不出，他們在這附近租住過一陣兒，找的中介，就是小王。小王問劉曉芸需求，又問她幾個人住。
劉曉芸想了想，說：“大開間就行，或者一房一廳。”
小王笑著說：“哦了，說保證一有消息就跟劉姐聯絡。”