第一章
幾年之前，表妹戚問兒尋思畢業去向的時候，小姨侯遠娥來電征求意見，杜冬愛是堅決反對問兒闖北京的。作為問兒的大姨，冬愛媽侯長娟也說“去那幹嗎”，還說“去那小孩就等於丟了，跟沒生一樣！”小姨把話傳給冬愛。
冬愛明白老媽的別扭，她老爸杜敦去世後，侯長娟搬去巢湖養老，就此不問紅塵事。冬愛接她到北京住她都不肯。表麵理由是認為北京太大、不自在，氣候也不好，幹。實際上是對女兒的生存狀態不滿。侯長娟不止一次說過，女人還是要有個家。杜冬愛反駁：“我有家呀，房子有，貸款也快還完了，過得不要太充實！”
侯長娟說你那是房子，磚頭塊，沒人在裏頭，不叫家。
冬愛提眉，說：“我不是人嗎？”又說：“你不也一個人嗎？”
侯長娟嘴利：“我多大你多大？我生了你，你呢？”又說：“生你我生了三天才轉危為安。你爸給你取了安安的小名兒，就是要讓你居安思危！現在什麽時候了，你很危險了！”後麵這半句基本快成老媽的口頭禪了。轉危為安，居安思危。她人生打起頭兒，就跟這兩個成語連在一起。
說也奇怪，從求學到工作，每次到了危險的時候，杜冬愛還真就大難不死，危機就是轉機，安全落地。唯獨婚戀這事兒，邁不過去了。一直都是危，沒有安。老媽的這道口頭禪，漸漸成了緊箍咒。隻要她一提，杜冬愛氣焰頓時就下去了。侯長娟通常還會補一句：“雲端裏老鼠——你天生的耗（好）！”這歇後語杜冬愛不止聽老媽說過一回，始終不明白其中深意。不過，冬愛給問兒的建議卻是完全從客觀出發，不帶情緒的，屬於經驗之談。
家境一般，學曆一般，收入一般，真不要來一線，尤其是京滬這種有戶口門檻的城市。畢竟青春就那麽點兒，耗得起嗎？眼下的北京可不比十多年前了。那陣子房價還沒徹底漲起來，還有“上車”的機會。現在呢？固若金湯，紋絲不動。來了，等於把全家的老底當籌碼做牛馬。不劃算。從這個角度看，杜冬愛又覺得自己是幸運的。她來北京讀書的年月，這兒還刮沙塵暴，乾坤未定，她尚有機會成黑馬。實際上，她杜某人也確實利索，畢了業找到能解決戶口的單位，某國家級編譯機構。又迅速跟同事發展戀情。一路行雲流水。可惜美中不足，拔苗助長的結果是早凋。她跟前夫結婚不到一個月就離婚了，原因是：三觀不合，男方太大男子主義，有一回還差點動手。觸礁翻船。重整旗鼓。就此，杜冬愛便一個人駕駛著小船在茫茫人海中巡遊，至今沒有靠岸。
但眼下，她卻沒有理由反對問兒來了。問兒結婚了，嫁給了一位在北京電建機構工作的本科同學。一切迅雷不及掩耳。
冬愛深深祝福。
隻是這樁婚事的發生是實在太過戲劇性。年前，問兒被當成單位領導的小三，遭領導原配掌摑狙擊，鬧得沸沸揚揚滿城皆知。年後，問兒就宣布大婚，且對象是這麽個乘龍快婿，舉家揚眉吐氣。
冬愛問過問兒：“你到底跟李主任什麽關係？”
問兒跳腳：“就是同事朋友老大哥！是他老婆有毛病。”
冬愛又問那這婚是怎麽回事。
問兒一言以蔽之，緣分到了，閃婚不是問題。
小姨對女兒的選擇很滿意，認為是天造地設。她女兒的運氣終於來了。
結了婚，問兒就辭了老爸幫她安排的旱澇保收的公職，離開老家，跟著丈夫韓榜北上。無奈的是，小韓在北京沒房子，正排著隊等單位的排位呢。且一打春他就要外派。為期一年，目的地馬達加斯加。
因此，問兒赴京的落腳地，隻能暫時定冬愛這兒。
杜冬愛沒心思管她，問兒抵達這天，她把門鎖的密碼發過去，一早就奔赴單位開會。這一向，冬愛也是焦頭爛額。年前單位就吹競聘風，同事們蠢蠢欲動，她也報名了。過年她還沒回老家，四處打點關係——她不喜歡打無準備之仗。這一役，隻許成功不許失敗。她憋足一股勁兒。
哼哼。在單位熬了十多年了，統共隻升了半級。這次再不上，她自己都覺得沒信心在這兒熬退休。翻過年，就是現在，當下，她已經走在三十九周歲的路上，再過一個春秋，就要換四字頭。多可怕。四張了。她要不撈個職位幹幹，都對不起自己這歲數！總而言之，在這幢冠冕堂皇的大樓裏，她必須有屬於自己的一席之地。
當然，除了工作還有個煩心事兒。她堂弟杜世衡的老婆劉曉芸二胎流產。曉芸是她研究生師妹，跟她差了三級，冬愛還是世衡和曉芸的紅娘。兩層關係擺著，遇到大事，少不得露頭探望。說實話，劉曉芸懷二胎也是猝不及防，兩周前告訴她的時候。她也嚇一跳。這啥路數？倆人兒子都快十歲了。怎麽突然開始響應國家號召，老樹開花。而且，劉曉芸月份大，現在已足三十六歲。標準高齡產婦。
又是本命年。太歲當頭坐，無喜便是禍。冬愛雖然嘴上沒說，但心裏一直打鼓。結果，可可的，不到半月，醫生就宣布劉曉芸肚子裏的胚胎停止發育了。
會議室門開一條縫。小秘書慌慌張張跑出來。一會兒，又跑進去。杜冬愛穩如泰山地站著，一身職業裝，微笑都準備好了。這一刻，她等了太久太久。以至於真到跟前，都有些迫不及待。小秘書闔上門，會議室裏便傳出個男聲。那是小袁。袁敏達。她的最大也是唯一的競爭對手。小袁比她晚進單位一年，但進步卻比她快。除了做項目，他還兼著黨辦工作。上次杜冬愛入黨，他就打了壩子。仇就此結下了。冬愛認為小袁跟她比，最大的優勢就是性別。嘴上有毛，辦事更牢。而且，小袁有個“和諧幸福”的家庭，這也是他樂於對外宣傳的。冬愛懂那意思。人無非是在強調自己是社會主流。而她，則是非主流。事實上，這個副處的位子，冬愛多年之前就爭過。但主任把她勸下來了。那時候她三十出頭，主任為她考慮，認為她杜冬愛的當務之急還是個人問題，確切點說是生育。“過了三十五再生，危險太大了。”
杜冬愛無奈，她不是不想生，問題是，得有人生呀！自打跟前夫離婚後，她也相過不少次親，裏裏外外的人也拉媒牽線，但杜冬愛的原則隻有一個：不湊合。必須自己喜歡才行。
結果，沒有。
用劉曉芸的話說，婚姻就那麽回事兒，你要說多喜歡多喜歡，不現實。隻能說，不討厭就行。
杜冬愛問劉曉芸：“那你對杜世衡呢，也是不討厭？”
劉曉芸立刻睜大眼睛：“不一樣，我們那是識於微時。”
杜冬愛笑而不語。她不太看好劉曉芸和杜世衡的婚姻。當然，這種不看好，並不是說覺得他們會離婚。過還是過，不會離。但她就覺得劉曉芸這段關係中並沒有她自己說得那麽舒服。更進一步說，劉曉芸跟千千萬萬婚姻中的傳統女人並沒有什麽不同。該承受的她承受了。該享受的卻沒能及時享受。以苦為樂。理所當然。杜世衡白手起家，著急在北京打出一片天。一周恨不得有好幾天不沾家，外頭應酬外頭睡。劉曉芸全然信任，堅決支持。杜冬愛能理解，但卻不大接受。她覺得劉曉芸起碼應該給杜世衡劃一道杠——出去應酬，再晚也應該回家。
會議室內聲音停了。袁敏達踱步出門，意氣風發的樣子。他朝杜冬愛點點頭。杜冬愛理解為示威。較了這麽多年的勁兒，終於短兵相接了。但杜冬愛不怵，她瞪回去，一副“走著瞧”的架勢。旁邊，打掃衛生的大姐推著橫條墩布，跟開坦克車似的，一下把男和女分開了。
杜冬愛往旁邊挪了挪，低頭看著地麵上淺淺的水印慢慢被吸收。小秘書出來叫人，杜冬愛大踏步走進去。坐到長條桌前，整個人就在班子成員的目光籠罩之中了。杜冬愛覺得自己氣場剛剛好，不大不小。一開口，既有男性的堅定，也有女性的溫柔。嗚呼，她現在真有點把自己活成中性人的意思。也好。她最討厭別人把她當成傳統意義上的“女人”。女人不適合當官，女人不適合帶項目。成見！全是成見！他們最大的頭兒不就是女人麽？可一把手胡總又是個在眾人眼裏被“異化”的女人。離婚了，沒孩子，五六十歲，永遠留短頭發，半夜十二點還在工作群裏叫囂，打電話痛罵下屬……人們“道路以目”，心照不宣地認定這是個瘋子。
但杜冬愛卻有點羨慕胡總。真到那歲數，能活成這樣也行啊！她才不要沒存在感。還是那四個字，一席之地。她寧願像胡總那樣，變成遭人恨的人，也不要被無視。當然，杜冬愛還是渴望感情的。據她所知，胡總也曾有個機會，對方職級不低，不曉得為何最終沒成。跟著，就進入“滅絕師太”階段了。
她為胡總難過。
為著這份同理心，杜冬愛對胡總的感情有些複雜了，多了一份似有若無的惺惺相惜。因此，哪怕是周末胡總臨時找她做編譯。她也願意風裏雨裏地加班。當然，末了，胡總也總是心照不宣地在其他地方給予補償。
六分三十秒之後，冬愛的競聘演講結束了。她聲情並茂地分析了單位的曆史和現狀，展望了未來，給出了自己帶團隊的方案以及可能達成的績效。理性感性都給到了。評委們微微點頭。小秘書打著圈給眾人加水。冬愛說了句不用，就起身出去了。
誌在必得。十拿九穩。
走出小會議室門，她就是這種感覺。袁敏達根本不是她的對手。抬頭撞到個人。張鳳微笑著立在會議室門口。她怎麽來了？冬愛頭一懵。沒聽說這娘們要競聘。可人家偏偏就來了。而且今天的張鳳，武裝到牙齒，該露的露了，不該露的也露了，妖嬈得仿佛一朵芍藥花。
冬愛還沒招呼，張鳳就笑著說：“我都說我不參加，都拱我參加！沒辦法！還是要聽聽群眾的呼聲。”
瞧瞧。語言係統都革新了。屁股要移位置，腦袋先跟著變。過去，她張鳳懂什麽群眾！冬愛幹笑笑。
小秘書又叫人。張鳳扭著豐肥的臀部，昂首挺胸進去了。
冬愛忽然意識到，張鳳才是她最大的競爭對手。因為，張鳳比她更像“女人”。
下午早走一個小時，準備往劉曉芸那去。杜冬愛猶豫了一下，還是把問兒叫上了。雖然這親隔得遠，但好歹算熟人，而且放到北京，就算近的了。問兒未來要在京城走動，借此機會拜拜碼頭也好。
問兒從樓道裏走出來了。大紅大綠的。冬愛打心眼裏覺得這穿著不合適。問兒上車，冬愛念叨一句：“你這去參加結婚典禮呢？”
問兒大喇喇地：“我平常就這樣。”
車子沒開動，冬愛覷一眼戚問兒，濃妝，身上還有香氣。微微皺眉。“問兒……”冬愛又想叨咕她。
問兒說：“姐，到北京，我就不叫問兒了，也不叫戚問兒，現在我是一切從頭開始，大變活人。”
冬愛問那叫她什麽。
問兒說：“小戚，心有戚戚的戚。”
車子開動了。景物漸次後移。開進主幹道，天空飄著柳絮，不可捉摸的白。
冬愛不說話，她太陽穴突突，頭疼。
小戚抱打不平地：“芸姐純屬找罪受！”
老實說，冬愛也這麽覺得，但小戚這樣講，她就不能再踩劉曉芸，畢竟她跟劉曉芸是同齡人，應該統一戰線。
她轉而敦促問兒：“你這結婚了，該辦的事兒也早點辦。”
問兒說人都不在我辦什麽，跟著反問：“你不都沒辦呢？”
冬愛噎在那兒。孩子的問題，她近兩年還真往心裏去了。焦慮。就生育這件事來說，她如今跟劉曉芸一樣，已然“高齡”，越往上，隻會越困難。跟登山一樣，空氣愈發稀薄。
冬愛不吭氣兒，小戚反倒識趣兒了，她伸手從後背扶住表姐的雙肩：“哎呀姐！真的，我覺得你現在挺好的，沒人管沒人問，自由自在！”
冬愛心裏苦笑。她不知道這種“自由”是好還是壞。在很多人眼裏（包括男人、親人），她就是個被淘汰的女人，生物學意義上的淘汰。可客觀說，冬愛覺得這也挺好，她已經過了為討好別人而化妝，為孝順父母而結婚，為順應社會而屈服，她的第一段婚姻發生在二十八歲。那時候就覺得，該結婚了。結果，別人滿意了，她自己不滿意。
冬愛抖抖肩膀，小戚的手下去了。“你諷刺我。”杜冬愛故作嚴肅。
小戚很認真：“我說真心話，姐，你才算徹底活明白了！我跟你說我要是你，就狠狠談幾場戀愛！”
杜冬愛笑了。她說：“我跟誰談去？”
小戚張牙舞爪地：“北京這地方，結婚，難，談戀愛還難麽？”
嗬嗬，這丫頭。談戀愛不難，難的是認真的戀愛。
真愛。
左邊車道露出個縫兒，杜冬愛加了一腳油門，擠上去了。旁邊的車走了個S型，又迅速歸位。車窗搖下來，是個中年男人，怒火中燒罵：“又他媽女司機！”杜冬愛擰勁兒上來，方向盤一打，別著了。男人怎麽也超不過去。姐妹倆笑得歡快。
下班時間，許多人騎共享單車到地鐵口，車子一丟，鑽到地下去了。人行道上一片亂藍。杜冬愛把車停路邊，劉曉芸住的老小區十次有八次都沒車位。小戚去後備箱拿東西，都是針對產婦的補品，燕窩、花膠。兩個人逆著人流往小區方向走。這個點，曉芸公婆還在家。杜冬愛叫二叔二嬸。孫子杜奮特剛接回來，客人來了，叔嬸少不得一陣寒暄。基本都是誇冬愛的，無非是，保養得好，看著年輕，事業發展好，羨慕。當然順帶也恭喜了新婚的戚問兒。然後，二老就帶著孫子出去遛彎了。老人懂人情，識趣。給曉芸冬愛留空間。當然，這房子的空間也實在有限。七十多平，兩房一廳，住五口人。客廳裏到處堆的是東西，廚房、衛生間、小臥室，也都滿滿當當。
劉曉芸住的主臥更是幾乎沒下腳的地方。實際上，二叔二嬸算是給力的了，一個在教育係統一個在醫療係統。二嬸退了之後還返聘了一陣，老兩口退休工資加起來一萬多。住在劉曉芸這兒，基本都倒貼。二叔杜敬話不多，二嬸賴尋芳是那種講理的婆婆。這些年，沒少幫襯杜世衡劉曉芸，包括這套房子，都是婆家出的大頭。劉曉芸對外，無論是公開還是私下，也沒說過公婆一個不字。可即便這樣，杜冬愛還是覺得哪兒不對勁兒。
杜冬愛坐在床邊拉著劉曉芸的手。她瘦多了，流一個人芽子，元氣大傷。戚問兒舉著個手機在錄視頻。她是up主，收集素材成癖。鏡頭對準劉曉芸的脖子，她脖子老得最厲害。女主人有些不耐煩，但麵兒上還是客氣：“問兒，去吃點水果。客廳茶幾下麵有，好幾種呢。”
戚問兒不動，依舊舉著手機。
杜冬愛回頭，拍了小戚一下：“去。”
小戚乖乖出去了。
“真嫁到北京了？”人出去曉芸才問。
“那可不真的。”杜冬愛微笑。
“住哪兒？”
“暫時住我那兒，男方還沒房子，等著單位分呢。”
謔，什麽好單位？劉曉芸沒再多問。她對問兒的事不是真感興趣。剛流產，萬念俱灰。床頭櫃上吃剩的驢肉火燒包裝紙歪著，裏麵殘留著紅色肉屑。旁邊一隻舊音樂盒，蓋子上的灰很頑固。杜冬愛隨手拿起來，上了發條，裙擺飛揚的小人就在玻璃罩裏跳芭蕾舞，清脆的叮叮聲斷續形成樂曲。
杜冬愛瞟了一眼火燒皮，問劉曉芸怎麽吃這個。
劉曉芸笑說從手術台上下來，就想吃這口。還是她婆婆走了二裏地買回來的。
“幹嗎不點外賣？”杜冬愛問。
劉曉芸說她婆婆怕外賣不幹淨，非去店裏，盯著看著切。
杜冬愛嘖一聲，說：“你可算享福了。”
劉曉芸哀歎：“享什麽福，結婚至今，生育一次，流產兩次，子宮上三個瘢痕。”
原本很自然的事，經劉曉芸這麽一量化，竟有些可怖。人都三個瘢痕了。她杜某人呢，子宮還是完璧。杜冬愛停了一會兒，純粹自傷。又對劉曉芸說：“你辛苦了。”
劉曉芸說：“那倒談不上。”
冬愛笑道：“好歹是個手術。”
劉曉芸說：“半個小時就下來了。”
冬愛說：“你記得上次那個大師怎麽說的？”
劉曉芸當然記得。大師說，她命裏子女少，一個足夠了，再生會有生命危險。她笑笑：“現在信了。”又說：“土地不行了，太薄，也不怎麽施肥，種子播下去，就不長苗苗。”
冬愛問劉曉芸現在還寫東西麽。劉曉芸當了半輩子的文學愛好者，當然也確實是科班出身，但正式寫東西——特指文學創作，也就是將將才的事。
“偶爾。”劉曉芸很謙虛。
冬愛來一句：“等著你橫空出世呢啊，明年你就是文壇最美的收獲。”她對閨蜜的這項愛好永遠是鼓勵的。在杜冬愛看來，寫東西之於劉曉芸有多項功效。首先它是個精神出口，也有可能帶來收入。其次，對杜世衡來說，有個“文藝界”的老婆，自然麵子上有光，因此，寫作還有助於促進夫妻關係。
發條停了，音樂歇止，玻璃罩裏的小人定在那兒。
劉曉芸哀歎，文壇不是那麽好闖的。她說慢慢也意識到，自己命裏可能就沒帶闖入文壇的基因。
“準備轉戰廚壇了。”劉曉芸自嘲。
杜冬愛起身走到陽台的鋼琴旁邊。這曾經也是劉曉芸的心頭好。掀開帶灰的琴蓋，胡亂彈幾下，荒腔走板的。窗台上幾隻鴿子怕是被驚擾了，撲騰翅膀飛走了。天空一陣悶響。冬愛拉開窗看，大概是什麽演習，一排直升飛機從天空劃過，轟轟烈烈地。
戚問兒端著葡萄進來，三個人剛湊在床邊吃了沒幾顆，二嬸帶著孩子回來了。人多，空間局促，不宜久留，冬愛跟曉芸婆媳招呼了一聲，便準備帶戚問兒離開。不過，出門之前，小戚加了曉芸的微信，又拉了個三人小群，說將來有空一起出去旅遊。
回到車上，冬愛開車，問兒還跟曉芸在群裏聊著。問兒讓曉芸姐給小群取個名字。劉曉芸讓她征求冬愛的意見。多少年了，冬愛一直是小團體裏的大姐。
問兒偏頭對冬愛：“姐，叫什麽呀？說一個。”
冬愛隨口：“就叫‘三朵花’吧。”
戚問兒爽快改名，劉曉芸直誇這群名樸素、大氣。
“三朵女人花。”小戚在群裏嗷嗷。
冬愛糾正：“花就花，別女人了。”她現在多少對女人兩個字過敏。