金枝確實是有約會——王喜，還有王喜的幾個哥們兒，一人一輛摩托車，在體育館西門等她。歌星，對於那些有緣聞其聲，無緣識其人的觀眾來說，永遠是高雅的、神秘的，可望不可即的。其實他們不知道，他們看完了演出，在夜市的小攤兒上吃餛飩的時候，站在旁邊吃羊雜碎的，或許就是剛剛接受了他們歡呼的歌星。而金枝，又是歌星中最“平民化”的一個。她吃羊雜碎，吃羊肉串，吃灌腸炒肝蘭州拉麵。她坐平板三輪招搖過市，也坐摩托後座兒過癮兜風。既不是為了獵奇，也不是為了製造新聞，她是從心底裏迷戀這種生活裏所蘊藏的活力。一個鮮為人知的事實是：她甚至還時不時跟著王喜一塊兒，去跟馬路吉他手們“叉琴”、“叉歌”——你彈一曲，我唱一支，不分高下，決不收兵。她那首一唱而紅的《問夜》，歌詞的靈感就是得之於“叉琴”——一個吉他手在夜色中孤獨地彈著，那歌聲遼遠、蒼涼，仿佛在問夜。她為此寫下了歌詞。一位作曲家被王喜用摩托帶到同一個地方，看到了同一個畫麵，為此譜出了曲子。金枝甚至把許多剛剛排好的新歌首先拿到“叉歌”的地方唱，根據“馬路歌手”們的反應，來估量它的價值。
難怪她幾支歌唱下來，就擁有了成千上萬的歌迷。
八輛摩托車排成一隊，闖入璀璨的都市之夜。
有的人背著吉他，有的人馱著女友。明擺著，又是去找比劇場更歡熱的地方，彈去！唱去！
金枝坐在王喜的後座，雙手摟住了他的腰。
摩托駕著呼呼的風聲，從三環路一座連一座的立交橋上馳過。橋上遠望，拔地而起的建築物仿佛在向這支天河上的巡邏隊行注目禮。摩托隊又從立交橋上闖入了老鼓樓大街的寂靜之中，在黑暗的街道巡行。金枝突然間找到了齊秦那首歌的感覺：“…午夜的都市，就像那月圓的叢林……”然而，這感覺真是一縱即逝了——地安門大街，斑斕的櫥窗、炫目的廣告撲麵而來，你不能不拋舍那珍貴的靜謐，闖入絢爛之中。
什刹海湖畔，已經有吉他聲如心聲低回了。什刹海的兩岸，新近恢複了“荷花市場”，專售北京風味小吃的攤販沿岸搭了售貨亭，拉起了電燈。雖然已經入夜，荷花市場一帶依然燈影熠熠、人聲喧鬧。與之遙遙相對的，是東岸黑黝黝的一片——寂靜的林蔭道，森森若雲的灌木叢。其實，這黑黝黝的一片黑並不寂靜，隻要留心，在兩岸都能聽見一支吉他曲沿著湖麵悠悠地傳來。
湖邊的灌木叢旁坐著七八個小夥子，有的赤膊，有的光腳，有的坐在小馬紮上，有的坐在脫下來的拖鞋上。大多抱著一把吉他，時而彈，時而唱。圍觀者十數人，有情侶，有居民，也有的是過路，從自行車上下來，好奇地站在路邊傾聽。
王喜們的摩托車早早地就熄了火，大家推著車子走了三、四十米，把車子支在馬路邊上，悄沒聲兒地走到灌木叢旁彈唱的哥兒幾個中間。王喜揚起手，打了個榧子，算是招呼，那哥兒幾個挪了挪屁股，騰開了一塊地方，算是歡迎。都知道“叉琴”的規矩，沒有話，彈吉他的哥兒幾個依然沉醉在他們合奏的那支《鴿子》裏。
《鴿子》彈完了，喊好的是四周看熱鬧的人們。彈唱者——無論是那一撥兒，都幾乎麵無表情，甚至那表情因夜色都顯得有幾分陰沉。王喜自然也不例外，他沉著臉，接過一個同伴手裏的吉他，默不作聲，目不旁視，俯首演奏起戴姆達拉的《幻想曲》來。
金枝曾經對此頗感疑惑。這幫家夥若到了音樂會上，無疑是鼓掌、叫好、吹口哨最歡的一群，何以在這裏倒一反常態？她問過王喜，王喜齜牙一笑，說：“那不是花了十塊錢買的票嗎，不吼兩嗓子，對得起那一張兒嗎？……這兒？這兒有一把吉他，什麽都有了，再說的，都他媽廢話！”這解釋逗得她咯咯直樂，直到今天也沒明白這話裏有多少真，多少假。不過，當《幻想曲》引導她漸入佳境，當王喜那隻靈巧的撥動的右手吸引住她的目光的時候，她突然間覺得自己理解了他。是的，有一把吉他，什麽都有了。她甚至想說，隻要你看著那隻手，就什麽都有了。那是一隻表情多麽豐富的手啊，它好像不是在彈撥，而是訴說。那麽，你能否在傾聽了一個朋友的訴說之後鼓掌、叫好、吹口哨？你是否希望你的朋友們在聽完你的訴說之後，鼓掌、叫好、吹口哨？
即使是最精彩的表演也無法替代在這月色下心靈與心靈的訴說。金枝想。
王喜彈完了《幻想曲》，圍觀者發出了更高的喊聲。他沉著臉，還是一副無動於衷的樣子，默默地把吉他還給他的主人。
另一把吉他在角落裏響起，一個憂鬱的男中音開始唱童安格那首《你在想什麽》：“有一個人，名叫沉默，獨自靠在，牆的角落，看著人群，聽著旋律，不知他在想什麽……”
除了幾個好奇的旁觀者，還是沒有人關心這歌曲是誰在唱。不過，這歌聲倒勾起了金枝要唱的願望——恰恰是童安格的這首歌啟發她剛剛寫好了一首《我在想什麽》，不接著唱出來，更待何時？
王喜仿佛鑽到她的心裏似的，沒等她開口，已經把夥伴的吉他又接了過來。那男中音的聲音一落，《我在想什麽》的旋律便錚錚地響了起來。
“有個女孩兒，名叫快樂。
天天都想，出去唱歌。
可是媽媽，守著大門兒，
怕她遇上，浪**的小夥兒……”
“……浪**的小夥兒浪**的小夥兒……”王喜用渾厚低沉的低音伴和著。
“讓開吧媽媽，讓開吧媽媽，
我們一起，不做什麽。”
“……不做什麽。”王喜說。
“我們一起，隻是唱歌。”
“……隻是唱歌。”王喜說。
“我們一起，歡歡樂樂。”
“……歡歡樂樂。”低音在伴和。
“我們一起，快快活活。”
“……快快活活。”低音仍然像是幫高音訴說。
金枝用歡快活潑的調子唱下去：
“也搭搭摩托風馳電掣，
也要杯咖啡把溫柔訴說。
誰在胡同口卿卿我我？
媽媽，我可沒有那麽出格兒……”
“……沒出格兒沒出格兒沒出格兒……”低音的伴和變得幽默詼諧。
這首歌王喜是聽過的，金枝也請他彈過，不過，她沒想到，這一次，他能一邊伴奏，一邊加上這麽豐富的合聲，一下子使這首歌變得那麽風趣。間奏的時候，她向王喜投去感激的一瞥。
“有個女孩兒，名叫快樂，
天天都得，出去唱歌。
就算媽媽，守在大門兒，
哪能守住，青春的歌喉……”
“……青春的歌喉青春的歌喉……”伴和的，竟不止一個王喜，而是一片沉沉的男低音。
“快來吧姑烺，快來吧小夥兒
我們一起，唱點什麽。”
“……唱點什麽。”男低音們說。這聲音強弱不一、參差不齊。與其說是一起表演，不如說是一起閑扯。金枝覺得，這感覺好極了。
“我們一起，縱情放歌。”
“……縱情放歌。”低音們又七嘴八舌地附和。
“我們一起，歡歡樂樂。”
“……歡歡樂樂。”
“我們一起，快快活活。”
“……快快活活。”
“也跳段霹靂太空漫步，
也蹬雙耐克讓腳丫兒瘋魔。
會在這中間愛上哪個？
媽媽，我可沒有那麽出格……”
“沒出格兒沒出格兒沒出格兒……”金枝聽得出來，幾乎全部在場的人都壓低了聲音，加入了這最後一句的伴唱。更使她激動的是，當這一切結束的時候，沒有掌聲，沒有叫好聲，沒有口哨聲，有的隻是和別人唱完了以後一樣的短暫的沉寂，仿佛是一段空白。金枝覺得這一段空白比掌聲叫好聲口哨聲更震撼人心。就在這一刹那，她的眼淚湧了出來。不過她很快就偷偷把它們擦掉了，因為這太像傻丫頭，而身旁的人們卻仿佛什麽也沒有發生，幽幽的，一支吉他曲已經從另一個角落飄出來了……
月色溶溶。
金枝和王喜雙雙靠在摩托車座兒上。身後，是一叢木槿，麵前，是波光粼粼的湖麵。
“真沒想到，你臨時替我加的伴唱那麽棒！”金枝顯然還沒有從剛才的激動裏走出來。
“那太簡單了，大歌星別說這傻話，丟份兒！”王喜淡淡一笑。
“還有那哥兒幾個，”金枝忍不住撲哧一笑，為自己用了一句市井的稱謂，“那哥兒兒個那感覺也好極了，第二段七嘴八舌地那麽一跟，嘖，那氣氛就是不一樣！……哎，下回，我唱這歌的時候，你幫我約哥兒幾個來伴唱，怎麽樣？”
王喜說：“那哥兒幾個不是練攤兒的，就是蹬板兒車的，領來跟您一塊兒上台？甭挨罵了！”
“又來了又來了，反正我可不敢輕看蹬板兒車的，你過去少蹬板兒車了？再說，板兒車怎麽了，沒那輛板兒車，咱們還沒有認識的緣分呢！”
“喲嗬喲嗬喲嗬，這會兒又不是那會兒的你了。”王喜斜著眼睛，學金枝的腔調，“‘師傅，您走吧，我……我不坐，真的，我不坐……’——就跟我要拉你上火葬場似的！”
金枝咯咯笑著捶他，又把臉貼在他的肩頭，說：“也沒你那麽愣的。三更半夜的，死乞白賴要送人家回家，能不疑心你不安好心嗎？”
“我就知道你得把好心當成驢肝肺。哼，一坐上我的板兒車，就跟我窮侃，演刀馬旦啦，學過武功啦。我心說了，這妞兒，真不是東西，看她誤了末班車，有心幫她一把，嘿，還跟我這兒鬥心眼兒。就你那刀馬旦的花架子，還嚇唬流氓哪，玩兒去吧！”
……
金枝也覺得，她跟王喜認識的經過，最近好像老是湧進腦海，讓她反複回味。因此，今天和王喜一道邊評判邊回味，更是一件有趣的事。其實，細細一想，事情簡直太簡單了：她演出結束，誤了末班車，遇上了剛剛運完西瓜的王喜，把她送回了家。再後來，她就送戲票請他看戲，以示感謝。他呢，請她喝咖啡，也是感謝。感謝來感謝去，就成了朋友。——在墜入情網的人心中，第一次結識戀人的那一幕，永遠像一顆值得反複回味的橄欖，不管那一幕在外人看來，是多麽的簡單，金枝又何嚐不是這樣！
“……王喜，其實……其實人家心裏真心地感謝你呐。”金枝嘟著小嘴，一隻纖指在王喜的胸前畫來畫去，“……當然，不光因為坐了你的板兒車。”
“還因為給你引見了徐伯賢，打開了當歌星的路，是嗎？”王喜說。
“那當然也得感謝你。可我覺得，更重要的，是你讓我……”金枝沒有再說下去，她覺得想說的那話太像詩，而王喜，偏偏最聽不得這一套。
王喜大概永遠也不會相信他對金枝的意義。他永遠不會理解，一個在規規矩矩的四合院兒裏長大，從小隻知道“坐有坐相，站有站相”的姑烺，突然被人帶著走出了四合院，到大街上去瘋跑了一天，她會多開心，多痛快。這一天對她的一生有多麽重要。當然，他也不是個傻瓜，有一點他是明白的——他把身邊的這個姑烺迷住了。
“我讓你怎麽啦？你倒是說呀！”王喜問。
“你讓我……讓我感覺到了一種新的……新的生活的魅力。”金枝由衷地說。
“哎喲我的姑奶奶！”王喜果然伸了伸舌頭，一副玩世不恭的樣子。“您可別給我作詩。我可沒那麽偉大。”
金枝賭氣地背轉身去，不再理他。
“怎麽啦怎麽啦，哪兒得罪您啦？”王喜推她。
“你對什麽都滿不在乎。你拿什麽都不當回事。你這樣子讓人家恨死了！恨死了！”金枝的淚花都迸出來了。
默默地，誰也沒再說什麽。
過了好久，王喜麵無表情地望著前方，像是自言自語，說：“我就是這個勁兒。四歲上爹烺自殺，跟我爺爺過。十五歲上我爺爺死了，我一人闖**。哼，就我趕上的那些事，要是沒這麽個勁兒，自殺八回都富裕了……”
“別說了，別說了，我不許你說了！”金枝突然趴到王喜的胸前，嗚嗚地哭了起來，她又抬起頭，一邊迸著淚珠，一邊捶他的胸，“……其實，我喜歡你的，也就是這個勁兒。活得自在，活得瀟灑。可你……你對什麽滿不在乎都可以，就是不準對我這樣……”