老宋是個殺豬屠戶，雖然幹的是買肉營生，但卻生了一副枯瘦的身板，臉龐黝黑，兩腮無肉，五官宛若刀劈斧鑿，寬大的額上生滿了抬頭紋，裹著油星兒的胡茬兒早已隨著時光流逝，變得灰白焦枯。老宋今年已經五十有六，常年酗酒的他眼珠已經昏黃。隻要不喝酒，他的一雙手就會顫抖不停，但隻要給他二兩酒下肚，他這雙骨節突出的大手霎時間便又穩如泰山。

市井上的老少隻知宋屠戶的刀很快，但究竟有多快，恐怕隻有豬知道。

天光漸亮，市集上的行人漸漸多了起來。宋屠戶的肉攤前麵早早地圍滿了人，附近的住戶都知道，宋屠戶的豬肉最新鮮，因為他家的豬都是現殺。

“咕咚！”坐在馬凳上的宋屠戶仰頭喝幹了碗裏的酒，低下頭呆呆地看著自己的手。除了手抖，宋屠戶還經常頭痛欲裂、嘔吐心悸、眩暈胸悶、四肢麻木。郎中說，這手抖的毛病乃是酗酒傷身，害了酒毒，脾虛血少，肝風內動引起氣滯血瘀（中醫理論中的高血壓前期），若想康複，必先戒酒，倘若不戒，必害壽數。

想到這兒，宋屠戶驀地發出了一聲輕笑，若沒有酒，還不如死了算球。

況且治病抓藥太貴，不如不治。

又過了盞茶的功夫，酒力漸漸上湧，宋屠戶的臉上泛起了一抹紅，他的手漸漸止住了抖，眼中也浮現了一絲清明。

正東邊的土台上擺著灶王爺的牌位，宋屠戶走到牌位前頭，恭恭敬敬的上了三炷香。

“幹活嘍！”宋屠戶直腰起身，左手提起了一隻鐵鉤，右手在肉岸上拎起了一把肘長的尖刀，肉案邊上，一隻洗淨捆好的大花豬正在地上哀嚎。

“來來來，搭把手！”宋屠戶伸手一招呼，幾個看熱鬧的後生露胳膊挽袖子將花豬拖過來，架在了馬凳上，宋屠戶左手的鐵鉤一伸，鉤住了花豬的下巴，右手尖刀貼著花豬頸下一寸半的位置閃電一般的紮下，刀身通體入肉後順時針一轉，花豬頃刻斃命。

殺豬的有講究，出手隻能一刀，若補了第二刀，便不吉利。

而且補了刀，血管就會被紮得稀爛，豬血便不能如放水一般絲滑的流淌而出。

“唰——”宋屠戶在抽刀一瞬間，用左腳在地上一掃，踢過一隻鐵盆，準確無誤地落在了刀口下方，濃稠的豬血流到盆內，一股厚重的腥氣緩緩散開。

沒過多久，花豬落氣，血流完畢，宋屠戶用手指蘸著血在酒碗裏攪了攪，捧至額頭，向四方潑灑，高呼了一聲：“祖宗保佑，諸神進饌！”

喊完了這句唱喏，宋屠戶開始給花豬燙水刮毛、開膛破肚、分鉤上杠、拆骨分肉。盆裏的豬血是分給搭手幫忙人的謝禮，每人一大碗，回家後將豬血煮熟，加以辣、蔥、蒜、醬汁，便是一口地道的吃食

不到一個時辰，一口花豬稱賣一空，宋屠戶收了攤子，去酒鋪打了一斤老酒，兩步一小口，三步一大口，醉醺醺的穿街過市，漸漸走進了巷子深處。

“吱呀——”宋屠戶推開了一間土坯矮房的院門，走進屋內，一眼就看到了桌上的四封藥，藥包上都是洋文，宋屠戶略一打眼，便知這藥來價不菲。

突然，宋屠戶瞳孔一縮，好像想起了什麽，他三步並作兩步，躥到了床頭，伸手一抓掀開了床板！

係在床板背麵的東西不見了！

這裏本該有一把刀，一把在曾在江湖上闖下響當當字號的刀！

“這個小畜生——”宋屠戶一聲怒喝，直挺挺地坐在了地上。