天津衛的飯館子分“宮、商、館、門、家”五派,分別代表宮廷菜、商埠菜、公館菜、宅門菜和家常菜。賓客樓的廚子最擅長的便是一手考究的商埠菜。
所謂:靠山吃山,靠海吃海,吃魚吃蝦,天津為家。天津衛東臨渤海,西扼九河,北界燕山,南憑港澱。這地界的廚子一身的手藝全在擅烹兩鮮、講究時令這八個大字上。
二樓雅間,窗開半扇,竇山青醉意朦朧,端起酒杯,在他左手邊坐著一個四十出頭的胖子,大圓臉盤,小鼻子小眼,纏在脖頸上的長辮子烏黑油亮。此人名曰馬德魁,乃是津門大當鋪“瑞昌榮”的大朝奉,專司掌眼估貨,想做好這門營生,光靠讀書學藝是不夠的,必須得在江湖上遊曆打滾,三教九流、江湖掌故、官商兵匪、古今中外你都得門兒清!隻有這樣,才不會被“打了眼”(被假貨蒙騙)。
“馬爺,我敬您。”竇山青打了一個酒嗝,攬住了馬德魁的肩膀。
馬德魁端起酒杯一飲而盡,竇山青哈哈一笑,從懷裏掏出了兩錠銀元寶塞進了馬德魁的手中。
“呦!竇爺,這......”
“馬爺!要是您給我找來的這人,真是個高手,我再給你這個數!”竇山青抬起右手,豎起了三根手指。
“真!真真的!您放心。有他在你身邊,無人能近前。您是不知道,他那把刀......快得很呀。”
“有多快?”
“我給您把杯滿上,您聽我慢慢說......”
三天前,大雨淋漓,天將日暮,街上行人漸少。
馬德魁在櫃台後伸了一個懶腰,將一串放在手心裏已然搓盤溫熱的檀木佛珠套在了手腕上,隨即緩緩走到當鋪門外,招呼學徒關門歇業。
“等等!”雨幕之中一個幹癟瘦小的少年人伸手抓住了門板,他得眼睛亮得刺眼,太陽穴高高鼓起,袖子挽起,露出兩條青筋隆起的手背,身上一件破爛衫,腳上一雙蒲麻鞋,身後背著一個破落的草席卷子。
“鄉巴佬,你幹什麽?”學徒不耐煩地吼了他一句。
馬德魁眯了眯眼,將學徒推開,走到了門前。
“你是掌櫃?”少年人抬頭看向了馬德魁。
“算是吧,我是這裏的朝奉,說了算。”
“我當東西!”
學徒冷眼瞥了一眼少年人,一聲嗤笑:
“一個穿草鞋的鄉巴佬,能有什麽寶貝!”
少年人低下頭,囁嚅了一下嘴唇沒有說話。
馬德魁將雙手攏在袖子裏,張口問道:
“小哥姓甚名誰啊?”
少年人扭過臉去,咬著後槽牙問道:“你可是要羞臊我嗎?”
“非也,非也!書寫當票,焉能不知物主名姓?”馬德魁伸出右手食指,輕輕地敲了敲少年人背後的草席卷子。
“我姓宋,名......快!”
“宋快!有意思,裏邊請。”馬德魁將身一側,把宋快讓到了屋內。
茶杯裏添上了水,宋快取下了背上的草席,鋪在桌案上緩緩展開,露出了一把五尺長刀(約160cm)。
“倉啷——”宋快自鞘中抽出刀身,左手拇指和虎口壓住刀盤,食指和中指挾住刀柄,刀背貼靠前臂,將整柄刀抱在懷中,那刀身長三尺八寸,刀柄長一尺二寸,刀寬一寸二分,刀身修長微彎,形似禾苗,馬德魁屈指在刃上一彈。
“錚——”回聲清越如蜂鳴。
“苗刀?”
“是!”
“價幾何?”
“家傳寶,本無價,老父病重,非西洋藥......無以治,洋郎中開價白銀十兩......萬......萬望掌櫃抬手......”宋快深埋著頭,臉漲得通紅,這一段求人的話仿佛耗盡了他全身的氣力。
馬德魁默不作聲,一手托著茶杯,另一隻手的食指在杯口不斷的畫著圈兒,兩隻眼不斷地打量著宋快捧刀的雙手。
“你......練過刀?”
“莊稼把式,入不得眼。”宋快若有若無的扯了扯衣袖,遮住了虎口的老繭。
馬德魁輕輕地放下了茶杯,在凳子上微微一扭身子,輕聲說道:
“關門!”
學徒得令,兩手一拉,關上了門,“哢嗒”一聲上了栓。
“你這是......做什麽?”
“鏗——”馬德魁袖子底下猛地亮起了一道匹練般的寒光,右腳向後一蹬,踹翻了凳子,同時兩腿變弓步,右手自腰間畫弧衝出,自下而上橫切宋快咽喉,他手裏的冷光源自一把反握的障刀。
唐刀有四製,儀、障、橫、陌。
障刀為護身短刃,取意“蓋用障身以禦敵”(引自《唐六典》)。障刀長四寸五分,此時馬德魁與宋快相距不足半步,宋快的苗刀刃長,攻守遠不如馬德魁回轉迅捷。
馬德魁也是個練家子,這一刀又準又狠,刺、紮、挑、抹、豁、格、剜、剪、帶,短兵器的八法被他在一招內展示的淋漓精致。
宋快麵對這割喉而來的刀光,不退反進,捧著刀橫著身子迎了上去,在馬德魁的障刀距離他喉嚨不到兩寸的時候,猛地一個翻身,雙手橫持刀,借著腰翻轉、臂下壓的力道向斜下掃劈。
“唰——”兩人一觸即分,背對而立。
“當啷——”馬德魁手裏的障刀刀身從中而斷,掉落在地,手腕上的檀木佛珠四散橫飛,劈裏啪啦地掉了一地。
宋快一招斷了馬德魁的障刀,進而挑斷了佛珠的線,若是宋快不留手,這一刀本可以要了馬德魁的一隻手。
馬德魁胸膛起伏,喘息了數個呼吸,摸著障刀的短刃幽幽笑道:
“這可不是莊稼把式,這是......正宗的辛酉刀法,殺人的東西!”
宋快愣了一下,收刀入鞘,用草席裹好,推門便走,馬德魁伸手去攔。
“怎麽,要走?”
“這刀......我不賣了!”
“你縱使賣,我也不敢收。”馬德魁訕訕地笑了笑。
“告辭!”宋快皺了皺眉。
“別介啊!”
“你什麽意思?”
“我有一樁買賣,遠勝賣刀,至少這個數......”馬德魁伸出三根手指,略一思索,又豎起了兩根。
“殺人越貨的營生,我不沾。”宋快搖了搖頭。
“不是殺人,是保人!”
“保人?”
“對,給人當保鏢,每天五兩銀子。”
如今這年頭,一兩銀子就是八十斤白米,五兩銀子就是四百斤。宋快心裏不禁犯了嘀咕:到底是什麽人,能開出這麽高的價碼?
“老弟,你別誤會。我有個朋友,被尋仇的大賊盯上了,他想找個高手做保鏢。除了保護他,其他的事什麽都不用幹。”
“賊?什麽樣的賊?”
馬德魁推開窗戶,指著十字路口的告示牌,輕聲說道:
“天津衛天字第一號的亡命徒,殺人犯——甲四!”
“這......”宋快有些猶疑。
“怎麽?怕了!怕了你可以不接,這二兩銀子您收好,你的刀法我不能白看。隻是不知道你老父的病......還能拖多久?”
宋快躊躇了一陣,抬頭應道:“成,我應了,但我隻保命,不傷人。”
“那是自然,我去知會雇主,你等我消息。”
三日後,賓客樓,馬德魁與竇山青在雅間內把酒言歡。
馬德魁將與宋快相識的始末,原原本本地講給了竇山青。
竇山青喜不自勝,一手抓著馬德魁,一手拍著自己胸口,哀聲罵道:
“他娘的!你是不知道啊,兄弟我這段日子都是咋過來的!打湯普森死後,我是吃不香睡不穩,一閉眼睛就好像有人站在我床頭,桌子底下、窗簾後頭、屏風背麵......哪哪都像藏著人,沒有十幾個手下跟著,我都不敢挪地兒!那詞兒怎麽說的來著......風什麽鳥,草啥?”
“風聲鶴唳,草木皆兵。”
“對!就是這個詞!”竇山青一拍大腿,轉身趴在了窗台上,看著酒店門外站得筆直的宋快。
“就是他?”
“就是他!”
“你老兄的眼光錯不了,叫他上來吧!”
“得嘞。”馬德魁起身,一撩長袍,“噔噔噔”的下了樓,走到酒樓門口,拍了拍宋快的肩膀。
“宋老弟,雇主喊你上去,這買賣成了!”
宋快點了點頭,跟著馬德魁上了樓。竇山青見了宋快,分外熱情,兄弟長兄弟短的就是一陣吹捧。宋快這人話少,馬德魁說了小一炷香,他隻答了一句:
“你不要離開我身前五步。”
馬德魁吧唧了一下嘴,使勁地點了點頭,衝著包間外頭大聲喊道:
“再上八個菜,一壺酒,給我宋老弟接風。”
宋快搖搖頭,正要止住了店小二,竇山青一把拽住了他。
“宋老弟,酒菜都是哥哥一片心,莫要推辭。
宋快歎了口氣,輕聲說道:“我隻要兩個饅頭,一疊醬豆腐,酒我不沾。”
竇山青見宋快的神情不似作偽,嘴上便不好拒絕,隻能揮揮手,讓店小二照辦。
月上柳梢頭,竇山青吃喝盡興,和馬德魁道別後,在一群手下的簇擁下出了賓客樓,直奔賭坊。大虎爺、二虎爺死後,陶玉樓將賭坊生意交給了竇山青打理,竇山青做事不似二位虎爺那般處處講江湖規矩,做賭、放印子、賣鴉片、販人口,凡是有利可圖的買賣他都做。
天津城東北方,有三岔河,因子牙河與潞、衛二水會流而得名。潞水清,衛水濁,匯流東注於海。河岸兩側,竹竿巷、大胡同、北大關、鍋店街、針市街、侯家後等地商館雲集、店鋪林立。竇山青在此地的買賣喚做“大生煙館”。
鹹豐八年(1858年),根據《天津條約》中的有關規定,英法美三國脅迫朝廷簽訂了《通商章程善後條約》,明確了鴉片貿易合法化,商稅率比1843年《五口通商章程及稅則》降低,對一般進出口貨物按“值百抽五”抽稅。鴉片貿易自此披上了合法的外衣,從暗處經營開始轉向明處大肆擴張傾銷。上到達官貴人,下到販夫走卒,無人不抽鴉片,煙民極具增長至“四千萬”,連鹹豐皇帝自己都開始吸食鴉片,並為其取名“益壽如意膏”。鴉片之害“大之則絕宗滅嗣,破產傾家;小之則傷損精神,消耗血肉;甚至廢時失業,凶而作賊為娼。種種流弊,言不勝言,書不勝書。”
鹹豐九年(1859年),朝廷頒布了《征收土藥稅厘條例》,鼓勵各地種植鴉片並收取高額的賦稅以補充中央財政虧損。各地罌粟田麵積飛速攀升,使得“種植罌粟花,取漿熬煙,其利十倍於種稻。往往以膏腴水田遍種罌粟,而五穀反置諸磽瘠之區。”市麵開始出現大量本土煙膏,有雲土、川土、川土、貴土(又稱黔土、毛塊、貴州黑等)、西土、甘土,、西磚、渭南土、交土、寧土、北口土、西口土、邊土、亳州漿、東土、湘土、施南土、建漿、粵土、贛土等諸多品類,其中以雲南出產的“雲土”為最上品,品質與價格僅次於英國商人從印度孟加拉販運來的“班公土”(也稱“派脫那土”),以及產自加爾各答的“小土”,而熱河一帶的“北口土”,質量最差。天津衛的大小煙館既有洋產土,又有國產土。嗜好大煙的癮君子們根據自身財力各取所需,有錢的吸上品,沒錢的吸劣品。而在做鴉片的眾多商人裏,英國人馬修之所以能在這個圈子裏獨占鼇頭,憑得乃是另一樣貨——紅丸。
所謂紅丸,即嗎啡加糖精熬製之物,名為戒煙藥,實為上癮毒。
嗎啡自同治年間自東南沿海流入並迅速蔓延,光緒十八年(1892年)僅上海口岸一地便入境15761盎司。朝中曾有外務大臣向皇帝上書曰:“嗎啡係鴉片所煉之精,原為西醫藥料。而華民每用嗎啡藥針刺入肌膚,以抵煙癮。”
紅丸貨源緊俏、價格高昂,遠超平民財力所能及。
大生煙館專賣紅丸,兼賣各式煙土。
細雨如絲,竇山青領著宋快,在七八個打手的簇擁下,走進了大生煙館。
這是宋快第一次進煙館。
大煙館進門迎麵一對楹聯,上聯是:含珠銀燈通仙域;下聯是:臥雲香榻吐春風。宋快皺著眉頭,看著楹聯正在發呆,一個坐在門檻邊上的乞丐緩緩地直起腰來,破衣爛衫下,他早已瘦成了一具皮包的骷髏。隻見那乞丐伸出好似筷子般粗的手指敲了敲門柱,兩眼無神地看著宋快,幽幽笑道:
“小哥識字?”
“識些,但不多。”宋快老老實實的應了一聲。
“來來來,我教你念,這兩行字應當念做——一杆煙槍,殺死英雄好漢不見血;半盞燈火,燒盡田園屋宇並無灰。少年人,進門需三思啊......”
乞丐的話還未說完,竇山青便皺起了眉頭,攬住宋快的肩膀將他拉到一邊,指著乞丐的鼻子罵道:
“胡說八道,我這對聯是四個字,竟讓你念成了二十六個字,連數數都不懂,還有臉在這賣弄唇舌,哥兒幾個,把他給我打出去!”
竇山青身後的打手得令,拽起那老乞丐就往外拖,老乞丐兩腳懸空,以頭觸地,滿麵血汙,猶自高聲呼喊:
“少年人,三思!莫要學我......氣短發長活像鬼,一副枯骸兩行淚......癮至,其人涕淚交橫,手足委頓不能舉,即白刃加於前,豹虎逼於後,亦唯俯首受死,不能稍微運動也。久食鴉片者,肩聳項縮,顏色枯羸,奄奄若病夫初起......”
竇山青不耐煩的擺了擺手,在宋快耳邊笑道:
“自古以來,做生意有買有賣,抽大煙的買,開煙館的賣,你情我願,我可沒逼著他抽!”
進了煙館前廳,靠東邊是一方長條的櫃台,櫃台上擺著筆墨紙硯、算盤賬目、秤杆銅盤,櫃台後是一人高的紅木架子,上麵擺滿了各式煙槍和青白瓷的煙膏罐子,架子上掛著許多標有名字和數字的號碼牌。待客的小廝往返櫃台,將散客引至大廳床榻,點燃煙燈,將煙燈、煙針和鐵條都放在榻上,為客人鋪好枕頭,燒好煙泡。大廳無窗,左右兩個進出的門戶均垂著厚厚的棉布簾子,既遮住了光亮,又阻住了空氣的流通,煙民橫在潮濕、狹窄、擁擠的大通鋪的床榻上,手足相抵,胡言亂語地低聲呢喃,兩眼空洞而呆滯,煙槍吞雲吐霧之際,依稀有嘯聲入耳。
“咳咳......”宋快實在忍受不了這裏的味道,用袖口掩住了鼻子。
竇山青背著手,在通鋪間巡視了一圈,繞道了一條回廊上,回廊盡頭有一扇直通後巷的木門,貴客從木門來,走到樓梯邊,直接上二樓。
二樓清一色的都是豪華包間,環境幽靜,牆上掛著許多名家字畫,家具陳設極為考究,進進出出的也都是些達官貴人。竇山青彎著腰走過一段花廳,一路上向幾個熟識的貴客不住地點頭彎腰。
這時,一個管事的老頭從裏屋迎了出來,走到竇山青的耳邊低語了幾句,竇山青的臉上閃過一抹厲色,一言不發地向後院走去。
後院柴房內,一個眼窩深陷、白發斑斑的中年漢子正委頓在地,他的身上布滿了被拳打腳踢後的青紫淤紅,他的牙齒黃的發灰,牙床萎縮,露出長長的牙根和淡淡的血絲。
“竇老大,求你......再給我一顆紅丸吧......”
“胡掌櫃,說求,可就太見外了。”竇山青繞著他走了一圈,取過一隻馬凳,大馬金刀地坐在了他的身前。
“我......我太難受了......我勁兒上來了,我實在忍不了啊......”胡掌櫃扭曲著身子,跪在了竇山青的腳邊,額頭上青筋根根暴起,鼻涕眼淚唰唰地流。
“別介啊!胡掌櫃,您是天津衛有名的財主,您跪我,我當不起啊!”
“啊——啊——求您!求您!”胡掌櫃張著大嘴,將額頭磕得當當作響,半邊臉全是血,三四個打手怕他傷到竇山青,擁上去將他死死地按在地上。
“我這紅丸......也是有成本的。我這兒是做買賣的煙館,不是賒粥的寺廟......”
“我......我的錢......我的錢都給了你啊!”
“可別這麽說!那不叫給,那叫買,你給我錢,我給你東西,有來有往,童叟無欺啊!您瞧瞧,這大半年您淨抽好東西啊,先是雲土,後是小土,再往後是班公土,好家夥,為了讓您盡興,最後連紅丸我都給您老呈上來了,可不敢冤枉我喲!”
“我......我把這手給你,您給我一顆......給我一顆......救救我吧!”胡掌櫃伸手想去抓竇山青的腳腕,竇山青抽身退了半步,左腳後讓,右腳上步,將胡掌櫃的手踩在了腳跟底下。
“胡掌櫃,您這就難為我了不是?您也是做生意的,做生意能買能賣,就是不能賒!您真要是沒銀子,也無妨,您給我留個當頭兒也好啊!”
“當頭?當......當頭......”胡掌櫃舔了舔幹裂的嘴唇,兩隻眼珠無力的轉了轉,哀聲哭道:
“我早已分文無有......我......我......我將手指頭剁了給你吧!我好......難受......我求你!”
“手指頭?我拿來能做什麽?泡酒?我可沒那個興趣。這是煙館,不是賭場,玩兒命鬥狠換銅錢那一套,在這不好用!”竇山青意興索然的搖了搖頭,回身就往外走。
“莫走!莫走!求您!莫走......救救我。”胡掌櫃在地下不斷抽搐,口歪眼斜,十指摳地,指甲根根崩裂,在地上抓出道道血痕。
“哎呦!真是不落忍!罷了,罷了。我就再給您指條明路吧!”竇山青一撩長衫下擺,蹲下身來,從懷裏掏出了一份文書,在胡掌櫃眼前晃了晃。
“這是......”
“沒錯!地契,賓客樓的地契。你在這裏按個手印,把酒樓抵給韓爺。”
“你......你和他......是一路的!”胡掌櫃瞪圓了眼睛。
“可別這麽說,我也是予你方便,予韓爺方便,純粹是幫忙。你瞧你現在這個模樣,還能撐起偌大的酒樓嗎?倒不如把酒樓舍了,換些紅丸續命......”
“不!不!賓客樓是我一生......一生的心血!”
竇山青搖了搖頭,背過手去,緩緩地走出了柴房,兩個手下用鐵鏈鎖住了門閂。
一炷香後,伴著一陣滲人的慘嚎,柴房的門“吱呀”一聲開了一條縫,胡掌櫃趴在地上,從門縫裏伸出了瘦骨嶙峋的左手,咬破了食指,哀聲喊道:
“我按......我按!給我紅丸!”
竇山青一腳踩住了胡掌櫃的手,將地契鋪在門檻上,抓著他的指頭按在了地契上。
“藥!給我......給我紅丸!”
竇山青不屑的一笑,從懷裏掏出了一個小布包,順著門縫兒扔了進去,幽幽罵道:
“老東西,省著點兒用吧。”
宋快扭過頭去,不敢去看柴房裏的情景,隻能一步一步地跟著竇山青離開後園。
月上柳梢頭,大生煙館愈發熱鬧。
十幾頂煙花轎子在門外停靠,無數花枝招展的窯姐鶯鶯燕燕的上了二樓,有的抱著琵琶彈曲,有的偎著身子閑聊,有的則專門給貴客“燒煙泡”。有錢的金主和這些姑娘們大多相熟,進了張小紙條,卷上些賞錢扔給煙館的跑堂,跑堂噌噌噌跑到妓院,找上老鴇接來姑娘。姑娘直奔內堂雅間,先把煙泡的油紙解開,用兩隻煙簽兩頭叼住,點著燈,攏住火,在火頭上抻著燒。這燒煙的火頭極為講究,既不能老也不能嫩,燒好擱在煙盤裏,趁熱用煙簽一格一格摁上壓痕,在根據煙量,用剪子鉸下相應大小的煙泡,放進煙葫蘆裏,將半米多長的煙槍遞給客人,客人伸手接過,湊到煙燈跟前吞雲吐霧。這裏頭的姑娘,既會燒也跟著吸,手肘長的豆枕一人一個。客人和姑娘兩支煙槍,一隻煙燈,縮在臥榻之上,渾身癱軟,兩眼無神。
竇山青背著手,正在和幾個相熟的姑娘打趣,一旁跑來一個小廝,捂著腫起老高的腮幫子,哭著喊道:“竇爺,樓上......樓上有......有鬧事的!”
抽大煙的人,腦子都不正常,情緒失控乃是常事,廝打吵罵屢見不鮮。竇山青一挽袖子,招呼身邊的打手,大聲喝道:
“走,一起上去,老子倒要瞧瞧是哪個兔崽子活膩歪了,敢來爺的地盤撒野!”