就是在這個時候，邁克西姆的目光落在了我身上。整整一個晚上，他這是第一次看我。從他的眼睛裏我瞧見了永別的信息。這情形就好像他倚在輪船的欄杆上，而我站在他腳下的碼頭上。有人拍他的肩膀表示親熱，也有人拍我的肩膀打招呼，但我們視而不見。我們倆之間既不對話也不呼喚，因為風大距離遠，彼此都聽不見。趁著輪船還未駛離碼頭，我癡癡望著他的眼睛，他呆呆盯著我的雙眸。此時此刻，費弗爾、丹夫人、朱利安上校以及手拿紙片的弗蘭克，全都被我們忘到了九霄雲外。這短短的一瞬間不足兩秒鍾，但它屬於我們，神聖不可侵犯。隨後，邁克西姆把臉掉開，向弗蘭克伸出手說：“幹得好。他住在哪兒？”
“倫敦北麵的巴尼特鎮附近。”弗蘭克邊回答邊把那片紙遞給他，“可惜那裏不通電話，跟他聯係不上。”
“幹得不錯，克勞利，”朱利安上校稱讚道，“丹弗斯夫人，你也勞苦功高。現在你能為我們指點迷津了吧？”
丹夫人搖了搖頭。“德溫特夫人根本不需要醫生的照拂。和所有身強力壯的人一樣，她瞧不起醫生。隻有一次她扭傷了手腕，把克裏斯的菲力普斯醫生請到了莊園來。我從未聽她說起過這位貝克醫生，她沒跟我提過他的名字。”
“告訴你們吧，那家夥是個賣雪花膏的騙子，”費弗爾說，“他是何人，又有什麽關係呢？假如中間有情況，丹尼不會不知道。我敢說那是個沒名堂的家夥，發明了某種新的美容術，能把頭發染成淡色或者能使皮膚變白，麗貝卡那天上午大概從理發師那兒打聽到地址，午飯後便抱著好奇心前去登門拜訪。”
“不，”弗蘭克說，“我認為你的看法不對。貝克並非江湖郎中。博物館區0488號的夜間守門人告訴我，他是個名揚四海的婦科專家。”
“嗯，”朱利安上校捋著胡須說，“看來麗貝卡一定染上了什麽病。可她對任何人都守口如瓶，甚至在丹弗斯夫人麵前也隻字不吐，這就未免太蹊蹺了。”
“她簡直太瘦了，”費弗爾說，“我跟她提起過，可她僅僅付之一笑，說瘦瘦的身材對她正合適。我想她和別的女人一樣，熱衷於減肥療法吧。也許她跑去找貝克，就是為了尋覓減肥秘方。”
“你認為有這種可能嗎，丹弗斯夫人？”朱利安上校說。
丹夫人慢慢搖了搖頭。突然之間冒出個貝克來，似乎搞得她頭昏腦漲、迷迷糊糊。“我不明白，”她說，“我不知道其中的緣故。貝克，一個叫貝克的醫生？她怎麽沒對我講過？為什麽要瞞著我呢？平時她對我無所不言呀。”
“也許她不願讓你為她擔心，”朱利安上校說，“毫無疑問，她和貝克有約會，並去見了他，那天夜裏她回來原是準備告訴你的。”
“還有給傑克先生的那張字條，”丹夫人突然說道，“那張字條上寫著，‘我有事情相告，必須見到你。’看來她也準備向他**心事？”
“一點不假，”費弗爾慢條斯理地說，“我們怎麽把字條的事給忘了。”他又從口袋裏把字條掏出來，大聲朗讀道，“我有事情相告，希望能盡快見到你。麗貝卡上。”
“當然，這一點已毋庸置疑，”朱利安上校衝著邁克西姆說，“我情願出兩千英鎊打賭，她打算把她跟這位貝克醫生的會麵結果告訴給費弗爾。”
“這下你算說對了，”費弗爾說，“字條的事和會麵的事似乎接上了茬。但是什麽樣的結果呢，這才是我所關心的。她究竟出了什麽事？”
事實在衝著他們大聲喊叫，可他們誰也看不見，而是站在那兒大眼瞪小眼，表情茫然迷惘。我不敢看他們，也不敢動彈一下，生怕露出馬腳。邁克西姆默默無語地回到窗前，向外眺望黑咕隆咚、鴉雀無聲的花園。雨終於停止了，但仍有水珠在順著濕漉漉的樹葉和窗戶上方的簷槽朝下滴。
“要查證實情猶如探囊取物，”弗蘭克說，“現在有了醫生的地址。我可以修書一封，問他是否還記得去年跟德溫特夫人約過診。”
“不知他會不會予以理睬，”朱利安上校說，“醫務界有條約定俗成的規矩，不對外公開病人的病情。要想從他口裏探出點什麽，唯一的辦法就是讓德溫特私下見他，把來龍去脈解釋清楚。你看呢，德溫特？”
邁克西姆從窗口回過身，表情平靜地說：“隨你怎麽吩咐，我都樂意執行。”
“時間上沒問題吧？”費弗爾說，“二十四小時大有回旋餘地。可以坐火車、乘輪船或搭飛機逃之夭夭。”
隻見丹夫人目光犀利地瞧瞧費弗爾，又看看邁克西姆。這時我才恍然大悟，原來丹夫人對費弗爾的指控一無所知。這下她開始明白了，從她臉上的表情便看得出來。她先是疑惑不解，後又摻入驚奇和仇恨，最後得出了確切的結論，這一係列心緒都鐫刻在她臉上。她一下子用那雙又瘦又長的手神經質地緊緊抓住自己的衣服，伸出舌頭抿了抿嘴唇，同時仍凝視著邁克西姆，眼睛一刻也沒放過他。我心想她醒悟得太遲了，事情已成定局，她不能把我們怎麽樣了。現在她無論對我們說什麽或做什麽都已無關緊要，反正不幸已經發生。她無法再傷害我們。邁克西姆沒留神她的表情變化，或注意到了卻沒露出聲色。此刻，他正在跟朱利安上校講話。
“你看怎麽辦？”他說，“我明天早晨起來，按這個地址開車到巴尼特鎮去？我可以先給貝克發份電報，請他在家等候我。”
“不能讓他單獨去，”費弗爾冷笑一聲說，“我有權利提這要求吧？讓他跟韋爾奇警長一道去，我就再不說什麽。”
但願丹夫人別那麽死死盯著邁克西姆。弗蘭克這時看見了她的那副樣子，用困惑和焦慮的目光打量著她。我見他又掃了一眼手中的紙片，上麵寫著貝克醫生的地址。隨後，他也朝邁克西姆那邊望了望。我堅信他隱隱約約察覺到了實情，而且良心上開始有了發現，隻見他臉色白如死灰，將紙片放到了桌子上。
“我認為沒必要把韋爾奇警長也拖入這件事……不過……”朱利安上校的聲音與剛才相比有所不同，顯得有些嚴厲。我不喜歡他使用“不過”這個字眼。為什麽偏偏要說這樣的話呢？反正我是不喜歡。“如果我跟德溫特一道去，寸步不離守著他，辦完事就把他帶回來，這樣做你滿意嗎？”他問。
費弗爾看了看邁克西姆，接著又把目光投向朱利安上校，臉上的表情詭詐、陰險，淡藍色的眼睛還閃出幾分得意的神采。“好吧，”他不緊不慢地說，“我看就這樣吧。但為了保險起見，我也隨你們一起去，你不介意吧？”
“不介意，”朱利安上校說，“我覺得糟就糟在你有這個權利。不過，你要是跟著去，我也有權利要求你保持冷靜的頭腦。”
“這個你不必擔心，”費弗爾說，同時臉上綻出了微笑，“我一定保持冷靜，冷靜得就像三個月後將給邁克斯定罪的法官一樣。我相信這位貝克醫生會為我的指控提供證據。”
他掃視一圈，把我們挨個看了看，然後放聲大笑起來。他大概最終也明白了這次出訪醫生的重大意義。
“明天早晨何時動身？”他問道。
朱利安上校瞧了瞧邁克西姆。“你什麽時候能準備好？”
“時間由你定吧。”邁克西姆說。
“九點鍾怎麽樣？”
“就九點鍾。”邁克西姆說。
“我們怎麽知道他會不會在半夜逃跑？”費弗爾說，“他隻需繞到車庫，開上車就能溜之大吉。”
“我的話足不足信？”邁克西姆轉向朱利安上校問。朱利安上校第一次露出了難色，我見他掃了一眼弗蘭克。邁克西姆頓時漲紅了臉，額頭上青筋暴跳，一字一板地說：“丹弗斯夫人，今晚我和德溫特夫人就寢時，你能不能親自來把房門反鎖上？明天早晨七點鍾能否請你來叫醒我們？”
“遵命，老爺。”丹夫人說話時，仍用眼睛死盯著邁克西姆，雙手緊抓住自己的衣服。
“好吧，就這樣定了。”朱利安上校語氣堅定地說，“今晚大概再沒有什麽可商量的了。明天早晨九點整我準時趕來。你的車上有我的位置吧，德溫特？”
“有。”邁克西姆說。
“費弗爾開車跟在後邊？”
“緊緊跟著你們，咬住你們的尾巴寸步不離，我親愛的朋友。”費弗爾說。
朱利安上校走上前和我握手說：“再見。您知道我非常同情你的處境，對此我無需再多言。盡量讓你的丈夫早點睡覺，明天路上會很辛苦的。”他把我的手握了一會兒，然後就走開了。奇怪，他怎麽避開我的目光，老盯著我的下巴？弗蘭克為他打開門，送走了他。費弗爾湊上前，從桌子上的煙盒裏取了些香煙，給自己裝了滿滿一盒。
“看來不會留我吃晚飯吧？”他說。
他見沒人搭他的腔，便點起一支煙，把一口煙霧噴到空中。“看來得在公路邊的旅店裏度過一個冷清的夜晚了，”他說，“那兒的酒吧女是個斜眼，跟她消夜真沒意思！沒關係，我要等著看明天的好戲。再見，丹尼老媽媽，別忘了替德溫特先生鎖好門。”
他走到我跟前伸出了手。
我像個幼稚的孩子一樣把兩手藏到了背後。他見狀哈哈大笑，衝我鞠了個躬。
“是不是太不識相啦？”他說，“我這樣的一條惡狼闖入貴府，攪了諸位的興致。等著瞧，待黃色小報把你的生活軼事刊載出來，那就夠刺激了。你會看到報頭有這樣的橫欄標題，‘從蒙特卡洛到曼德利。殺人犯年輕妻子的遭遇’。祝你下一次交好運。”
他大搖大擺走到門口，衝窗前的邁克西姆揮揮手說：“再見，老夥計，做個好夢。鎖在房間裏，盡情消受今夜良宵吧。”他轉過身朝著我哈哈一笑，隨即走出了房間。丹夫人也跟著走了。屋子裏隻剩下了我和邁克西姆。他仍站在窗旁，沒到我跟前來。傑斯珀一溜煙地從大廳跑了進來。它被關在門外整整一個晚上，這時活蹦亂跳地奔上前咬弄我的裙角。
“明早我陪你去，”我對邁克西姆說，“我和你一起去倫敦。”
他沒有立即回答，隻顧眺望著窗外，最後才聲音不夾帶任何感情地說：“好吧。從現在起我們倆必須形影不離。”
弗蘭克又回到屋裏，一隻手扶著門站在入口處說：“費弗爾和朱利安上校都走了，我看著他們離開的。”
“知道了，弗蘭克。”邁克西姆說。
“有什麽事要我辦嗎？”弗蘭克說，“不管什麽事，如發電報或安排工作什麽的。如果可以幫上忙，我就通宵達旦地幹。當然，給貝克的電報我會發出的。”
“不用再費心了，”邁克西姆說，“暫時沒有什麽事。明天一過，可能大量的事情會接踵而至。到時候我們再詳細商量。今天夜裏我們夫妻倆想安靜安靜。這一點你會諒解的吧？”
他手扶著門又待了一會兒，然後說道：“晚安。”
“晚安。”邁克西姆說。
弗蘭克走了，隨手掩上了門。邁克西姆向站在壁爐旁的我奔來。
我張開臂膀，他像孩子一樣撲進我懷裏。我用胳膊將他抱住，緊緊摟住。我又是摟抱他又是安慰他，仿佛他是傑斯珀似的，就好像傑斯珀受了點傷，跑來求我為它解除痛苦。
“明天上路，咱倆可以坐在一起。”他說。
“好的。”我說。
“朱利安不會見怪的。”他說。
“是的。”我說。
“明天夜裏我們也可以在一起，”他說，“他們不會立即采取行動，也許二十四小時內不至於大禍臨頭。”
“是的。”我說。
“現在的管理並不太嚴格，”他說，“犯人家屬是允許探視的。這樣的案子得拖很長時間。我盡量設法請到赫斯廷斯，他是最優秀的律師。赫斯廷斯或伯爾基特都可以。赫斯廷斯認識我父親。”
“是的。”我說。
“我將把情況如實告訴他，”他說，“這樣他們處理起來容易些，能掌握住分寸。”
“是的。”我說。
房門打開，弗裏思走了進來。我一把將邁克西姆推開，規規矩矩站起來，把身子挺得直直的，一邊將頭發撫弄整齊。
“夫人，你們需要先換衣服，還是叫我立刻把飯擺上桌？”
“我們今晚就不換衣服了，弗裏思。”我說。
“好的，夫人。”他說。
他離開時沒關房門。羅伯特進來開始放窗簾，整理坐墊，撫平沙發，並且把桌上的書報擺得有條有理。他把威士忌、蘇打水和髒煙灰缸全端了出去。我在曼德利度過的每個傍晚都見他按部就班地幹這些事情，但今天晚上他的一舉一動似乎有著特殊的意義，仿佛這段記憶將永存我的大腦，在許多年之後我還會說這樣的話：“我記得當時的情景。”
緊接著弗裏思進來宣布飯菜已準備停當。
我至今仍記得那天晚上的每一個細節，記得盛在杯子裏的冰涼的清燉肉湯、板魚片以及滾燙的羊肩肉。
我還記得用焦糖烤製的甜食以及入口後的香脆味。
銀質燭台上插的新蠟燭顯得又白又細又長。這兒的窗簾也已放下，遮擋住了朦朧蒼茫的暮色。坐在餐廳裏卻不能眺望外邊的草坪，給人以異樣的感覺，好像已入初秋時節。
待我們來到藏書室喝咖啡的時候，電話鈴響了。這次是我接的電話。我聽見比阿特麗斯在電話線的另一端說：“是你嗎？這電話我打了一晚上，兩次都占線。”
“很遺憾，”我說，“非常遺憾。”
“我們大約兩小時前讀了晚報，”她說，“陪審團的裁決使我和賈爾斯都極為震驚。邁克西姆怎麽看？”
“我想每個人都感到震驚。”我說。
“親愛的，這件事簡直荒唐透頂。麗貝卡怎麽會自殺呢？天下要數她最不可能幹那種事情，其中必有弄錯的地方。”
“我不清楚。”我說。
“邁克西姆怎麽看待？他人呢？”她問道。
“家裏來了些客人，”我說，“接待了朱利安上校還有其他一些人，邁克西姆已累壞了。我們明天還要趕到倫敦去。”
“去那兒幹什麽？”
“反正與陪審團的裁決有關，我一時也不好解釋清楚。”
“應該設法撤銷那項裁決，”她說，“荒唐，簡直太荒唐了。這件事鬧得滿城風雨，對邁克西姆十分不利，會影響到他的聲譽。”
“是啊。”我說。
“朱利安上校肯定能幫上點忙吧？”她說，“他是治安官，而治安官就是吃這碗飯的。蘭因的那個霍裏奇一定是昏了頭。麗貝卡自殺有什麽動機呢？我一輩子都沒聽說過如此愚蠢的言論。真應該把泰勃關押起來。他怎麽能知道船上的那些窟窿是不是人為鑿下的？賈爾斯說肯定是礁石撞的。”
“他們似乎並不這樣認為。”我說。
“我要是在場就好了，”她說，“我一定會仗義執言。怎麽就沒人站出來說公道話。邁克西姆是不是心裏非常難過？”
“他很疲倦，”我說，“累得顧不上許多了。”
“我真希望能趕到倫敦和你們同舟共濟，”她說，“隻可惜我抽不出身。羅傑的高燒發到一百零三（華氏）度，怪可憐的，而我們請來的護士又是個十足的白癡，讓羅傑覺得討厭。我不能撇下他不管。”
“那是當然的，”我說，“你千萬不能撇下他。”
“你們要到倫敦的哪個地方？”
“不知道，”我說，“地點不十分清楚。”
“告訴邁克西姆，讓他一定要想辦法改變那裁決。這實在是有辱門庭。我逢人便講，那項裁決太缺德。麗貝卡絕不會自尋短見，她不是那號人。我還真想給驗屍官寫封親筆信呢。”
“太遲了，”我說，“最好別費那份力氣了，不會管什麽用的。”
“那愚蠢的裁決讓我怒不可遏，”她說，“我和賈爾斯認為，那些窟窿如果不是礁石撞的，就很可能是哪個流浪漢故意鑿的。要不，就是共產分子幹的好事。這一帶的共產分子多如牛毛，熱衷於幹這類事。”
邁克西姆從藏書室喊道：“能不能敷衍她幾句算啦？聽她囉唆些什麽呀？”
“比阿特麗斯，”我無可奈何地說，“到了倫敦我爭取給你打電話。”
“我和迪克·戈多爾芬聯係一下，頂不頂用？”她說，“他是你們那兒推選出的下院議員。我跟他很熟，比邁克西姆熟多了。他曾在牛津大學和賈爾斯是同窗。你問邁克西姆，需要不需要我給迪克打電話，看他能不能做點工作撤銷那項裁決。問問邁克西姆，他是否認為有共產分子搞破壞。”
“不頂用，”我說，“一點好處都沒有。比阿特麗斯，請別輕舉妄動，免得雪上加霜，把事情愈搞愈糟。麗貝卡也許真懷有某種目的，隻是我們不知道罷了。我覺得共產分子絕不會在船上鑿窟窿，因為那毫無意義。比阿特麗斯，請你別再管這件事了。”
啊，謝天謝地，幸虧她今天沒跟我們在一起。至少這一點很感謝上帝。電話裏出現了嗡嗡聲。隻聽比阿特麗斯在大聲喊叫：“喂，喂，電話局別把線掐斷。”可是電話“哢嗒”一聲，隨後就沒了動靜。
我一瘸一拐，筋疲力盡地回到藏書室。不一會兒，電話鈴又響了起來，可我沒接，任它響個不停。我走過去坐到邁克西姆的腳下。電話鈴仍在響，我則動也不動一下。隨後，丁零聲停止了，像是對方一氣之下猛地掛上了電話。壁爐架上的鍾表敲響了十點。邁克西姆張開雙臂摟住我，把我擁到懷裏。我們開始熱烈地不顧一切地接吻，就像一對從未接過吻的**男女。