1978年春節到來前半個月，距離利勝天和溫雅離開西原省已經將近兩年零兩個月了。這兩年零兩個月說長不長，說短不短，但也足以從利椿男的腦海裏抹去了她關於父親和母親的模樣。或者更確切地說，父親和母親對於她來說，成為了一種相對化的概念，這種概念似乎隻能與兩張駐留在兩年零兩個月以前的形象所聯係在一起。而一旦形象發生了變化，似乎她的父親和母親就已經不再是她的父親和母親了，他們變化了的形象超出了她認知的概念。
所以，當利椿男再次見到利勝天和溫雅時，她看著利勝天曬得黝黑的皮膚，以及溫雅略顯臃腫的身體，她完全將他們當成了陌生人。利椿男一看到他們就立刻關上了門。利椿男心裏是感到害怕的，她隻能站在窗台邊，掀開緊貼著窗戶的淺灰色窗簾，打量著站在門外的利勝天和溫雅。
那天的天氣因為回南天氣候的緣故，劉萍在外出上街換購糧食和采買過年所需要的物資之前，她就已經將窗戶關了起來。一塊塊呈方形的玻璃窗上粘著一層單薄的水汽，水汽模糊了利勝天和溫雅的身影，露出他們身後排著的一整排立在水泥地裏的半截鐵軌，鐵軌和鐵軌之間的最頂端係著一根鐵絲，鐵絲上掛著未曬幹的衣服，床單，還有幾顆半枯萎了的梅菜。
“男男，快開門啊，你不記得爸爸媽媽了嗎？”利勝天眼看利椿男沒有開門，又對著窗戶敲了敲。
利椿男回頭看了一眼，望向與客廳隻隔了一堵牆的臥房，此時的利飛正在不遠處的**睡午覺。利椿男猶豫著是否要將爺爺叫醒，她悄步往前走了去，透過那頂紅色的蚊帳望去，隻聽見爺爺發出一陣一陣的打呼聲。
從利椿男搬來爺爺家住下以來，她就知道在爺爺睡午覺期間，無論如何是不允許發出聲音或者受到打擾的。起初尚未了解清楚這個規則以前，利椿男就曾經不小心在爺爺睡午覺期間叫醒過他一次，結果爺爺一反常態地掛上了一張黑臉，兩隻手指作成彎鉤狀，往利椿男的頭頂上就是一敲。疼得她立馬哭了出來。
利椿男最終還是沒有把爺爺叫醒，她躲在門背後，裝作自己不在家的樣子。偷聽著站在門外的利勝天和溫雅交談，利勝天歎氣說道：“你說這孩子怎麽回事呢？難不成才兩年沒見過爸媽，就不記得了？我們變化有這麽大嗎？”
“這孩子的性格也是慢熱一些的，也不奇怪。何況那麽久沒見過我們了，每次好不容易能通上一次電話，她不也是死活不願意說一句話。”溫雅放下手裏提著的兩小盒使用紅繩紮在一起的雲南鮮花餅，解下頭上戴著的一塊藍白色紮染頭巾，說道，“要不我們到車站去看看好了，說不定爸爸在上班呢？我們也可以問他拿了鑰匙再回來。”
“也行，走吧。”利勝天和溫雅又提起行李，朝火車站方向走了去。利椿男靠在窗前，望著父母遠去的背影，心中似乎仍在猶豫著，他們真的是爸爸媽媽嗎？為什麽他們會變得不一樣了呢？奶奶也沒有說爸爸媽媽今天會回來。
片刻後，利勝天和溫雅又從火車站饒了回來，這一次他們繞到了臨街的後門，敲著門喊道：“媽，是我，勝天啊，開下門啊。”
聽到利勝天熟悉的聲音，利椿男立馬轉身從客廳跑到了自己的臥室，透過窗戶的邊緣處往外看去。隻見利勝天和溫雅站在門邊，鄰居鍾叔朝他們二人走了過去，說道：“喲，勝天回來啦？兩口子一起回來的啊？”
“是啊，今天剛回來的，改造回來了。”利勝天一邊說著，一邊遞上香煙，“抽根煙。”
“回來過年嗎？過完年還回不回雲南去啊？”
“不回了，這次回來就待著這邊了。”
“那就好啊，還是離家近些好，不過你爸媽以後年紀大了，沒人照顧就可憐了。”
“你有沒有看到我媽啊？”
“家裏沒人嗎？”
“敲了好久都沒人開呢。”
“沒準上街買東西去了，要不到我家裏坐坐，等一會兒？”
“不用那麽客氣了，我們坐車也坐了一天了，就在這站著等等吧。”
在利勝天和鍾叔談話間，溫雅已經看到了劉萍的身影，她提著一袋大米，一小壺花生油，還有一袋木薯，土豆和花生。仿佛她那具瘦小的身體就是因為吃苦耐勞的美德而被壓得越發矮小了。溫雅立刻拍了拍利勝天，說道：“媽媽回來了，快過去幫她提一下東西。”
劉萍第一眼看到溫雅和利勝天時，似乎還不願相信，激動地放下手裏的物品，抓著利勝天的手，說道：“怎麽？怎麽你們回來了？怎麽沒提前給家裏打個電話呢？哎呦，你看你們倆都曬黑了，在那邊一定很辛苦吧。”
“媽，我來吧。”說著，利勝天提起大米和油壺，說道，“爸呢？他怎麽沒和你一起嗎？又去下棋了？”
“你爸在家裏啊，他沒給你開門嗎？”
“沒有啊，男男看見我們就把門給關上了。”
“肯定是太久沒見你們，認不出了。沒事的，過兩天就好了，畢竟是自己的孩子。”說話間，劉萍已經插入鑰匙打開了後門，一推開門就看見利椿男躲在遠處的牆壁後方，偷偷地看著他們。她又向利椿男招了招手，說道，“男男，快過來，你看誰來了？你爸爸媽媽回來了，你媽媽還給你帶了好吃的餅幹呢。”
利椿男仍是不願意靠近一步，嘟著嘴看著溫雅和利勝天。這時，利勝天一個大步走上前，就要將利椿男抱起來，然而利椿男還是本能地躲開了。她遠遠地躲開了她的父親，拒絕著這個新的形象和存在靠近自己，一個人跑回臥室裏，關上了門。利勝天隻能無奈地搖了搖頭。
這一天晚上，為了慶祝利勝天和溫雅的回來，劉萍特意將僅有的豬肉割下了一大塊，做了一碗紅燒肉。她又將肥豬肉煉出來的豬油炒了家裏剩餘的三個雞蛋，然後把今天剛剛換回來的木薯切片，過水，加入蔥花炒了起來。
吃飯期間，利椿男仍是一言不發。她捧著白色的瓷碗，不時瞥著餘光打量利勝天和溫雅。飯還沒吃完，隔壁的一個小孩子——也是利椿男在火車站家屬區裏結識的好朋友朱雅瓊跑到裏利椿男爺爺家的門前，喊道：“男男，男男，你一會兒要不要和我們去看電影？”
不等利椿男先說話，利勝天就先笑著回應了朱雅瓊，說道：“看什麽電影呀？在哪看呀？”
“我姐姐說今晚上操場那邊會放電影，還是外國電影呢。”
“你怎麽知道是外國電影啊？”
“我姐姐說的，是俄羅斯電影，俄羅斯，就是外國，他們那裏的人都長了藍色的眼睛和金頭發。和我們可不一樣了。”聽到朱雅瓊這麽一說，利椿男已經從椅子上跳了下來。她走向朱雅瓊，靠在她耳邊悄悄說了幾句話，朱雅瓊轉身就離開了。看到這一幕，利勝天和溫雅都情不自禁地笑了出來。
這天晚上在平亭村所播放的電影是由米哈依爾?卡拉托佐夫所導演的《雁南飛》，這部電影對於當時年僅七歲的利椿男而言顯得過於晦澀。她所能記住的隻有女主角薇羅尼卡那雙如狐狸般神秘的眼睛，還有那隻鬆鼠娃娃。盡管如此，那些利椿男看不明白的蒙太奇段落和形式技巧，以及那一個個低機位的大特寫鏡頭和凝望人群的移動鏡頭還是在她心中埋下了一個未經發散的情緒化的種子。
溫熱的黑夜籠罩在平亭村的上空，因為空氣的悶熱，反複無法入睡的利椿男偷偷從**爬了起來。她光著腳丫子，沿著遠處稀碎的交談聲走去。不遠處的客廳裏擺著一張利飛從火車站單位宿舍借回來的鐵架床，利勝天和溫雅架在那張窄小的鐵架**，不時發出“吱吱呀呀”的聲音。溫雅靠在利勝天的胸膛前，柔聲說道：“還是家裏好呀，沒想到一走就是兩年多，男男轉眼間都長那麽大了。”
“是啊，還好四人幫給弄下去了，不然都不知道能不能調回來呢。要是再過幾年才回來，男男肯定早不記得我們了。”利勝天又歎了一口氣，說道，“現在我們回來了，又到姐姐他們準備要離開了。”
“他們去哪呀？”
“姐夫他爸爸病重了，又不願離開老家，所以他們托人辦了轉檔，可能今年晚些時候就要搬到沈陽去了。以後估計一家子要團聚在一起吃飯也很難了。”
說著，溫雅抓起利勝天的手放在自己肚子上方，輕聲說道：“隻要我們一家人還在一起就好。”
“是啊，不過這次的要是個男孩就最好了。你說要是個男孩的話，男男會喜歡這個弟弟嗎？”
無意中聽到的這句話，利椿男好像聽明白了，又好像沒有聽明白，仿佛有一種無聲的言語在向她訴說著，她被拋棄了。她突然間想起了阿蘭，想起了小雅，想起了薇羅尼卡。閃動的蒙太奇片段在她眼前晃個不停，將她推入一片粘膩的黑色。
這天晚上，利椿男夢見了自己從後門那扇紅色木門跑了出去，她光著腳，奔跑在空無一人的街道上。空氣是溫熱的，仿佛溫熱將室內和室外隔成了兩個截然不同的世界。又像兩個彼此獨立的時空，緊挨在一起，卻永遠不會產生交集。
她遠遠地就看見了小叔叔利宇恒的身影，她喊了一聲：“小叔叔！你快回來呀，奶奶在等你呢。”
利宇恒似乎並沒有聽見利椿男的喊聲，仍是自顧自地往前跑去。利椿男也追了上去，她追著利宇恒一直追到了那片充滿瘴氣的樹林裏。樹林裏的土地是濕潤的，冰涼的，黏糊糊的，泥土連著樹葉一起粘在利椿男的腳底下。
利椿男對著遠處氤氳在深沉的藍黑色中的林子和霧氣又喊了一聲：“小叔叔，你在哪呢？”
利椿男停在了沼澤地邊，利宇恒已經不知去向。她半隻腳陷入軟塌塌的泥土裏，緊張地又往後退了兩步。這時，一團淡黃色的亮光包圍在一片朦朧的白色霧氣中出現了，淡黃色的亮光照在利椿男那張紅撲撲的小臉蛋上，仿佛一隻伸長了的手，正在觸向利椿男的臉龐。
她呆呆地望著眼前這一幕，一個巨型的球體正從沼澤地中緩緩升起。在那一瞬間，利椿男覺得眼前這個發出黃色亮光的球體就像她兩年前曾經在報紙上看見過的人造衛星一樣，但好像又有什麽地方不一樣。比起那顆冷冰冰的銀灰色人造衛星，這顆黃色的球體仿佛擁有生命一般，從它身上散發出的每一顆組成光亮的粒子似乎都在與利椿男產生一種奇妙的交流。無數的亮光粒子在轉瞬之間就轉化成了一種奇妙的聲音，一種異樣的語言，圍繞在黃色球體身旁。
隨著發出黃色亮光的球體向半空升起，四周的碎石，樹枝，泥土，以及散落的動物骨骼也都跟著一起漂浮了起來。它們相互撞擊在一起，碎裂，然後相互重合在了一起，構成一種全新的石頭一般的物質。它們相互之間間隔著一定的距離，在黃色球體外圍不斷地轉動了起來。
一陣寒意向利椿男襲來，空氣中的溫熱一口就被這陣寒意吞了去。但她仍是一動不動地站在原地，麵對著這超乎於她認知範圍之外的存在，一種未知的恐懼和敬畏將她征服了。她隻能待在原地望著那顆黃色的球體升向無邊無際的天空，天空中的星星和月亮全都不見了。在黃色球體從黑色天際邊消失的那一刻，天空中閃過一道白色亮光，亮如白晝。
白色亮光隻持續了幾秒鍾的時間，就消逝了。整個平亭村裏沒有一個人醒來，隻有利椿男獨自一個人站在原地望著這驚異的景象。她想，它到哪去了呢？