1999年春節假期結束前的最後一天，人們仍沉浸在未散去的喜慶之中，大街小巷湧動著豔麗的大紅色，即使剛剛路過的一場大雨也無法澆滅人們的熱情。此時的利椿男正一個人待在廚房裏準備晚飯，她將剩下的半隻熟雞切塊放入棕色的砂鍋，又依次加入了薑片，蔥段和香菇。砂鍋的外壁因為長期使用已經被燒出了一層焦黑，在利椿男打開煤氣灶的開關時，一個不小心，焦黑的外層就沾到了她的手掌掌背上。
她隨手拿起由破舊衣服剪成的抹布擦了一擦，轉身將釀好的油豆腐放入純白色的陶瓷菜盤中，下鍋加水蒸了起來。沒一會兒，燒鍋中的湯汁就燒開了，鍋蓋被冒起的水蒸氣撞得哆嗦不止，發出輕微的“砰砰”聲。聲音和住宅樓樓下發廊中傳出的音樂聲纏在了一起，利椿男依稀可以辨認出那是這一年春節聯歡晚會上任賢齊所唱的流行歌曲《對麵的女孩看過來》。接著，另一個聲音也闖了進來，聲音從客廳裏傳來，客廳裏正坐著利椿男四歲大的女兒儲禕，儲禕抱著自己的金色頭發芭比娃娃看著電視機。電視機中播放著重播的係列電視劇第一部《還珠格格》，當中的角色小燕子生氣地對容嬤嬤喊道：“我受夠了這個窩囊氣了，我再也不回來了，帽子不要了，珠子不要了，耳環也不要了……”
強烈的音效聲一瞬間就將音樂聲和人物的念白聲壓了過去。利椿男正忙著將煤氣灶的火候調小，絲毫沒有注意到原來第四個聲音也響了起來。那是她丈夫儲子君剛剛回到家的開門聲，儲子君脫下沾滿了泥漿的黑色皮鞋，挽起同樣濺著泥漿的黑色長褲，踩著黑色的襪子，走向廚房旁邊的浴室。
儲子君一看見利椿男的背影，就說道：“今天真是氣死了！”
利椿男這時才第一次聽到了丈夫的聲音，匆匆回頭看了他一眼，說道：“回來了？我剛才沒聽見。”
儲子君脫下手上戴著的海鷗牌手表放在飯桌上，走向浴室脫去襪子，坐在一張塑料小方椅上，拿起刷子開始洗刷自己的皮鞋。他一邊刷著鞋子，一邊說道：“真是沒見過那麽無恥的人，那個姓徐的簡直就是個混蛋，你說怎麽有這樣的人？就連學校的工程都想著偷工減料，萬一到時出事了，誰負責？人家到時候要找來，還不是找我啊？說我是負責驗收的人，萬一出事的是學生，你說我怎麽和那些學生家長交待？我還用不用在這個學校繼續教書下去了？”
利椿男似乎也沒有完全聽清楚儲子君所說的話，隻能隨口應道：“你好好和人家溝通一下就好了。”
聽到利椿男這麽一說，儲子君的情緒反而變得更加激動了，說道：“好好溝通？你是沒見過這個人，你見過有人能和一個臭流氓講道理，好好溝通的嗎？要是能溝通我就不用在這裏生氣了。”
利椿男沒有再繼續說下去，而是換了一個話題說道：“好了，準備可以吃飯了，你洗快一點，不然就一會兒先吃完飯，洗澡的時候再洗。”
“你們先吃，我先洗個澡。”說著，儲子君關上了浴室的門，浴室裏又傳出了儲子君的聲音，“椿男，幫我拿一下我的睡衣，我忘了拿了。”
利椿男轉身走向臥室，臥室的窗台邊擺著一個小型的地球儀，旁邊還有一本餘華的《活著》，一本餘秋雨的《文化苦旅》和一本《張愛玲中短篇小說全集一》。利椿男走過窗台，從一旁的衣櫃裏取出了一套淺灰色的睡衣。
走過客廳時，她才注意到客廳茶幾上放著一本寫著繁體字的雜誌《科學之謎》，封麵是一團紅色的星雲浮動在黑暗中，四周排列著一部分英文字體和繁體中文字體。利椿男好奇地將雜誌翻了開，她沒想到一翻開就翻到了專門介紹土星的那一頁，上麵使用繁體中文字體寫著：“1997年10月15日，卡西尼號星際探測器發射升空，開始為期7年的漫長旅途。它預計2004年飛臨附近空間，開展長達4年的環土星就近探測，並首次實現在土星的最大衛星土衛六上著陸，進行實地考察。”
而一旁還有幾張插圖，插圖中使用英文介紹了這台卡西尼號星際探測器。利椿男意外地發現卡西尼號星際探測器和自己曾經所見過的人造衛星完全不一樣，卡西尼號就像一個怪異的機器人，身上拚湊了毫無規矩的零件，有的圓，有的方，有的長，有的短，有的是線型狀，有的呈塊狀。在卡西尼號身上，利椿男感受不到絲毫的美感，她匆匆地就翻了過去。
在接下來的一整頁橫跨頁中，利椿男看見了一顆呈現出黃色向灰白色漸變的土星星球。土星的四周圍繞了一道由弱增強又減弱的淡黃色光環，它和土星一起幾乎被漆黑的宇宙吞沒了一整半的身軀。除此之外，什麽都看不見了。
在那一刻，利椿男感到雜誌跨頁中的土星正在浮了起來，緩緩向她壓來。利椿男看到一團接近於褐色的黃色泥漿從土星中心不斷溢出，泥漿中混雜著一顆顆的黑色粒子，像無數的思想和意識一般沿著她的手臂，爬向她的大腦。
“椿男，好了沒有啊？”突然間儲子君的聲音再次從浴室中傳了出來，聲音打斷了利椿男的思緒。她惶恐地合上了雜誌，扔到一旁的沙發上，但她在回過頭的一瞬間又看見四歲大的女兒正在瞪著眼望向她。源源不斷的泥漿從儲禕的眼睛裏流了出來。利椿男立刻被這一幕嚇得捂住了嘴，她走上前摸著儲禕的臉龐。隻見儲禕兩隻明亮的大眼睛露出不解的表情，說道：“媽媽。”
利椿男不由得緊緊抱住了儲禕，心想，原來隻是我的錯覺，嚇死我了。
這一整個晚上，土星的模樣在利椿男的腦海中揮之不去。她一個人站在臥室的窗戶邊，客廳裏的白幟燈餘光從淡黃色的門檻邊照了進來，此刻的利椿男就像雜誌橫跨頁上的那顆土星一般，半個身軀深陷在黑暗中。隻是黑暗略微又有些不同，比起宇宙中觸不到邊際的黑暗，至少利椿男存在於一片有形的黑暗中，時間和空間緊緊繞著她。
利椿男咬著手指，總覺得好像有人在黑暗中窺視著她，她回過頭，隱約看見組合櫃上方角落處放置著的那個木雕小人偶正與自己四目相對。她走了上前，拿起那個木雕小人偶，輕輕地說了一聲：“阿蘭。”
儲子君從身後靠近時，利椿男仍是渾然不覺，她隻是感到好像有一陣微弱的亮光在漸漸消失了。儲子君從身後抱住了利椿男，咬著她的耳垂，將她抱到了床邊。利椿男這時似乎已經忘記了手裏的木雕小人偶，有些抗拒地對儲子君說道：“女兒睡了嗎？”
“睡了，我哄她睡了才過來的。”儲子君在黑暗中輕聲細語，使用自己雙腿夾著利椿男纖細均勻的小腿，說道，“穿上我給你買的黑色絲襪，好嗎？我幫你穿上。”
在這片看不清麵孔的黑色中，儲子君抱著利椿男坐到了床邊，一邊親吻著利椿男的小腿，一邊替她穿上了單薄的黑色絲襪。黑色連同黑色絲襪一起將利椿男裹住，就好像黑色也將儲子君的麵孔抹了去，剩下純然的黑色。她清楚地感受到儲子君的牙齒正咬著她腿上穿著的黑色絲襪，他拉扯著，將她腳上的黑色絲襪咬出了破洞，像一隻貪婪的野獸。盡管從戀愛到結婚已經有八年的時間，但是每一次利椿男和儲子君發生關係時總會感到一種難以啟齒的害羞，這種害羞興許是因為黑暗，興許是因為她覺得儲子君身上潛藏另外一個她所不完全認識的存在。這個存在既陌生，神秘，同時又讓她感到一絲觸及危險般的興奮。
她每一次和儲子君發生關係，都覺得儲子君好像變成了另外一個人一般，他平日裏的那張麵孔全然消失不見了。她看到隻有一張被黑色充滿了的臉，這張臉像他，又不像他。她看不清楚他究竟是什麽樣的表情，看不清他臉上流下的汗水，還有套在他頭上的那條黑色蕾絲**。
厚重的棉被裹著他們，寒冷似乎也被兩具摩擦不斷的軀體給趕了去。利椿男任由她的丈夫將其完全占有，直到某一刻，她感到好像他們變成了同一個人，她成了他，他也成了她。那隻是很短的幾秒鍾時間，利椿男似乎從這一整片的黑暗中脫離了出來，可脫離出來之後究竟又會去向何處，她是不知道的。緊接著，她又恢複了原有的意識，儲子君也一樣從黑色中解脫了出來，變回了那個她所熟悉的儲子君。
利椿男靠在儲子君的臂彎裏，手指劃過他胸腔上的皮膚，似乎清晰地可以摸到皮肉下隆起的肋骨。未散去的汗水沾在她的指尖，連帶著些許的油脂，碰撞在一起。這時，儲子君說道：“我前兩天聽以前鎮子上的人說起，我弟弟又和別人跑到福建那邊去做生意了。都三十一歲的人了，也不能好好安定下來，到處跟著別人跑，跑了這麽多年也做出什麽事情來，你說以後怎麽辦才好？”
“今年我們過年回去的時候，也沒見著他呢。人家都說現在機會多，說不出他哪天就做出成績來了。一個男人三十歲出頭，也不老，以後還是有機會的。”
“機會不會等人的，而且他這人做事情就是沒什麽原則。”儲子君歎了一口氣，說道，“明年就要進入新世紀了，新的也不見得就一定是好的。你沒聽說嗎？最近好多國企的員工都下崗了呢。他自己要一直這麽耗下去，以後就更加困難了。”
“這我倒是沒有聽說。可能廠裏麵有人知道什麽風聲，不過我畢竟不在廠裏，明天回去上班了我再打聽一下。我和李婷在辦公室裏的可能情況要好一些，就算真的有人下崗，多半也會是廠裏麵的工人。其實大家都挺不容易的，你說像他們這樣都在一個廠裏待了半輩子了，說下崗就下崗了，能幹什麽去呢？一點兒準備也沒有，也沒什麽一技之長。而且在這個年紀的，多數人都是上有老下有小的，要是發生在我身上，我都不知道該怎麽辦才好。”
“就算真的發生在你身上也不用怕，這不是還有我嘛。去年升了年級組長，家裏也分到了這套新的房子，我們家算好的了，沒什麽壓力。”儲子君又狡黠地笑了笑，說道，“如果不是因為計劃生育，我們就算再多生一個也沒問題，完全能養得起。”
“我可是不想再生了。”
“不生，不生了，能養大一個就不錯了。”儲子君扯起被子蓋住露在外麵的手臂，說道，“也不知道小時候怎麽過來的。那時候家裏窮，我媽一個人帶大我們三兄妹，我先考上的大學，我媽為了讓我安心把大學讀完，後來儲兵考上了也隻能放棄了這個讀書的機會。到現在過去這麽多年了，我媽還是時不時會提起這件事，總覺得對不起儲兵，總想補償他。但有時候吧，你說這人和人之間，那根刺已經插在那裏了，可能也很難拔出來了。他在心裏肯定不僅怨恨媽媽，也一定還怨恨我的。”
“你沒和他好好談過嗎？”
“沒用的，他也不會聽，我說多了他就會覺得我是在教育他，很可能會吵起來的。而且從他沒能上大學，出去打工之後，基本就沒和我聯係過了，我連怎麽聯係上他都不知道。我媽還讓我給他找工作，替他張羅一下，根本沒什麽用的。”儲子君想了想，又說道，“他就找過我一次，你還記不記得我們剛結婚的時候，他給我打了電話，說出了點事急用錢，我就給他借了兩千塊錢。那之後就再也沒有聯係過了。”
“那你說我們以後要不要把你媽媽從老家也接過來？不然她一個人自己在那邊，以後年紀大了怎麽辦？你妹妹雖然在南昌，離得不遠，但也很少回去看她，不是嗎？”
“是啊。我也和我媽提過，她就是不願意來這邊，她覺得自己在老家住習慣了，還能種種菜。”
“我隻是擔心她一個人在那邊，萬一有什麽事，也沒有個照應。以前她一個人養大你們三兄妹，也很不容易的。不管怎麽說，畢竟都是自己的媽媽。”
“要是儲兵和儲霄英能有你一半的善解人意就好了。”
說著，利椿男好像突然之間想到了什麽，問道：“誒，對了，客廳那本雜誌你帶回來的啊？”
“是啊，借回來的，周勇他們家春節那會兒不是去了趟泰國旅遊嗎？他在香港轉機的時候順便買的。我看著是講科學的，也沒看過，就借了回來看看。你想要那本雜誌啊？”
“不是，我翻開看到裏麵好像有一篇文章是介紹土星的。”
“我還沒看呢。”
“我覺得，那個土星怪可怕的。”
“是嗎？那不就是太陽係的一顆星球嗎？有什麽可怕的？”
“我也不說不清楚。”
“我明天翻來看看。”
說著，他們兩個人都睡了過去。入睡後，利椿男又再一次見到了那顆渾圓的淡黃色星球。她看見自己漂浮在卡西尼號星際探測器的通道中，一步步靠向一側的玻璃窗。忽然間，一股巨大的吸引力將她連同卡西尼號一起吸了過去，她甚至無法從這股力量中掙紮開，隻能任由它隨意地拉扯著自己。在這股拉扯的力量中，利椿男沒有被拉成碎片，而是被拉成了無限長和無限短的波長，連帶著她的思想和她的意識一起。
像這樣超乎於常識認知之外的存在似乎一瞬間擊破了利椿男原有的知識體係，她的四周剩下一種純粹的感覺。她感到卡西尼號星際探測器在被拉扯成碎片的那一刻，她從黑暗中墜了下去，墜下那個巨大的淡黃色球體。她漸漸地又發現自己似乎在墜向一片由泥黃色向翡翠綠漸變的泥漿，當她真正墜入下去之時，她看到的隻有無邊無際的白色霧氣。
白色霧氣讓她想起了童年時奶奶家附近的那片樹林，可是在這裏沒有做沼澤，沒有樹木，也沒有大地。她在這個被白色霧氣所籠罩著的空間中，感受不到空間的存在，也無法理解關於時間的概念。有時候她覺得自己深陷在一片白色的海洋，有時候她又覺得自己正在半空的雲層中穿梭。
她想不明白，這究竟是什麽地方啊？這算是一個地方嗎？
這時，她停了下來，停在一塊冰冷的藍色中。她看到一陣劇烈的龍卷風在白色中一撲而過，白色變成了灰色，灰色又沉了下來，它剛剛陷入黑色，一道強烈的白色亮光又閃了起來。一瞬間，白色又回來了。她呆呆地望著，說不出一句話。
一個聲音傳了過來。
在白色亮光閃動之間，先出現的是一道震耳欲聾的雷鳴聲，在下一道雷鳴聲再次響起的空隙間，一個聲音鑽進了利椿男的耳朵裏。她突然張開口，回應道：“你說什麽？”
這時，她才想起周圍一個人也沒有。於是，她又問了一遍，說道：“你是誰？你在哪裏？”
那個聲音又響了起來。不過利椿男始終沒有聽清楚對方說了些什麽，或者說，那個聲音中所傳達的也許僅僅隻是一個毫無意義的聲音，而不是一種語言。但利椿男很肯定地認為自己所聽到的這個聲音是一種語言。這個聲音並不是“啊，噫，呀，喔，哈”之類的一種隻有音調變化的聲音，它是密集的，多元的，不斷變化著的一連串的由類似於音素和音節的存在組合而成的聲音。
利椿男認為這個聲音在訴說著一件事情，或者是在明確地表達某種意義。隻是她聽不明白。