第二天清晨仍是和往常一樣,利椿男總是家裏最早醒來的那個人。她按下浴室門口的開關,一盞昏黃的燈光亮了起來,洗漱池上方掛著的方形玻璃鏡殘留著昨天晚上洗澡時沾濕的水珠。浴室裏鋪著白色方型瓷磚的牆壁也同樣呈現出一副濕漉漉的模樣。
利椿男明白,天氣又開始回南了。
她走出浴室,轉身走向陽台,隨手抓起邊緣處掛著的一件黑色高領上衣,湊到鼻子前聞了聞。她立刻嗅到衣服在回南天時因為曬不幹所發出的臭味。利椿男拿起粉紅色的塑料晾衣杆,將曬著的衣服分隔了開,避免它們簇擁在一起。
吃完了早飯,利椿男坐在客廳的沙發上開始替儲禕梳頭,儲禕生了一頭和利椿男一樣濃密而烏黑的長發。她手裏拿著一把黑色的木梳將儲禕的長發從後腦勺處分開,綁成兩根辮子,又將一個粉紅色的頭箍輕輕地架了上去。
而儲子君則坐在不遠處的書桌前為新學期的課程備課,利椿男望向儲子君的背影,說道:“我下午可能要和領導到廠裏去一趟,中午和晚上都不回來吃飯了。你今天要是出去的話,你就把你女兒也一起帶上吧,不然你就把她放到我爸媽那邊,我回來的時候再去接她就好。”
“你晚上幹嘛去呢?在廠裏吃飯嗎?”
“我前兩天不是剛和你說了,我們晚上高中同學聚會。而且有一個女同學林莉要和一個澳大利亞的男人結婚了,準備要移民到那邊去,她說她也正好一起請我們吃個飯,可能他們晚上還要去跳舞呢。反正肯定是回不來吃飯了。”利椿男從沙發站了起來,說道,“冰箱裏還有些昨晚吃剩的釀豆腐,春節從你媽媽那拿回來的火腿也沒吃完呢,冰在下麵了,你自己一會兒再買點青菜回來就夠你們兩個人吃了。”
眼看這一天因為回南天天氣又熱了起來,利椿男隻好把事先準備好的長外套塞進了衣櫃裏,她給自己換上一條黑色的西裝長褲,搭了一件白色襯衣和淺綠色西裝外套就走了出去。利椿男剛離開沒一會兒,儲子君就放下手中的古漢語詞典和黑色鋼筆,轉過頭望向正在觀看動畫片的儲禕,說道:“禕禕,你今天想吃什麽啊?媽媽不在家了,爸爸買給你吃。”
“我想吃巧克力蛋糕!”儲禕開心地望向儲子君,一張白皙的小方臉上露出右邊臉頰僅有的一個小酒窩。儲子君關掉書桌上的台燈,推開那張鐵製的折疊椅,走過去將儲禕抱了起來,樂嗬嗬地說道:“好好好,爸爸一會兒就帶你去買巧克力蛋糕。”
儲子君走回臥室剛剛換好衣服沒一會兒,這時家裏的電話就響了起來。紅色的家用電話陳置在與兩張木質沙發椅配套的一張方形小茶幾上方,旁邊還擺著一個純白色的相框,相框中框著一張儲子君一家三口的照片。
儲禕回頭看了一眼響個不停的電話,喊道:“爸爸,電話!”
儲子君匆忙接下電話,回應道:“好,好,好,知道了,我一會兒馬上過去。”
他抱起儲禕,關掉電視就走了出去。剛剛走出小區的大門,儲子君本能地就要往北齊市第四高級中學中學的側門走去,然而儲禕的聲音此時先喊了出來:“爸爸,爸爸,巧克力蛋糕!”
“好好好,現在就去買。”儲子君隻好抱著儲禕往巷子的另一個方向走去,巷子將儲子君家所在的小區與北齊市第四高級中學分了開,一抬頭就能看到聳立在紅磚圍牆裏的教學樓。教學樓外牆上貼著淺白色的長條形瓷磚,中間不時間隔著一道同樣大小的淺藍色瓷磚。朝西一麵的瓷磚外壁上印著幾個草書的金色字體,字體以中間的窗戶分成兩列,一列寫著“團結文明求實進取”,另一列寫著“樂學善思刻苦奮進”。
儲子君沿著巷子的東麵走了下去,巷子盡頭處連接著另一道馬路“中華路”,中華路和巷子的接壤拐角處分別坐落著一間簡陋的雜貨店,還有一間美容美發店。走出巷子,對麵的另一條街道即可通往不遠處的小型菜市場,有一部分販賣蔬菜的商販已經將攤位擺到街道外,隨意地在地上鋪上一塊塑料布,擺上一把稱子,還有仍沾著水珠的綠色蔬菜。儲子君沒有走向菜市,而是轉向了農業銀行旁邊的一家蛋糕店。
他放下懷裏的儲禕,指向擺滿了蛋糕的玻璃櫥櫃,說道:“給我來一塊巧克力蛋糕,那邊那種。”
儲禕終於如願以償地吃上了她最心愛的巧克力蛋糕,一口咬下去,溢出的白色奶油全沾到了她的鼻尖上。儲子君隻好從口袋裏掏出半截卷筒紙紙巾,給她擦了去,說道:“拿著,吃慢一點,一會兒別噎著了。”
“爸爸,你要吃嗎?我可以給你吃一口。”
“爸爸不吃,你吃就好。”儲子君看著儲禕滿足的表情,他也不由得笑了出來。儲禕一手緊握著那隻身穿粉紅色晚禮服的金發芭比娃娃,一手抓著包在塑料袋裏的巧克力蛋糕,跟在儲子君身旁一直走向不遠處的北齊市第四高級中學正大門。正值寒假期間的北齊市第四高級中學裏看不見多一個人影,就連大鐵門旁的保安室裏也是空無一人,儲子君從口袋裏掏出鑰匙打開了大鐵門邊上的一扇小鐵門,拉著儲禕走了進去。
而另一邊的利椿男正在辦公室裏重新適應漫長假期後的工作狀態。利椿男坐在辦公桌前望著不遠處的深褐色半透明玻璃窗,由於回南天的緣故,玻璃窗戶隻留了一小道縫隙以便於辦公室裏的空氣流通。利椿男似乎看到一股熱流正相互擁擠著要從那道縫隙裏鑽入辦公室,熱流和室內清涼的空氣相互衝撞在一起,擠出稀碎的汗粒,附著在牆壁上,以及鐵製儲物櫃和鋪著淡青色玻璃的桌麵上。這時,利椿男抬起手,摸了摸自己的右眼,右眼皮處在跳個不停。
利椿男心想,這怎麽回事呢?今早出門開始就一直這樣。
她也不想再過多地留意自己跳動不止的右眼皮,從旁邊拿過一塊未濕水的抹布,擦去了玻璃上的濕潤的水汽。一個半禿頭的中年男子從一側的獨立辦公室裏走了出來,說道:“小利啊,你整理一下到今年為止還未到期的那些合同,弄好了放我辦公桌上。順便再列一份名單出來。”
“好的,劉總。”利椿男回應道。
這一天下班後,利椿男準備直接前方同學聚會所在的餐廳,但她還是有些不放心地給家裏撥打了一個電話。一連撥了兩次都是處於無人接聽的狀態,利椿男隻好作罷。她站在馬路邊攔下了一輛紅色的出租車,前往了餐廳。
他們這次高中聚會所在的地方,與其說是餐廳,也許酒樓這個詞語更為恰當一些。利椿男一走進那扇中式牌匾裝潢的大門,撲麵而來就能感受到一股熱鬧的氣息。入門處擺著三層高的透明魚缸,魚缸一個個獨立分隔開,裏麵分別裝著鮮活的烏龜,蝦類,蟹類,草魚,河豚,桂花魚,石斑魚,海鰻,多寶魚,海虹和花蛤等各種海鮮。不遠處則是酒樓的大堂,一張張鋪著紅色桌布的大圓桌錯落著擺放在寬敞的空間裏,人們熱烈地說著,笑著,吵著,鬧著。在從中穿過的短短一瞬間,利椿男仿佛停頓了下來,她發覺所有的聲音在那一秒,也許兩秒或者三秒鍾的時間裏扭曲到了一起,和她昨天夜裏在夢中所聽到的那個聲音一樣,極力在傳達出一些信息。隻是利椿男仍舊沒能清楚接受這些正在向她傳達的信息,而成為了一種純粹的,毫無意義的聲音。
利椿男詫異地回過頭,隻見一個染了一頭黃色頭發的女子對她露出了善意的笑容。女子穿了一條格紋的修身長裙,披著一件大紅色的單薄長外套,外套領子上是一層盛開的紅色細毛,似乎恰當好處地與女子那頭半脫色的黃色長卷發搭配在了一起。女子拍了利椿男的肩膀,說道:“怎麽,就認不出我啦?”
“怎麽會呢。”利椿男一眼就認出眼前的女子正是她的高中同學林莉,說道,“這太吵了,剛才都沒注意到。你不是準備要搬去澳大利亞了嗎?”
林莉親熱地挽起利椿男的手,往盡頭處的“蘭”字號包廂間走去,她說道:“肯定又是秋梅傳出去的。還沒那麽快去呢,一大堆手續要辦的,還要等通知,估計辦好都得年底了。”
“你看我們都沒出過國呢,以後要再見到你可就難了。”利椿男看著林莉抹上大紅色口紅的紅唇,她身上似乎散發著一種利椿男身上所沒有的張揚和自信,就像一朵正在盛放的大牡丹花,她又問道,“那你現在離婚都辦完了嗎?你兒子怎麽辦呀?他也跟你一塊過去嗎?”
“去年就辦完了。兒子,我可就管不了他那麽多了,反正我前夫和他媽死活都要搶兒子的撫養權,說什麽是他們家的血脈。還血脈,都什麽年代了,他們那麽愛養,就讓他們自己養去好了。”林莉說話間笑了出來,“我現在可是大好年華,當然應該好好享受我自己的人生。再說了,兒子不管怎麽樣都是我生了,就算不是我扶養大的,難不成以後我就不是他媽了嗎?”
說著,她們已經走到了“蘭”字號的包廂門前,包廂裏擺著兩張大圓桌,桌子旁已經坐了將近一半的人。兩張可旋轉的圓桌上方又分別擺著一瓶尚未拆封的白酒和六瓶啤酒。林莉拉著利椿男走向其中一張圓桌坐了下來,林莉坐在了王秋梅旁邊空出的座位上。王秋梅頭上架著一大團時下流行的卷發發套,假發發套正好卡在她的後腦勺處,露出一縷縷略顯僵硬的深褐色卷發。
一看見林莉,正在吃瓜子的王秋梅一下就變得熱絡了起來,說道:“喲,我們的外國人來了。”
“就你這張鸚鵡嘴,咿咿呀呀的,小心我一會兒給你縫起來。”林莉順手拿起桌麵上的白酒看了一眼,又說道,“喝什麽白酒,難喝死了,也不知道弄瓶紅酒來喝。”
“我們是中國人,喝什麽紅酒呀,又不像你,外國人才喝紅酒呢。”聽了王秋梅這麽一說,林莉心裏似乎有些高興,又有些不滿。她高興之處在於“外國人”這三個字聽起來仿佛被賦予了一種高高在上的含義和優越感,但這幾個字反複從王秋梅嘴裏吐出來,聽多了又總讓林莉覺得這當中似乎還隱含著更一層諷刺的意味。無論如何,“外國人”這三個字,林莉還是喜歡聽的,她故作生氣地“哼”了一聲,結束了她和王秋梅之間的對話。
王秋梅似乎也不想自討無趣,又將話題引到了利椿男身上,故意繞過林莉,說道:“椿男,你這件西裝外套真好看?在哪買的呀?你可別告訴我這是你們公司製服。”
利椿男有些不好意思地笑了起來,回應道:“我老公替我挑的,在百貨大樓買的。我好多衣服鞋子都是他給我買的,有時候,我都沒出去看過呢,他就給我買回來了。反正我也不怎麽懂這些流行的東西,就穿上了覺得還算合適。”
“你老公眼光可真好呀。”林莉在旁邊突然插了一句。沒想到也是因為這句話,王秋梅再次將話題轉移到了林莉身上,笑盈盈地說道:“眼光好還不夠呀,要像你那個外國老公一樣,好用的才是最好的,你看你現在紅光滿麵的,還不是因為外國老公滋潤得好嗎?現在這樣穿什麽都好看了,就算不穿肯定也是十分好看的。”
王秋梅這幾句看似無心的玩笑話聽得林莉又羞又惱,在其他人相互迎合的笑聲中,她卻收起了笑容,站起身走了出去。王秋梅儼然一副得勝的姿態,小聲地說了一句:“開兩句玩笑,就生氣了。”
林莉走出去之時,一個身穿白色蕾絲菱形紋路編織襯衣和微型喇叭牛仔褲的年輕女子走了進來,女子頂著一頭盤起的卷發坐到了利椿男身旁。這名女子是利椿男高中時期的同桌徐洋,徐洋看著久違了的利椿男,說道:“好久不見了,椿男,你現在還在紡織廠上班嗎?”
“在啊,一直都在呢。你呢?調回來了沒有?”
“去年才調回來的,拖了好多人的關係才辦通的,不調回來你說怎麽辦才好嘛?兒子才兩歲多,我老公又要上夜班,一個人哪裏忙得過來。”徐洋拿起白瓷茶壺給自己倒上了一杯熱茶,說道,“不過我現在被調到了票房賣票,也要上夜班,就是辛苦些。”
“這也是沒辦法的,辛苦些熬熬就過去了,能調回來,一家人在一起總是好的。”
“我也是這麽想的。對了,如果你以後出去要買火車票的話,也可以找我,我可以幫你留出來,不然像那些長途火車的臥鋪票,每個人可都想搶著要買下鋪的票都買不著呢。”在他們說話的時候,利椿男無意間注意到一個年輕男子走了進來,坐在她對麵的一張椅子上。男子穿著寬鬆白色衛衣和藍色直筒牛仔褲,一雙渾圓的眼睛藏在圓形的眼鏡鏡框後房,試圖藏起他眼中的幾分生澀,怯弱,和少年氣息。男子才坐下來沒一會兒,就被另一名身穿黑西裝男同學摟過肩膀,拉到了旁邊的那張桌子旁,說道:“齊柯,你坐那邊幹嘛啊?坐過這邊來,一起喝酒啊。”
齊柯就這樣被拉到了另一隻坐滿男同學的圓桌旁,喝了沒幾杯酒,他臉上白淨的皮膚就漲得一片通紅了。所以剛吃完了飯沒一會兒,齊柯就先行離開了酒樓,餘下一半的人包括利椿男在內則一同前往了另一家歌廳。
昏暗的歌廳裏閃動著球形的迷彩燈,紅藍黃綠紫的色斑依次從地麵和牆壁前晃過。歌廳盡頭處的舞台上亮著一盞微弱的射燈。射燈從頭頂上落下,照在一名身穿一襲黑色低胸長裙的女子身上,女子站在話筒前,低吟著一首《月亮代表我的心》。舞台前方與座位之間是一大塊空地,男男女女們正在這塊空地上相互摟著腰,握著手,跳起了交際舞。不經意間跳出了感情的人也會相互依靠在一起,又或者牽著手走了出去。
利椿男一行人進入歌廳後分成四張桌子坐了下來,身穿黑色套裝短裙的服務員端著四份幾乎一模一樣的酒水,飲料,烤串小吃放到了低矮的圓桌上。林莉似乎有意地避開了王秋梅,與利椿男,徐洋坐到了一塊,說道:“誒,椿男,要不要一起跳舞呀?”
“我哪裏會跳呀?我連手要擺在什麽地方都不知道,別一會兒出糗,要笑死人了。”利椿男拿起一塊冬瓜糖放到嘴裏,又拿起透明的玻璃水壺給自己倒了一杯西瓜汁,她轉頭問道,“你們要不要喝?”
“給我一杯。”林莉遞上自己的杯子。
這時,一名男同學向林莉伸出了一隻手,說道:“林莉同學,賞臉一起跳個舞嗎?”
林莉的臉上露出了笑意,脫下身上的紅色長外套,牽起這名男同學的手走向了不遠處的舞池,歌廳中回**著的音樂也從《月亮代表我的心》變成了《潮濕的心》。其他的同學看到後,紛紛吆喝著,鼓起了掌。
隨著音樂聲的結束,林莉和這名男同學也從舞池中退了下來,各自回到座位上。就在此時,王秋梅仿佛有意要與林莉競爭一般地站了起來,不過她並沒有急著走向舞池,而是從另一隻桌子旁拉起了一名對於其他人而言完全陌生的男子,走向了他們所在的四張桌子。王秋梅介紹道:“誒誒誒,這是我小學時候的班長,給大家介紹一下,洪天明,現在是一家物流公司的老總。”
王秋梅殷勤地向她的同學們介紹洪天明,如果不知道的人,很難不會誤會這是她的伴侶。然而洪天明也並不在意,在王秋梅的引薦中,熱情地遞上自己的白色名片。利椿男從洪天明手裏接過一張,昏暗中依稀隻能辨認出洪天明那張梳了一頭三七分發型的國字臉,臉旁長了兩隻大耳朵,左眼靠近鼻梁位置的眼角上方長了一顆深褐色的肉痣。
利椿男隨手將洪天明的名片塞進了黑色皮包的外側夾層。王秋梅則拉著洪天明走向了舞池,笑盈盈地說道:“我可還不怎麽會跳呢,你要多教教我才行,天明。”
“多跳幾次就會了。”洪天明似乎在有意地避免顯得和王秋梅過於親熱,維持著一種介於普通朋友之間的距離,就連那隻扶著王秋梅腰部的手,他也是半懸空著的。當王秋梅看著他的時候,他臉上露出一道久經訓練的笑容,既不刻意地顯得親近,也不顯得生疏,產生不出絲毫多餘的含義。而當王秋梅的目光移向地麵,又或者其他地方的時候,洪天明的目光也從王秋梅那團略顯俗氣的假發套兩側飄了過去。洪天明的目光飄過昏暗的空間,落在了毫無察覺的利椿男身上。
這一天晚上利椿男回到家的時候已經接近淩晨十二點了。她推開門,望著一片昏暗的房子,隻覺得這間房子裏得有些過於安靜了。她想,子君也睡了嗎?
憑借著自己對房間格局的記憶,利椿男小心翼翼地脫掉腳上的黑色樂福鞋,走向臥室。就在利椿男打開臥室台燈的那一瞬間,她的臉上略過一絲詫異的表情。**空無一人。**擺著的被子和枕頭仍和她早上離開家時一模一樣,沒有發生過任何變化。
她想,那麽晚了,去哪了呢?難道有什麽事出去了嗎?還是白天出去了就沒有回來過呢?
利椿男轉身從臥室裏走出去,走向儲禕的臥室,想看一眼她有沒有蓋好被子。可是讓利椿男最意想不到的是,儲禕的臥室裏也是一樣的空無一人。利椿男不解地站在儲禕臥室門口,按下了牆壁上的白熾燈開關,心想,這到底是怎麽回事呀?十二點了還沒回來嗎?
人的焦慮一旦被點燃,無數的擔憂也會立即在這團火光中被照亮,無處可躲。潛意識中藏著的,甚少露臉的,也都跑了出來,重新構成利椿男意識的一部分。然後變成思考,變成情緒,變成行動。
她匆忙起身,緊抓著紅色的電話聽筒,首先撥了儲子君的尋呼機號碼,留言道:“子君,你們去了哪裏呀?怎麽還沒回來呢?禕禕是不是送過我爸媽那邊了?”
眼看過了半個小時依舊沒有回應,利椿男決定撥通了父母家的電話號碼。她的父親利勝天在電話的另一頭說道:“他們不在這裏啊,他們今天都沒來過家裏。他們還沒回去嗎?是不是在哪個朋友或者同事家吃飯,喝多了?”
在父親的提醒下,利椿男又撥通了儲子君好友周勇家的電話號碼,電話那頭傳來周勇迷迷糊糊的聲音,回應道:“子君?他今天沒來過我們家啊,我今天一天都在家裏,也沒接過他的電話呢。出什麽事了嗎?”
“沒什麽事,就是看他還沒回來,還以為在你們家呢。”利椿男說話的時候,緊抓著自己的手,仿佛試圖避免在自己說話的聲音和語氣中泄露心中的不安。
接連著打了三個電話都獲得同樣的回應後,利椿男心中似乎已經有了一個答案,心想,難道出什麽事了嗎?可她卻又不完全願意相信這樣的一個答案,相信了,她的希望就全都沒有了。她隻能對自己解釋道,“出事”隻代表了發生某些意外的意思,並不代表他們已經不在這個世界上了。就連“死”字,利椿男也不敢輕易讓其在腦海中出現。