黑夜聚攏著吹不散的熱氣,它們借著這個悄無聲息的黑夜鑽入千家萬戶的門縫,和窗戶間僅有的一丁點兒縫隙。利椿男已經顧不上趁機而入的濕潤氣息,在沙發上呆坐了半餉,她內心的思緒開始像角落處潛藏著的黴菌一樣,漸漸生起了一種抗拒。抗拒著消極,抗拒著當下的現實。興許她是因為當下現實所產生的恐懼過於壓抑,而不得不通過抗拒進行逃避。
她對自己說道:“沒事的,再等一會兒,他們就會回來了,明早醒來我就會看到他們了。”
於是,她內心的抗拒形成了一股強有力的消解,消解掉她當下的所有猜測和情緒。利椿男站了起來,就像什麽事情都沒有發生過一樣,從臥室裏拿起她的小碎花睡衣和睡褲,走進了浴室。而後,她頂著一頭濕漉漉的長發坐在臥室的梳妝台前,手裏握著一把銀灰色的吹風筒,“呼呼呼”的響聲響了起來,又將她內心剛剛浮起的聲音蓋了過去。
利椿男自言自語道:“好了,早點休息吧,給子君留盞燈就好。”
兩個小時後,利椿男從**爬了起來,她的呼吸聲在顫抖著。她怎麽可能睡得著呢?同樣的問題再一次浮現了出來,他們到底去哪了呢?這都大半夜的了,還沒回來,一個大男人帶著一個四歲大的小姑娘,怎麽樣也得先把女兒送回來吧?
利椿男並未意識到自己在無意中否定掉了兩個小時前層猜測儲子君和儲禕已經出事的想法。她伸手從一旁的梳妝台上拿起那個棕褐色的塑料發夾,隨意地將長發盤起夾上,踩著腳下的粉紅色拖鞋走了出去。利椿男本想問一問巷子對麵那家“阿蘭美容美發廳”的老板是否見過儲子君和儲禕,她走到小區的鐵門時才想起人家早已經下班關門回家了。
利椿男透過鐵門望向對麵的紅磚圍牆,圍牆邊掛著一盞昏暗的路燈。她想,不會還在學校工地吧?
眼下處於不知所措又無望的狀態,利椿男似乎不願意放棄任何的可能性。既然她已經想到了,為什麽不走過去看一眼呢?
她走了過去,站在北齊市第四高級中學的側門外踮著腳往裏望去,空無一人的校園裏隻有黑漆漆的一片。利椿男猶豫著喊了一聲:“子君,子君,你在裏麵嗎?”
利椿男沒有得到任何回應。不過就在她轉身準備離去的那一刻,她突然意識到自己的左腳好像踢到了什麽東西。利椿男低頭一看,在鐵門的最下端躺著一個身穿粉紅色晚禮服的金發芭比娃娃。利椿男不可置信地將芭比娃娃撿了起來,她一眼就認出了那是儲禕的芭比娃娃。她清楚地記得那是在半年前,她帶著儲禕一起逛街時特意給她買的芭比娃娃,儲禕當時還問了她:“媽媽,她叫什麽名字呀?我們給她取一個名字好不好呀?”
“那,她就叫薇羅妮卡,好嗎?”
如今,她看著芭比娃娃那張精致小巧的臉蛋,在她們目光相接觸的那一刻,利椿男心中所有的抗拒都被芭比娃娃那道停滯在時間中的目光瓦解了。利椿男的眼淚不受控製地衝了出來,和她喉嚨中的聲音一起,發出一種異樣的振動。
利椿男緊抓著芭比娃娃,一邊擦去眼淚,一邊往家裏走去。她看著客廳書桌上擺著一本儲子君上課用的語文課本,課本半開著,上麵分別使用紅色和黑色墨水的鋼筆寫滿了密密麻麻的文字。一旁擺著一個藍色的塑料文件夾,一本夾著一隻鉛筆的古漢語詞典,一瓶裝在紙盒裏的英雄墨水,還有一個透明的保溫杯。杯子裏還剩下半杯水,水中泡著的**全都散了開,將水染成淡淡的黃色。杯子旁邊和藍色塑料台燈靠在一起的是他們一家三口去年在神樹公園遊玩時所拍攝的一張照片。
利椿男的目光剛剛落在那張照片上,她的胃裏突然就感到一陣急促的**。利椿男隨手將芭比娃娃放在儲子君的書桌上,快步走向浴室,蹲在便池前嘔了出來。這一天晚上她所吃過的東西仿佛全都嘔吐了出來,喉嚨中泛著一股惡心的酸味和僅有的啤酒味以及西瓜汁味。
經過這麽一吐,她整個人也才變得清醒了一些。她終於意識到自己應該去一趟派出所。
接著,利椿男按下便池的衝水鍵,手裏拿起那個芭比娃娃再次走了出去。夜晚的街道上幾乎看不到多一個人影,偶爾也隻有一輛汽車開過,亮著的路燈燈杆上方掛著海爾冰箱的圓形燈牌,種著樟木的人行道旁不時停著棗紅色的出租車。出租司機兩隻腳架在方向盤上方,靠著主駕駛座睡了過去。利椿男從出租車前走了過去,完全沒有想起自己應該乘坐出租車前往派出所,她就這麽穿著那雙粉紅色的塑料拖鞋,發出“嚓嚓嚓”的聲響,走下那道彎道滑坡。一個人走了將近三公裏的距離前往距離北齊市第四高級中學最近的一處派出所。
派出所裏僅留了兩個值夜班的民警,一個躺在內間的一張鐵架**睡著覺,**方的灰白色牆壁上掛著一塊“先進單位”的錦旗。一旁還擺著一張竹藤編製的搖椅,上方放著幾份舊報紙以及一頂警帽。內間與派出所的辦公廳之間隔著一道玻璃門,玻璃被隔成幾塊大小不一的方形鑲嵌在棕色的木框中,上方粘著一層薄薄的水汽。辦公大廳裏坐著一個身穿軍綠色製服的警察,睡眼惺忪地看著正對麵的利椿男,問道:“你老公和女兒什麽時候不見的?”
“我今早上八點鍾出門上班的時候,是我最後一次看到他們的,我剛才回到家,他們就不見了。”
“會不會是去哪玩了?”
“不會的,我給他的同事和朋友都打電話了,他們都沒有和他在一起。”
“是不是你們夫妻之間有什麽感情問題啊?這種情況也是很常見的,兩夫妻鬧別扭了,其中一個覺得待在家裏不開心,就自己搬出去住了幾天,然後就回來了。”
“我們沒有吵架!”利椿男的情緒突然間一下子變得激動起來,“他是帶著我女兒一起的,很可能出什麽事了。”
“這能有什麽呢?又不是你女兒一個人不見的,你老公還帶著他一起呢。一個大男人能出什麽事啊?”值班的民警臉上露出著不耐煩,他揉了揉眼睛,從一旁的文件袋下方翻出一張文件單,說道,“現在大半夜也不可能去給你找了,所裏還有好多其他案子要忙了,不可能浪費那麽多警力的。況且你這也沒夠二十四小時,算不上失蹤,沒準明天你老公就帶著你女兒回來了。這樣吧,你先把這個填一填,要是明天他們還是沒有回來的話,你再過來一趟。”
利椿男想起手上緊抓著的芭比娃娃,又說道:“還有這個。”
“這什麽呀?”
“這是我女兒的芭比娃娃,我剛才在北齊四中的側門那裏撿到的,如果她沒有出事的話,怎麽會掉在那裏呢?他們肯定是出什麽事了。”
“這不很正常嗎?我們平常也經常會弄不見東西的,說不定就是不小心掉的。而且這還不一定是女兒的呢,這種娃娃街上賣的不都長一樣嗎?”聽到警察這麽說下來,利椿男也陷入了無言。她不禁懷疑起來,難道真的是我自己想多了嗎?可是他們能去哪呢?子君也沒給我回複。那個警察還說這樣的事情很常見,為什麽我以前從來沒有聽說過呢?之前我和子君之間也沒有發生過任何像這樣的事情,一個人好端端的,如果沒什麽事的話,怎麽會離家出走呢?
一個人走回家的這段路程中,利椿男好像已經被警察說服了一般,開始反思起了自己的問題。她思考著自己和儲子君之間可能發生過的,或者可能存在的問題。想著想著,利椿男走路的步伐也慢了下來,她停在巷子口的雜貨店前,仿佛意識到了一個她所不願意相信的可能性。
她想,難道,難道子君在外麵有了其他女人嗎?
她想起他們從認識到相戀,再到結婚這麽多年以來,她始終堅定地認為他是一個可靠的,忠實的伴侶。他是她這一生中第一個相戀的對象,也是她這一生中第一次發生性關係的對象,她早已將此視為了自己在這段關係中持續終生的一種承諾,就像貞節牌坊一樣具備了某種所謂的“神聖性”。作為一個女人因為貞潔所獲得的這份神聖性,在利椿男開始學會想象以前,似乎已經徹底將她懷疑丈夫出軌的可能性否定掉了。她隻能相信著,堅定地相信著她的丈夫不是一個善於塑造謊言的男人,相信著他們這麽多年來的美滿生活。
她告訴自己自己,不可能的,子君不會是這樣的人,絕對不會的。
突然間在麵對這個可能性的時候,利椿男發現自己心中竟然還藏著一絲可怕的念頭。她在內心深處發覺自己甚至寧願儲子君就此永遠消失不見,也不願意相信他欺騙和背叛自己的可能性。她似乎就連多想象一下都會感到罪感,她身上的神聖性好像就這樣被永遠地玷汙了。
她走進昏暗的樓梯走道,黑色完全地吞沒了她。黑色中意外地出現了這一天晚上在歌廳裏的一幕場景。她清楚地看到王秋梅正在熱情地挽著洪天明的手臂,紛紛向眾人作出介紹。黑色抹去了洪天明的國字臉,變成了儲子君那張帶著幾分俊朗的方臉。
一個聲音冒了起來,你怎麽知道就不會有其他人主動勾搭他呢?
利椿男在心中回應了自己的一部分潛意識,不會的,他是一個原則性很強的人,不會這樣的。
那個聲音又問道,真的嗎?你真的了解了他的全部嗎?
盡管利椿男一再試圖說服自己選擇相信儲子君,然而她在**躺下不到半個小時後,又再一次爬了起來。利椿男打開了臥室和客廳裏的白熾燈,緊張地翻看屬於儲子君的每一個抽屜,以及每一樣屬於儲子君的物品。
她翻遍所有的抽屜,依舊沒有翻出儲子君的任何錯誤或是謊言。利椿男坐在客廳的沙發上,額頭處溢滿了稀碎的汗水,汗水匯聚在一起,滴落了下來,落在利椿男手裏的那本筆記本上。那是儲子君的工作記事本,裏麵使用黑色墨水鋼筆記滿了大大小小的會議紀要和工作計劃。汗水滴在“1999”幾個數字上,數字上已經凝固的黑色墨水漸漸地散了開。利椿男急忙將汗水擦了去,“1999”那幾個數字也已經變得有些模糊不清了。
至少此時的利椿男變得安心和踏實了一些,她終究沒有找到任何關於儲子君出軌或者欺騙自己的證據。利椿男鬆了一口氣,就好像她所有的擔憂都得到了解決,就好像已經沒有任何問題再困擾著她了。她拿著儲子君的工作記事本塞進了書桌的抽屜中,記事本在放入抽屜時好像撞到了什麽東西,發出“哢”的一聲。
利椿男伸手觸向抽屜的角落處,摸出了一把中型大小的黃銅鑰匙。她看了一眼鑰匙,又放了回去。
利椿男鬆了一口氣,再次撥通了儲子君的尋呼機號碼,留言道:“子君,你沒收到我剛才給你的留言嗎?我已經回到家裏了,怎麽還見到你呢?你是不是帶著禕禕到哪去了?你聽到留言之後還是趕緊給我回個電話吧,我很擔心你們呢。”
利椿男放下電話聽筒,熄滅白熾燈,走回了臥室。說來也奇怪,這一晚上的利椿男幾乎一直處於一種怪異的亢奮情緒中,在焦慮,緊張,惶恐,猜疑和自我安慰的輪番轉換下,她的情緒已經完全融化成了一團純粹的情緒力量。就像各條河流最終匯聚到了大海裏一樣,裹著她的整個身體,在情緒的海麵上浮動著,飄**著。
飄了沒一會兒,她又沉了下去。這次她沉下去卻又和此前的任何一種情緒都扯不上半點關係,而單純地是因為她在這片過於沉寂的安靜中聽到了一陣異樣的聲響。也許這從嚴格意義上來說還稱不上是聲響,更像是聲響在發出的過程中所引起的一種振動,一種鐵器撞擊在一起時所引發的振動。這一道振動正和利椿男的心髒跳動頻率形成了一種意想不到的同步和共鳴。
利椿男再次從**坐了起來,她呆坐著,以試圖確認這一道振動存在的真實性,以及其所存在的方向。至於這道聲響的振動是否真的和儲子君存在任何關係,利椿男利椿男心裏是不清楚的,她隻是覺得這一道振動就像她夢裏所聽到的那個聲音一樣,會莫名地牽引著她的神經。
她夾起頭發,快步往樓道上走去,奔向六樓樓頂處的天台。天台上架著居民們自製的晾衣架子,還有四台銀灰色太陽能吸熱板置於西麵的角落位置。利椿男徑直走向南麵的圍欄,地板擺著一盆盆栽的羅漢鬆和兩盆半枯萎的山茶花。她望向位於住宅樓正南麵的北齊市第四高級中學,總覺得在不遠處那團模糊不清的黑色中,一陣低微的聲響振動正在不斷傳入她的耳朵。
她想,那是什麽聲音呢?這時候難道學校裏還有人嗎?會是子君嗎?不對,不會是他,如果是他的話,我剛才叫他的時候,他為什麽不回答呢?難道是我聽錯了嗎?
利椿男站在那裏望了好一陣子,聲響的振動停止了。這時,黑色的天空落下了雨水。稀疏,冰冷的雨水滴在利椿男身上,她擦去臉上的雨水,疑惑地又朝北齊市第四高級中學方向看了一眼。然後,走了回去。