是夜，密集的雨滴就像利椿男的心跳聲，頻繁地撞擊著她的胸腔。胸腔裏擠不下的心髒跳動聲慢慢地跳到了她的腦海裏，連同著她的耳膜，她的整個麵部肌肉一起顫動著。那是一種由內而外的振動，振動源於一種不斷內化卻又無法被吸收或者消解的張力。張力成為了她身體原動力的一部分力量來源，此刻卻也成為了一種如同慢性毒藥一般正在吞噬著她的力量。
在接下來的四個小時裏，利椿男始終無法真正入睡。或許她其實已經睡著了，隻不過那陣張力的擴散導致了她錯以為自己一直處於清醒的狀態。她睜開眼，拿起一旁的灰色方形鬧鍾，她意識到已經是早上八點了。
她習慣性地轉過頭看了一眼，床邊躺著的依舊隻有女兒儲禕所留下的那個金發芭比娃娃。她拿了起來，自言自語地說了一句：“薇羅妮卡。”
究竟為什麽她當初會脫口而出就說出了這個名字呢？“薇羅妮卡”這個名字她是在哪裏聽到過的呢？她如何想也想不起來了。“薇羅妮卡”真的是一個外國人的名字嗎？還是它們不過是四個毫無關聯的文字，因為讀音通順而被自己組合到了一起而已？她懷疑起來，難道自己曾經真的遇見過一個叫做“薇羅妮卡”的陌生人嗎？
利椿男不想繼續在這些毫無意義的問題上糾纏下去，她是否真的認識一個叫“薇羅妮卡”的外國人真的重要嗎？她在什麽時候，什麽地方曾經聽到過這樣一個名字真的重要嗎？這不過隻是一個名字，一個用以區分的指代而已。
她爬下了床，距離她最後一次見到儲子君和儲禕剛剛滿了二十四個小時的時間。接著，利椿男快速換好了衣服，在巷子口攔下一輛三輪車駛向公司。三輪車由一輛紅色的鈴木王摩托車改裝而成，在摩托車的右邊嫁接了一個足以容下兩個人的座位。座位下方是一個小圓輪，前方和上方則蓋上了一塊用於遮擋雨水的防水布。摩托車在“嘟嘟嘟”的振動聲中飛馳，濺起的泥漿和雨水一起灑在了軍綠色的防水布上。
利椿男回到公司匆匆請完假，又離開了。她再次回到早上離開家時所經過的巷子口，巷子口前的雜貨店已經拉起了銀灰色的卷閘門，一個穿著黑色拖鞋的中年男子正在使用竹杠撐起門前的一塊防雨布。她朝那名中年男子走了過去，喊道：“東平。”
東平將手上的竹竿一插，插入了一塊留有一道圓孔的大石塊中，轉過頭，說道：“喲，椿男啊，怎麽今天不上班啊？”
利椿男尷尬地笑了笑，問道：“你昨天有看見過子君或者我女兒從這裏經過嗎？”
“儲老師啊。”東平站在防雨布下若有所思，說道，“我昨天早上好像看到他帶著你女兒去了對麵那邊的蛋糕店，怎麽了呀？”
利椿男搖了搖頭。東平的回答仿佛又讓她看到了一絲新的希望，她匆忙轉過身跑向對麵的私人蛋糕店。蛋糕店的櫃台背後是一個燙了一頭短卷發的女子，她正從身後不遠處的廚房裏端出剛剛烤製完成的蛋撻，準備依次擺入深褐色的玻璃櫃台隔層上方。一看見利椿男出現在門口前，她立刻熱情地招呼道：“要吃點什麽呀？這些蛋撻是剛烤出來的，可香了，要不要買兩個試試呀？”
此時的利椿男正歪著頭，夾著雨傘的枝幹，雙手快速地翻動著自己的黑色皮包，從中翻出了一個黑色的錢包。錢包一打開就露出了一張四寸左右大小的照片，照片中的他們一家三口正坐在一塊簡陋的紅色背景布前。
她拿著照片走向那名短卷發女子，問道：“您好，我想問一下，昨天早上是不是有一個男人帶著一個小女孩來這裏買過蛋糕？你可以幫我看一看嗎，是不是照片裏的這個人？”
短卷發女子放下手中托盤，接過照片看了好一會兒才回應道：“好像是的，他應該是來買了一塊巧克力蛋糕。”
“那你有看到他們買完了之後去了哪裏嗎？”利椿男充滿著期望，望向短卷發女子。短卷發女子的回答終究還是讓她落了空。她沒想到自己剛剛看到的一點希望，就這麽又被衝走了，像眼前馬路邊匯集而成的雨水。雨水沿著不遠處的一道下坡彎道，流了去，不見了。利椿男就這麽在蛋糕店門前佇立了一段時間，出神地望著那道匯集的雨水在坡道上流暢著。不時一輛三輪車，摩托車或者小汽車從彎道處開過之際，雨水立刻被車輛的輪胎壓成幾段水窪分散在周圍。不過很快它們又會再一次匯聚在一起，拉扯著，擁簇著，擴充著，舞動著，流向彎道的盡頭。
蛋糕店裏的短卷發女子不免好奇地對利椿男多打量了幾眼，總覺得她的背影中透出一絲可憐的意味。她還沒來得及多看幾眼，已經出現了另外兩名年輕的客人站在櫃台前，說道：“給我四個蛋撻，再要兩個菠蘿包，還有兩瓶酸奶，菠蘿包和蛋撻要分開裝啊。”
等到這兩名年輕的客人離去後，短卷發女子發現原本站在門前的利椿男也已經不見了。隻留下她那一道可憐的背影在雨水中變得模糊了起來，她的背影滯留在時空中，直到漸漸消散。離開的利椿男並沒有朝家裏所在的方向走去。她走向了那道雨水滑落的彎道，彎道的盡頭再往北走上二十分鍾的距離即是幾個小時前她曾經到訪過的那間派出所。
白天裏的派出所顯然要顯得熱鬧許多，同一張利椿男曾經坐過的辦公桌上已經擺上了一塊木製的象棋棋盤，棋盤上刷著紅色的顏料，勾勒出一個個大小統一的方塊，方塊上方擺著深褐色的木質象棋。幾名身穿綠色製服的民警圍在桌子旁，投入地享受著棋局雙方的對峙，這似乎要遠比與罪犯對峙緊張，同時也有趣得多。完全沒有人注意到，利椿男已經在辦公大廳的門外站了好一會兒。
利椿男沉默地站在原地望著，仿佛她連同儲子君和儲禕一起也消失了一般。她成了一個不存在的人，一個已經消失了的人。她說不出一句話，發不出任何一個聲音，隻能望著，等待著。等待著她的不存在被揭開，再次成為一個存在的人。這個負責揭開的人是一個身穿白色襯衣的中年男子，男子名叫覃立方，是派出所裏負責分管刑事案件的副所長。
覃立方手裏拿著一個白色的鐵製水杯，從掛著“先進單位”錦旗的牆邊走過，走向不遠處的辦公桌，幹咳了幾聲以警示正在下棋的幾名警員。他們紛紛轉頭望向覃立方，禮貌地說道：“方哥，要來一局嗎？”
“上班時間誰允許你們在這裏下棋的？一個二個都不記得自己是幹什麽的了，是不是？”覃立方刻意地抬高了自己的聲音，就像是故意說給利椿男聽的一樣。聽到這一道震懾有力的嗓音，利椿男忽而間動了起來，敲了敲辦公大廳的玻璃門。那幾名警員這時才注意到門外站著一個臉色略顯憔悴的女子，匆忙將棋盤挪到了辦公桌的角落處，各自回到了自己的辦公桌前。剩下其中一名稍顯稚嫩的年輕警員跟在覃立方身旁，走向利椿男，問道：“您好，請問您是有什麽事呢？是來報案的嗎？”
“是，是的。”利椿男低著頭，將手中的雨傘放在門口邊，說道，“我昨晚上來過的。”
“昨天晚上？哦，我知道了。”覃立方拿起手中的杯子，喝了一口茶，繼續說道，“你是不是淩晨的時候來登記過的？就是那個說老公和女兒一起失蹤了的？”
“是。是我。”
“怎麽？他們還沒回來嗎？”
“沒有。我今早上去問了我們家附近的那家蛋糕店，有人看到我丈夫帶著我女兒昨天早上還去買了巧克力蛋糕的，後來就再也沒人見過他了，現在都已經一整天了，也沒見他們回來。”說著，利椿男就要哭了出來，“你們，幫我去找一找好不好？拜托你們了。”
“先去錄個口供吧。”
覃立方和年輕警員領著利椿男走向被玻璃門隔開的辦公室內間，內間裏擺著她昨晚所見到的那張鐵架床，竹藤搖椅，還有兩張辦公桌，一個藍色的鐵架儲物櫃以及一台座式鐵製電風扇。利椿男拉開椅子坐在了覃立方和年輕警員對麵，腳邊的牆壁上貼著好幾張舊報紙，報紙邊緣處粘著的透明膠已經因為回南天天氣潮濕的緣故，脫落了一大半，懸空在牆壁上方。
覃立方幾乎又把和昨天晚上相似的問題重新問了一邊，再三向利椿男確認：“你肯定你們兩夫妻之間最近沒吵架吧？”
“沒有，我們從沒吵過架的。”
“你說你最後一次見到他是什麽時候？”
“昨天早上我出門上班之前。”
“幾點？”
“大概八點鍾的時候。”
“他最近有沒有和什麽人結仇？或者欠了錢之類的？”
“沒有，他人一向很好的，和周圍鄰居，學校同事關係都不錯。欠錢我倒是也沒有聽說過。”
“那你最近有發覺他有什麽不對勁的地方嗎？”
這個問題好像一下子難住了利椿男，她想，不對勁的地方？怎麽樣算是不對勁呢？她努力地回想整個春節期間所發生的事情，她確實無法從中挖掘出任何與“不對勁”這三個字有關聯的事情。在儲子君和儲禕突然失蹤之前，利椿男覺得一切都正常得和平日裏的生活一樣，正常到她完全不敢相信這樣的事情會降臨到自己身上，正常到她至今仍然難以相信這一切已經真實地發生在了自己身上。
利椿男不敢抬起頭去看覃立方，隻能搖了搖頭。
“你有沒有看過家裏的東西，是不是少了什麽？比如他是不是收拾過行李之類的？”
“這也沒有，他的東西全都在呢。”利椿男好像又想起了什麽，遲疑了一會兒，說道，“他，他最近在負責監督驗收北齊四中裏的改建工程，我記得前天他回來的時候好像有提起過，他可能和施工隊那邊有些小摩擦。而且，我女兒的芭比娃娃我也是在北齊四中的側門那裏找到的，他們一定進去過，很可能施工隊的人會見過他們。”
“行吧，我們記下來了，我們會去查的，你回去等消息就可以了。”
利椿男剛站起來走到門口的位置，覃立方的聲音又響了起來：“喂，這是你的回執單，收好了。”
“謝謝。”利椿男接過回執單，拿起門邊的雨傘走了出去。走出派出所的時候，雨已經停了。利椿男一個人走在馬路邊的人行道上，一旁種著的一整排人麵子樹上不時墜下沾在樹葉上的雨滴，雨滴滴在利椿男的頭發和衣服上。她恍惚地走在人行道上，走到彎道附近時，她停了下來，沒有繼續往上走去，而是直走向前方不遠處的公交車站。
對於此刻的利椿男而言，她需要一個可以依靠的力量，需要這個力量支撐著自己繼續麵對接下來缺失了儲子君和儲禕的生活。她隻能找到了她的父母利勝天和溫雅。利椿男站在利勝天家生鏽的鐵門前，鐵門上鐵杆之間鏤空的位置露出了木門上貼著的大紅色“福”字，她還沒敲響門就先聽到了門裏傳出的音樂聲。她已經猜到那多半是她的弟弟利飛在房間裏播放的音樂。
那是新褲子樂隊於1998年發行的第一張專輯中其中一首歌曲《過時》，主唱彭磊標誌性的嗓音唱著：“噢你，隱藏著秘密，所有，所有，所有的過去，再沒有人提起，雨一直下個不停，灌滿這空空的努力，也沒有人在意，噢分離沒有人哭泣，我們怎麽能不高興，所有的事都離去，讓所有的理想成灰，讓所有的**枯萎，讓所有過時的情緒，一切都隨時間而去……”
不知道為何在聽到這些歌詞的那一刻，利椿男一直緊繃著的情緒忽然之間就崩塌了，她緊緊抱著剛剛打開門的母親溫雅，哭了出來。仿佛她終於抵達了一個讓她感到足夠安全的環境，她終於可以盡情地釋放心中所有的情緒了。從她哭出來的那一刻，她好像就已經認定了儲子君和儲禕再也不會回來了一般，說道：“媽，他們，他們會不會已經出事了？”
“先過來坐下，有什麽事慢慢說。”溫雅摟著利椿男走向客廳的沙發，又問道，“現在怎麽樣了？你去報警了沒有？”
“報了，我剛才派出所回來的。”
“警察怎麽說的？”
“他們讓我回來等消息。”利椿男從溫雅手中接過紙巾，擦去眼淚。源源不斷的音樂聲仍從利飛的臥室裏不斷傳出，音樂聲徹底地壓製住了利椿男的哭泣聲，溫雅終於不滿地站了起來，說道：“這個利飛真是的，一天到晚就說要弄什麽樂隊，非要我給他買一把吉他。我不願意買給他，一看你爸不在家他就開始發神經，吵都吵死了。”
溫雅走上前，使勁拍打著利飛臥室的房門。不一會兒，利飛才露出半張臉，頂著一頭從利勝天身上繼承而來的純天然黑色卷發，故作冷漠地看著溫雅，說道：“媽，你又幹嘛啊？我在練歌呢，別老打擾我。”
“練你個死人頭！”溫雅抬起手拍了一下利飛的頭頂，給了他一個眼神，示意正坐在客廳裏的利椿男，說道，“關小聲一點！”
“媽，姐姐怎麽了啊？”利飛輕聲問道。
“小孩子，別那麽多事。”不等利飛回答，溫雅已經拉著門把手，關上了門。她再次走向利椿男，安慰著她說道：“既然警察都這麽說了，你就先等等看，別太著急下定論了。可能隻是發生了一些意外的情況，不一定像你想的那樣的。”
“那他，你說那他怎麽會好好突然就不見了呢，就算要走，也不會這麽一聲不吭的吧？”
“你先別想那麽多了，現在這時候，越想隻會越複雜。”溫雅抓起利椿男的手，輕撫著，說道，“你要不要搬回來住幾天？至少在家裏多幾個人說說話也好，這樣就不會想太多了。”
“媽。”
“嗯？”
“你說，子君他，他會不會在外麵有其他人了，所以他才會這樣走了的？”利椿男終於把自己猶疑已久的問題問了出口，可在她問出口的那一刻她又後悔了起來。她仿佛感到這個問題正在一步步擊垮他們之間的信任，正在將她從那份神聖性中推入毀滅。她既感到難過，又感到有些羞恥，可她卻又希望從第二個人口中聽到一個否定的答案，借以肯定她心中僅有的信任，修複她內心正在崩塌的那一道缺口。
“他不是這樣的人。再說了，要真是這樣，也沒有人走了還會帶著個孩子的，這多礙事。”利椿男如願以償地聽到溫雅的否定後，她卻不知道為什麽反而哭得更加大聲了。就好像一旦儲子君與其他女人出軌私奔的可能被否定了，也就意味著僅僅剩下唯一的一種可能性了，這個可能性就是利椿男遲遲不願意說出口的，也不敢想的那個“死”字了。
溫雅知道自己現在說什麽可能也起不到作用了，她隻能陪在一旁，等待著利椿男停止哭泣。過了好一會兒，溫雅說道：“要不到媽房間裏去休息一會兒吧？一會兒吃完了飯，晚上再回去，你不想回去的話，住這邊也行。”
利椿男點了點頭。也許因為夜裏倍受情緒的折磨，方才又悲傷地流了一通眼淚的緣故，利椿男躺下沒一會兒就睡了過去。她沉沉地睡在**，即使到了午飯時間，溫雅也沒有叫醒她。她歎了一口氣，對利勝天說道：“唉，這孩子，讓她好好睡會兒，昨晚肯定沒睡好。”
利椿男再次醒來的時候已經將近傍晚時分了。她迷迷糊糊地坐了起來，看著那塊單薄的淡黃色窗簾垂掛在窗戶邊，昏黃的亮光從緊閉著的窗戶外透了進來。透進來的黃色亮光也和此時的利椿男一樣迷迷糊糊，這一團迷糊的亮光在半空中擴散了開，一顆顆她所看不見的微弱顆粒仿佛正在試圖融化周遭世界的存在。
這時，房門被推開了。溫雅望向利椿男蒙著一層淡黃色光暈的背影，問道：“醒啦？快出來吃飯吧，剛做好了，你爸爸今天特意給你做了你最喜歡吃的啤酒魚。”
在母親溫雅的凝望中，利椿男的意識重新匯聚到了一起。仿佛聲音在傳播的過程中也被延遲了，她遲遲沒有作出答複，她的身體，靈魂，思想，意識和所有知覺仍處於一種被延遲的狀態之中。過了好一會兒，利椿男才轉過了頭，她看見利飛從不遠處的臥室裏走了出來。利飛穿著一雙黑皮鞋，一套水洗的灰白牛仔套裝，作出一副假裝自己抱著吉他的模樣，手指懸空地彈了起來，走向飯廳。
利椿男沉默地吃完了這一頓晚飯，母親本有意留她在家裏過夜。情緒已經平複下來的她還是拒絕了，她說道：“媽，我沒事了，我明天還得回去上班呢。等警察那邊有什麽消息了再說吧。”
晚飯後，利勝天堅持要送利椿男回家。沒想到剛回到家沒多久，利椿男家的門口就被敲響了。利椿男的心一下又懸在了半空，她站了起來，對父親說道：“子君？是不是子君和禕禕回來了？”
利椿男匆忙起身打開門，她還沒來得及喊出丈夫的名字，臉上的笑容又不見了。門外站著的確實是一個男人，不過這個男人並不是儲子君，也不是負責儲子君和儲禕失蹤案的警察覃立方，而是北齊市第四高級中學的校長蘇玉和。蘇玉和長著一張充滿善意的臉，麵部肌肉因為年紀和瘦削的緣故，已經開始產生明顯的萎縮，在他的額頭上，眼窩下，兩頰邊擠出了紋路。他臉頰兩旁那對代表著福氣的大耳朵，也顯得更加突出了。蘇玉和先開口說道：“小利啊，下午的時候，警察來找過我了，說是子君失蹤了，問了我些關於施工隊的情況。”
“是嗎？那……”
“據我所了解的情況，我都和警察那邊說了，施工隊的人也表示前天沒有看見子君出現在學校。”
“這，怎麽會呢？他最近不是都在跟學校改建的項目嗎？”
“是啊，我也覺得奇怪來著，不過前天我也不在學校。施工隊那邊是這麽說的，具體情況隻能等警察去調查了，唉，我也幫不上什麽忙……”
“誰啊，椿男？”利勝天突然響起的聲音打斷了蘇玉和。利椿男拉開門，將蘇玉和迎入了屋子裏，介紹道：“爸，這是子君他們學校的蘇校長。”
利勝天走上前，向蘇玉和伸出了手，說道：“您好，您好，蘇校長。”
蘇玉和也從口袋中掏出香煙遞給了利勝天，望著他們，說道：“我過來也是想了解下情況。順便和你說說我這邊知道的情況，免得你擔心。現在情況還不是很明朗，你也先不要著急，如果有什麽需要的話，你都可以來找我，我都會盡力幫你的。”
“那真是麻煩你了，蘇校長。”利勝天回應道。
“應該的。”蘇玉和抽了一口煙，想了想，又說道，“對了，我還想問一下就是你知不知子君負責簽收工程驗收的那些單子，他都放在哪裏了？”
“我得找一找才行。”
“因為現在也不知道是個什麽情況。畢竟準備要開學了，我想著得先把這些事情處理了，不然到時開學了還沒弄好，萬一有什麽問題，家長也會有意見。你看你現在方便先幫我找找嗎？”
“好，那你先坐會兒吧。”說著，利椿男開始在儲子君的書桌上翻找工程驗收單。而利勝天則招呼著蘇玉和坐到了沙發上，他又將方才蘇玉和已經向利椿男和警察交待過的事情重新問了一遍。利勝天又問道：“我聽我女兒說子君和施工隊是不是有什麽矛盾啊？”
“也不是什麽矛盾，就是你也知道，工作中難免會有意見不和的時候。都是些小問題，小問題。”
“那警察去問過施工隊的人了嗎？”
“我已經都把施工隊的名單交給警方了，他們會去調查的，放心吧。這時候，我們不相信警察，還能相信什麽人呢？”
“那就好。”
利椿男拿著翻出的一份工程驗收單遞給了蘇玉和，問道：“你看下是這個嗎？”
“對對對，就是這個。”蘇玉和瞥了一眼驗收單右下角空白的簽名欄，隨手就將驗收單卷了起來握在手裏，說道，“那我就先回去了，有什麽事的話，再和我聯係。”