儲子君失蹤後的第二天,利椿男強迫著自己恢複了往常的生活節奏,重新返回公司展開工作。這種強迫讓利椿男進入了一種難以察覺的自我催眠狀態,強迫著她對待周遭的一切使用一種存在於過去的方式,或者邏輯規則進行展開。似乎隻有這樣,她心裏才能生起多一份堅定,堅定地相信儲子君和儲禕從來沒有從她的生活中失蹤過。

一切都和過去一樣,隻要她下班回到家後,她就會再次見到他們了。利椿男是這麽認為的。

這種強迫既然是從一種隻存在於過去的邏輯規則進行展開,那麽必然也會與現行的時空產生一些難以調和的碰撞和錯誤。其中最顯而易見的一個錯誤就是,利椿男同樣存在於過去的工作狀態中,她對當下的認知和過去的記憶之間產生了一種錯亂。

於是,利椿男將自己在儲子君和儲禕失蹤當天已經完成的工作,又重複地做了一遍。她重複整理著自己已經整理過一遍的合同,總覺得有些不大對勁,心想,怎麽全都整理好了呢?這樣也好,我可以省事一下,把名單抄下來就好了。

坐在利椿男辦公桌對麵的同事李婷不解地看著她,問道:“椿男,你前天不是都整理過了嗎?”

“啊?是嗎?”利椿男詫異地放下手裏抱著的合同。

“對啊,你前天下班前就已經整理完了呀,不是還把名單抄給了劉總嗎?”

“可能是我搞錯了。”利椿男尷尬地笑著,將合同重新放回了鐵櫃裏。不過李婷似乎也並未察覺到利椿男的不對勁,隻是單純地認為她今天有些心不在焉。她又拉著利椿男的衣袖,示意她靠向自己,輕聲說道:“椿男,你聽說廠裏的事情沒有?”

“什麽事情啊?”

“前兩年不是有一部分國企的工廠都停工了很長一段時間嗎?現在可能要輪到我們這裏了,我聽說啊,可能我們廠裏也要搞什麽改革,領導準備要約一批人去談話了。不然你想劉總讓你整理合同幹嘛呢?現在的廠裏效益越來越不行了。”

“不會吧?這不是屬於國家的企業嗎?政府不會不管的吧?”

“怎麽不會?不管怎麽說這也是一個公司啊,你想,要是一個公司不能賺錢了,國家還花那麽多錢給養著啊?”話語間,李婷又回頭看了一眼,仿佛擔心被隔壁辦公室裏的領導聽到一般,“過兩天肯定就會有消息了,就算不會被開除,說不定也會弄出個什麽條件,說是給你百分之三四十的工資,然後讓你在家裏待著。你想誰會願意呢?百分之三四十的工資能幹嘛呀?能吃飽飯就不錯了。”

看著利椿男突然間陷入了沉默,李婷又安慰著說道:“不過你不用擔心了,像你老公在學校當老師,穩定得多,你們現在也有自己的房子,影響不會太大的。而且就算工廠有什麽變動,最先受影響的肯定是廠裏那些工人,畢竟他們人數是最多的。”

李婷的話在一瞬間又將利椿男從過去的時空推了出來,她停滯在當下的時空中,思考著儲子君和儲禕已經失蹤了的事實。她不得不又再一次地接受了這個現實。不過這一次,她覺得自己的情緒波動變得沒有之前那麽強烈了。

她應該開心嗎?她不知道。她在心裏安慰自己,警察一定會找到他們的。

不知道是不是心中想到了“警察”兩個字的緣故,覃立方的形象忽然闖入了利椿男的腦海中,他問道:“他有沒有和什麽人有過節啊?”

利椿男心想,難道他真的得罪了什麽人嗎?除了和施工隊有過一些摩擦之外,還有什麽是我不知道的嗎?之前也沒聽他提起過。會不會是他怕我擔心,所以一直沒有告訴我?如果真的是這樣的話,那和他有仇的人,會在背地裏陷害他嗎?如果真的……

利椿男不願意再繼續往下想,她害怕自己一想,興許思想就會變成了現實。她已經不想再次經曆和昨天一樣的崩潰,一樣的痛苦。她暫時性地說服了自己,隻能相信這樣一種可能存在的現實,即儲子君和儲禕還活著,活在這個世界上的某個地方,他們的失蹤隻不過是宇宙所造成了一次微小錯誤,一次她暫時找不到合理解釋的錯誤。而這個錯誤終究會被糾正,會被解決,那時也將會是他們一家三口的重聚之時。

她堅信著。

這一天下班回到家,利椿男剛進門就聽到了響起的電話鈴聲,她還以為自己的堅信終於得到了回應。可沒想到電話那頭傳來的卻是儲子君母親——也就是利椿男的婆婆楊敏的聲音,楊敏在電話那頭說道:“椿男啊,吃飯了沒有啊?我今天打了好幾電話,家裏都沒人接,子君的尋呼機也沒有回應,他人呢?不在家裏嗎?”

接到婆婆楊敏電話是利椿男最不想麵對的情況,也是最始料不及的情況。倒不是因為她和婆婆有什麽矛盾,或者相處之間的間隙,隻是她不知道該如何麵對這樣的處境。她該告訴婆婆儲子君和儲禕失蹤一事嗎?萬一婆婆知道後,一時間接受不了,出了什麽事怎麽辦?畢竟她一個人遠在江西老家,利椿男也照顧不到。而且現在儲子君和儲禕究竟是什麽情況,她也說不清楚,萬一他們明天突然又出現了呢?

利椿男猶豫著,不安地揉著自己衣服的邊緣。她並沒有太多可以猶豫和考慮的時間,一旦這個時間被拉長了,必然也會引起婆婆楊敏的懷疑。利椿男隻能深呼吸一口氣,硬著頭皮,撒了謊,說道:“還沒呢,媽媽,我剛下班回來。子君他啊,昨天就出差去了,他們準備開學了,為了新學期的準備,他得出去培訓幾天呢。他那個尋呼機估計不小心落下在家裏了,所以才沒來得及給你回電話。你找他有什麽事嗎?他到時候打電話回來,我替你轉告他就行。”

“也沒什麽事,我就是想告訴他一聲,他弟弟到福建去了。如果他給他打電話的話,讓他說說他。”

“我知道了,媽。”利椿男掛斷了電話,情緒遲遲沒有緩過來,她望著自己停放在大腿上的右手,正在不受控製地發抖。利椿男緊緊壓住了自己的右手,試圖讓它安定下來。她小聲地喃喃自語道:“沒事的,沒事的。”

楊敏的這一通電話也開始讓利椿男意識到,如果儲子君和儲禕幾天後仍然沒有回家,仍然沒有被找到,那她的謊言也必然會麵臨被撕破的那一天。到那時候,她該如何去麵對?該如何向她的婆婆解釋呢?她能接受得了嗎?

一想到這裏,利椿男好像忽然間又變得堅強了一些,她的右手也不再顫抖了。她尋思著,會不會家裏還有什麽她沒有翻找過的角落,也許會藏有某些她所錯失的信息呢?

利椿男沒辦法什麽事也不做地待在家裏,她隻好再一次翻找整座房子裏可能存在的線索。這一次她將搜索範圍放大了,從儲子君物品上延伸到了包括她自己的物品,廚房的抽屜,甚至儲禕的臥室,她也重新搜尋了一遍。

結果和上一次的搜尋結果一樣,徒勞無獲。利椿男坐在儲禕那張鋪著粉紅色床單的小木**,擦去額前和頸脖處溢滿的汗水。她失落地在**躺了下去,抓起床邊的那隻熊娃娃抱在了懷裏,深深地感到疲憊。

窗外的天空暗了下來,灰色從淺藍色中漸漸地透了出來,藍色的盡頭處,是退卻的粉紅色。淡淡的灰色亮光停滯在窗戶前,掙紮著,卻進不來。房間裏依舊是涼颼颼的一片,涼意浸入利椿男的身體,拭去她身體上的汗水,給了她一口平緩的氣息。

她再次睜開了眼睛。利椿男平躺在**所產生的視線正好對上了她此前沒有注意到的一個死角位置,那個位置是在儲禕臥室衣櫃的正上方,頂端靠著牆角的位置處蓋著一塊深褐色的塑料布,塑料布的邊緣空隙露出了一小塊紙箱皮的身影。她想,那是什麽東西呢?我怎麽不記得那裏放有一個紙箱呢?

利椿男匆忙拉過椅子,她發現當她變換了一個位置之後,那個紙箱皮的身影又不見了,仿佛蓋在它上方的塑料布就像是一件隱身衣一般,隨時將它從這個空間裏隱沒了去。利椿男站在椅子上,伸出手,踮起腳,依舊夠不到那塊蓋在塑料布下的紙箱。她隻好又在椅子上方疊了另一張低矮的小方椅,才終於成功將那個箱子取了下來。

利椿男看著眼前那個使用膠布密封好的紙箱,紙箱底部刷著一層淡綠色的色彩,上半部分則使用黑色的字體顯示出“SONY”幾個字母。這個看起來平淡無奇的紙箱,引起了利椿男的好奇,她想不明白這不就是他們結婚時買的那台電視機的包裝紙箱嗎?為什麽要封起來放在這麽隱蔽的角落裏呢?

她抬起手就用前臂擦去了紙箱上層的塵埃,然後沿著邊緣將透明膠帶撕了開。她失望地看著紙箱裏塞滿的塑料包裝膜,泡沫以及廢棄報紙,坐到了地板上。她正想將紙箱重新封上之際,一個不小心,把紙箱壓倒了下來,紙箱裏的泡沫和廢棄舊報紙也一並倒了出來。當她準備撿起這些雜物收回去的時候,她意外地發現原來在紙箱的最底部還放著另外一個黑色的木箱子。

她想,難怪剛才我覺得一個空的紙箱怎麽會那麽重呢。

利椿男將拿出來的小木箱放在了儲禕的**,那是一個如鞋盒般大小的深褐色木箱,木箱正上方雕刻著的花紋因為長期使用已經磨平了,隻能依稀辨認出斷斷續續的紋路。正前方半生鏽的鎖頁上扣著一把黃色銅鎖。

她想,鑰匙呢?

她不放心地又將整個紙箱翻了一遍,紙箱裏完全沒有鑰匙的痕跡。利椿男對著這個木箱呆望了片刻,她突然想起了前一天夜裏在儲子君書桌抽屜裏找到的那把鑰匙,心想,會是那個嗎?

可是當她拿著那把鑰匙成功插入鎖孔,聽到“哢”的一聲時。她又開始猶豫了起來。她想,他特意把這個木箱子藏在這裏,藏得那麽深,那就說明了他可能並不希望我知道。我現在卻沒有經過他的同意把箱子打開了,他會不會怪我?萬一他以後知道了,他會不會再也無法原諒我了?可我現在也是沒辦法的,不是嗎?他們失蹤已經兩天了,如果這裏麵有什麽重要的信息或者線索呢?我不打開的話,會不會反而害了他們?

利椿男猶豫著取下了銅鎖,但是還沒將木盒打開,她又重新將銅鎖鎖了回去。然後轉身跑回了自己房間。她側著身體,趴在**,抱著那個套上了淺藍色印花枕套的枕頭。她心中感到一陣莫名的恐懼,她對於自己所要麵對的這個未知的,無言的秘密感到一種異樣的恐懼。接著,她產生了一種抗拒,抗拒麵對當下的現實。她甚至不禁感到厭惡,她想不明白為什麽一定總要強迫自己去麵對這些她所不願麵對的存在呢?

就這麽在**躺了一個小時以後,利椿男還是猶豫著重新打開了那個銅鎖。她一掀開木箱,立刻本能地將頭轉向了另一邊。過了好一會兒,她才咬著手指扭過了頭。首先映入她眼前的是一頂金黃色的女款假發,利椿男不由得倒吸了一口涼氣。她拿起那頂假發懸在半空中打量著,她立馬就看到了假發下放著的一係列化妝品,包括口紅,假睫毛,腮紅,粉底和香水等,以及疊在下方的一條銀灰色吊帶裙,黑色蕾絲**,黑色絲襪和黑色女款內衣。

在這麽一瞬間,利椿男一直所堅信著的整個世界即刻崩塌了。她將金黃色假發扔回木箱,鎖了起來,然後連帶著那些廢舊報紙一起全部塞回了紙箱裏,一腳將紙箱踢到了儲禕床鋪下方的空間藏起來。就好像她剛才所發現的一切,突然之間就被抹掉了。

她自言自語道:“為什麽?為什麽?”

利椿男再次痛苦地趴在**,哭了起來。她內心深處最不願意接受的結果終究還是出現了,她默認了儲子君的出軌,也默認了自己這一段失敗的婚姻。這種失敗所帶來的羞恥感進而蔓延到了她生活的全部,她就連自己的這一生也全都否定了。她想,一定是因為自己不夠好,一定是自己作為一名母親,作為一名妻子的失敗,所以儲子君才會在外麵有了別的女人。

這是利椿男過去二十八年裏唯一的一次戀愛和婚姻,她此刻內心所承受的痛苦也是劇烈的。她甚至認為自己過去二十八年裏曾經所獲得過的所有幸福都隻是一場欺騙,一場幻影。它們終究會被全部擊碎,被撕毀,正如此刻一般。

她不禁埋怨起了自己,早知道就不要打開了,我都說了不要打開了,為什麽非要我打開呢?如果不打開不就什麽事都沒有了嗎?現在要我怎麽辦?往後的生活她該如何繼續下去呢?她還能繼續下去嗎?如果別人問起呢?她是否還得重複地在別人麵前一再撕開自己的失敗?想到這裏,她變得更加痛苦了。帶著所有這些疑問和痛苦,利椿男哭著哭著就睡了過去,她在心中似乎仍然期望著這些都不過隻是她的一場夢。

第二天,利椿男醒來後和她自己所期待的一樣,她將昨天所發生的一切全都抹了去,再次強迫著自己回到了儲子君和儲禕失蹤的那一天。她所有的記憶仿佛都隻能存儲到那一天為止了。往後的每一天,每一個當下,以及每一個可能延伸出的未來,全都被她強迫著否定了,取消了,歸零了。它們在當下不斷發生著,卻又同時不斷消失著,無法再成為她的過去。未來仿佛於她而言不過是一種不斷消解的現在,不會存在了。

下班後的利椿男猶豫著站在家門前,從她將鑰匙插入鎖孔的那一刻起,內心似乎已經預備著翻湧起許多她所不願意聽到的聲音。如果不是樓上鄰居突然提著垃圾袋從樓道走過,和她打了一聲招呼,她必然不會那麽著急將門打開。利椿男勉為其難地笑著,回應道:“吃飯了嗎?”

她匆忙關上了門,靠著門板,喘著氣。她心裏冒出的第一個念頭是,她應該沒有看出來吧?

接著,第二個,第三個,第四個念頭也緊隨而至。難道你要一直這麽逃避下去,繼續欺騙自己嗎?到時你婆婆再打電話來,你要怎麽和她說呢?還有警察那邊,難道你不應該通知他們一聲嗎?就算你不通知,隻要被他們查到了,說不定用不了多久,所有人都會知道了。你到時打算怎麽辦呢?

利椿男緊捂著自己的耳朵,喃喃自語道:“我不知道,我不知道,不要再問我了。”

可她卻依舊無法控製住自己的思想,思想就像一個斷了線的風箏,在空中飄**。沒風的時候,掉了下去,沒一會兒,刮過了一陣風,又飄了起來。毫無方向,無頭無緒,隻是胡亂撞著,折磨著利椿男。一個不易被察覺的,充滿挑釁的聲音也被擠了出來,問道,難道你就不好奇那個女人長什麽樣嗎?你就不想知道她比你更吸引儲子君的地方在哪裏嗎?

利椿男並非一個爭強好勝之人,她自小似乎就被教育成了一個乖巧懂事聽話的女孩,她應該善解人意,應該溫柔,應該成為一個不具備任何攻擊性的女性。如果不是儲子君的突然失蹤,如果不是發現了藏著儲子君秘密的小木箱,興許她也永遠不會看到自己內心深處潛藏著的另一麵。這一麵就和她的所有麵一樣,具備了無限延伸的潛能,延伸出仇恨,嫉妒,貪婪,叛逆,自私,以及攻擊性。

她掙紮著,從不願接受她認定了的儲子君出軌的事實,變成了不願接受她自己。

黑夜層層地裹住了她,她跪倒在床邊,脆弱的手指不小心觸碰到了枕頭邊放著的芭比娃娃。儲禕的聲音在她的耳旁響了起來,與樓上廚房剁豬肉傳來的聲響糅合在了一起,像一盤卡殼了的錄影帶所發出的聲音,聲音在應有的時間中發生了一種無限延後的遲鈍。至少利椿男還是從中辨認出了儲禕的聲音,而這個聲音也讓她多少恢複了一些理智。

她想,難道他要把儲禕也一起永遠地從我身邊搶走了嗎?利椿男這時意識到了些許自己一直以來忽視了的細節和疑點,如果他真的要和那個女人走了,他為什麽還要把女兒帶走呢?可是他們行李也沒有收拾,尋呼機也沒有回應,他不回應我就算了,怎麽會連他媽媽也沒有回應呢?難道是我誤會他了嗎?

那團金黃色的頭發再一次閃過利椿男的眼前,她似乎又變得有些不肯定了。她想,這些證據不都是擺在眼前了嗎?這些東西根本就不是我的,如果不是他給其他女人買的,還能是什麽呢?會不會,可能是他曾經喜歡過的人?他是和她分開之後,才和我在一起的?以前的事我也沒聽他說起過。

在理智重新占領了思想的高地後,利椿男的猜想也變得大膽了一些,而她對儲子君的信任似乎也在一點一點地重建了起來。她站起身打開了臥室裏的白熾燈,內心昏暗的角落好像也被照亮了。她開始質問起了自己起初的懷疑,心想,就算他真的是去找了別人,他也總得回來上班的,不是嗎?再過一個多星期就要開學了,他怎麽可能不回來準備呢?

畢竟過去八年來利椿男和儲子君的朝夕相處之間,她很清楚他是一個有責任感的男人,尤其對於他自己的工作,他總是嚴格地要求著自己。試問這樣的一個人,怎麽會突然之間將自己的工作棄之不顧呢?

想到這裏,利椿男決定再好好查看一次那個小木箱。“唰”的一聲,利椿男從儲禕的床底下拉出電視機的紙箱,從中取出了儲子君的小木箱。她試圖維持著自己內心情緒的穩定,依次把小木箱裏的物品一一拿了出來,擺在儲禕**。除了那天她所看到的那頂金黃色假發、女性內衣褲以及化妝品之外,下方還放著一條銀灰色的吊帶裙,一雙黑色綁帶高跟鞋,一盒王菲於1998年發行的磁盤錄音帶《唱遊》以及一張印著“1995年4月27日”的舊照片。照片中的女子站在一塊暗紅色的幕布前,穿著一條銀灰色的吊帶裙和黑色綁帶高跟鞋,頭頂著一頭發梢內扣的金黃色短發,臉上化了一副誇張豔麗的妝容。

利椿男緊盯著那張照片,越看越覺得無法接受,無法相信。照片中的女人不是任何別的女人,而是利椿男的丈夫儲子君。她又拿起那雙黑色的綁帶高跟鞋看了一眼,上方清晰地顯示出和儲子君一模一樣的鞋碼數字“42”。於利椿男而言,這似乎成為一個比儲子君出軌更難以接受的事實。她還能如何思考呢?她的丈夫喜歡扮成一個女人的模樣,除了將其認定為一名同性戀之外,從中還能存在其他的任何解讀嗎?

至少利椿男是想象不到,也解讀不出來的。在她所成長的傳統觀念裏,這兩天裏所發生的種種已經足以徹底地摧毀了她過往所認知的一切,徹底摧毀了她的世界觀和價值觀。她現在就連恐懼也無法恐懼了。她關上了燈,躺在這張仍殘留著儲子君氣味的木**,等待著黑色將自己完全吞沒,連帶著她的思想和意識一起抹去,隻留下純粹的黑色。

黑色包圍著利椿男的夢境,她從中走了過來,走進了那片似曾熟悉的樹林裏。那片樹林仍和利椿男最後一次走進去的時候一樣充滿了瘴氣,朦朧的白色霧氣浮動在高大的樹木間,遠處的沼澤地上飄著一個發出淡黃色亮光的球體。利椿男好奇地靠了過去,她躲在那棵高大的冷杉樹後方看著那個球體,她清楚地看見了球體的內部正躺著一個全身**的女子,女子被一團淡黃色的亮光緊緊裹著。她的頭轉動著,雙腳**著,仿佛有什麽東西正壓在她的身上。

她仔細一聽,斷斷續續的呻吟聲從球體裏傳了出來。呻吟聲和她曾經在夢中所聽到的那個聲音扭曲到了一起,拉著她走向那個淡黃色的球體。她還沒來得及看清楚那個女人的麵孔,突然間就被人抓住了手,朝相反的方向跑去。

利椿男驚訝地看著那個拉著她逃走的那個男人,男人梳著三七分的發型,露出敞亮的額頭和一雙明亮的大眼睛。利椿男剛剛喊出“小叔叔”三個字,她就被利宇恒一把推出了樹林。

忽地一下,利椿男從**坐了起來,她始終沒有想明白剛才在夢中所發生的事情。不過卻讓她想起了奶奶的聲音,那一道在時間中逝去已久的聲音,又一次響了起來,向她訴說著曾經發生在利宇恒身上的一切。

利椿男匆忙爬下床,拿起一個大型的黑色塑料袋走進儲禕臥室裏,將**擺著屬於儲子君的物品一攬,全收到了塑料袋裏。她想,對,一定不可以讓其他人知道這件事情,萬一被傳開了怎麽辦?一定不可以讓別人知道的,包括爸媽也不可以。

她拿起塑料袋塞進垃圾桶裏。但是沒一會兒,利椿男又覺得自己不應該這麽做,萬一到時被警察翻出來了,怎麽辦呢?該怎麽解釋?畢竟這也是儲子君的東西,我是不是應該給他留著?她最終還是決定將塑料袋取了出來,重新換上一個新的塑料袋,藏到了自己臥室的衣櫃裏。

隨後,利椿男趁著深夜,一個人走上了天台。黑沉沉的天空中透出些許微弱的深藍色,一輪彎月和幾顆星星依偎在浮動的雲層身邊。利椿男望向深藍色消失的遠方,她仿佛也隨著自己的目光跌入了遠方那片無盡的黑色中。

這份過於劇烈的痛苦似乎已經讓她忘記了儲子君和儲禕失蹤的事實,一腳踩進了儲子君那個讓她倍感羞恥的秘密沼澤地裏。更讓她感到痛苦的是,她發覺原來睡在她枕邊的這個男人,這個被她認定為與自己最親密的男人原來是這樣一個讓她倍感陌生的男人。她深刻地懷疑著自己過去八年裏所經曆的一切,她想,我真的了解他嗎?

她的眼淚流了下來,是黑色的。