那個戴著墨鏡的年輕人來的時候，老雲頭正蹲在院牆根曬太陽。
太陽不見得比火炕暖和，但據說曬太陽可以補鈣。老雲頭快六十歲，難免有些骨質疏鬆。下午三點多，太陽已經冷卻，他起身回屋的時候，每根骨頭都在哼哼唧唧。那個年輕人叫住了他。
“大爺，這是三張村嗎？”
“是。”
“有個女人，她兒子叫張鵬，您認識嗎？”
“不認識。”
年輕人摘下了墨鏡，左右觀察了一下環境，他的眼睛微微有點腫，頭發亂糟糟地蓋在額上。那些零星散落在曠野上的屋舍都長得差不多，也沒啥好看的。他在舉棋不定中掏出一百塊錢：“大爺，能不能讓我住一晚？”
“你是誰？”老雲頭的目光從鈔票轉移到了年輕人的身上，“幹嗎要住我這兒？”
年輕人說，從風波鎮到三張村每天隻有上下午共兩班車，下午這班車載著他來，現在已經回去。他舉目無親，又找不到招待所，還要找人，隻能先找到落腳點再做打算。
老雲頭很適時地沉默了一下，露出了一點為難的神色，使得對方立刻猜到了他的心意：“再加五十。”
“進來吧。”老雲頭接過錢，領著年輕人進了家門，穿過前院和堂屋，來到後院的房間，“你要不嫌冷，就在院子裏先坐一會兒，我給你收拾一下。”
這間房去年老家來人住過，一直到現在都是空著的，好在北方天幹物燥，無須擔心上黴，隻要用熱水抹淨灰塵，土炕下加一把薪柴，就能立即入住。
“你到底是在找那個張鵬，還是在找那個張鵬的媽？”老雲頭把桶裏麵冒著熱氣的髒水倒進後院的水溝，問正在出神的年輕人。
“找他的母親。”
“你跟他們是什麽關係？”
“私人關係。”
這個回答讓老雲頭覺得相當無趣，這會兒他是真心想提供一些幫助。所謂三張村，其實就是三個村子合在一起的統稱，據說是清朝姓王的三兄弟逃難過來，分家後繁衍擴大，吸引了一些同樣逃難過來的外姓人，雖然人數不算太多，但分布很廣，如果要挨家挨戶地尋找，可能會相當麻煩。
“慢慢找，不著急。”老雲頭的暗示很明顯，他的房間已經收拾好，後麵想住多久就住多久，住的天數多了，費用也好商量。
至於一日三餐，無非也是多一雙筷子而已。
他去煮了一鍋刀削麵，煎了兩個荷包蛋，親手端進了年輕人的房間。年輕人大概是餓極了，有些狼吞虎咽的意思。熱麵條補充了體力，讓他說話的興致也高了一些。他說他從南方過來，帶點東西給朋友的母親。
老雲頭說可以把自己的收音機借給他聽，他說他自己有。
“吃完了就把碗放在外麵窗台上，不用管。”
年輕人說了最後一聲“謝謝”，在他身後關了門。
老雲頭已經很久沒聽到“謝謝”這個詞了，這讓他對年輕人刮目相看起來。過年前，從外地回鄉的年輕人都管他叫老雲頭。他們從來都沒有給
予這個入贅到三張村的男人應有的尊重。他們總是拿他開涮，說他飯量這麽大，是因為沒有嚐過女人的味道。老雲頭在三張村沒有地位，但有房產，這就是他紮根於三張村的全部原因。這宅院是他老婆留給他的，她下半身癱瘓生活不能自理，需要一個名義上的丈夫，卻履行不了妻子的義務。這樣也好，如果真生了個兒子，也不能跟他的姓，反而還要奪走他的財產繼承權，長大後難保成不了白眼狼。
老雲頭回到廚房，也扒拉了一大碗熱氣騰騰的辣子麵下去，胳肢窩裏沁出熱汗，腸胃裏熱烘烘的。回到屋子裏看完了新聞聯播和黃金時段的諜戰片，去年輕人的窗台上收碗的時候，窗子裏燈光已經熄了。
老雲頭很滿意，決定不再浪費時間，回房間又披了件大氅，去開前院大門。門軸就像他的關節一樣，發出吱吱扭扭的異響，驚得他脖頸一陣發麻，像是被門外黑暗中沉睡的獸眼發現了一般。
事實上一個人也沒有，戶外隻有無邊的深寒。老雲頭在暗昧的夜色中走得渾身冒汗，像是走在一個春潮萌動卻又苦短易逝的夢境裏，躡手躡腳，生怕驚醒了自己。
田壟阡陌土地河流上都凍住了，除了一點接一點惺忪的燈火，所有的燈火都是一樣的，燈下的人跟他一樣甚至比他更衰朽不堪，但是隻要堅持往前走，就會遇到一盞不一樣的燈，燈光下有一個活色生香的人。
看到那星燈光，老雲頭立刻就感覺自己年輕過來。
不僅有光，還有歌聲，是地方戲曲頻道在播放老掉牙的《遊園驚夢》：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”咿呀的曲調從窗縫裏滲透出來，伴隨著一個女人的和鳴。
一聽到這個聲音，老雲頭就有了反應。
他屏住呼吸彎腰蹲在窗下，學了一聲貓叫，電視的聲音隨即減弱，一個聲音貼在窗子上問：“誰？”
“阿香，是我。”
“老雲頭，你好大的膽子。”
“我有錢。”
“有多少？”
“七十。”
窗子裏的女人沒搭話，斟酌了一番才說：“現在漲價了。”
“漲到多少？”
“一百。”
“太貴了。”老雲頭憤憤不平地說，“你以為你是誰？”
“嫌貴你回去啊。”
老雲頭就氣餒了：“好好好，你出來說話。”
門閂無所顧忌地響動起來，阿香穿著大紅色的棉襖，站在門檻上斜乜著老雲頭說：“你進來？”
“不行。”老雲頭斷然拒絕。
“怕什麽，他最起碼還有兩個鍾頭才能回來。”
“不行，還是小心一點。”
“去你那裏也行，不過得加五塊錢跑路費。”阿香摟緊棉襖說，“這麽冷的天，鬼才願意跟你折騰。”
“好吧。但是後麵萬萬不能再加錢了。”
“走吧。”
老雲頭原路返回，把那個女人遠遠丟在身後，像是和她毫無瓜葛。阿香太囂張了，邊走邊唱：“遍青山啼紅了杜鵑，那荼?外煙絲醉軟，那牡丹雖好，他春歸怎占的先？”唱得老雲頭的腰身更加佝僂，恨不得立刻堵上她的嘴。
隻有快要到自己家門口時，他的膽子才大起來，敢於停下來等阿香一起，摸她的腰肢和被厚棉褲包裹著的翹彈的臀。
“別說話，家裏有人。”他推門進去，警告她說，又像是乞求。
“什麽人？”阿香眉毛一挑。
“一個後生，說是來找人的，沒地方住，找的我。”
阿香立刻明白：“怪不得你有這個閑錢，他給你的住宿費吧。”
老雲頭哪有時間浪費在這些話頭上，關了房間的門，立刻就抱住了她。冬天就有諸般不好，穿得這樣嚴實，脫起來就會困難重重，尤其是像阿香這樣狡猾的女人，她身上的零碎之多簡直超乎了他的想象。阿香一邊笑，一邊解釋，這都是為了不讓張善武那個王八蛋碰她，那個人在賭場裏混了一天回來，身上的氣味比老雲頭還難聞。
“你這麽放肆，難道就不怕張善武？”阿香躺在炕上，任他彎著腰去寬衣解帶。
老雲頭已經有些氣喘籲籲了，聽到這個問題，心頭的一團火立刻就滅了一半。他氣惱地說：“幹嗎要說這些廢話？”
阿香咯咯咯地笑著。
老雲頭發現自己是真的老了，他的身體還沒怎麽用過，三十年前入贅過來的時候，妻子下肢癱瘓毫無知覺，他折騰過幾次後意趣全無。總算熬到她死，獲得起碼的自由，卻失去了放縱的本錢。阿香半裸的身子像一座放棄了防禦的城池，他卻在最後的關頭失去了進攻的能力。
“你的錢太好賺了。”他疲軟地抱怨，“你做了什麽？怎麽就賺了這一百塊錢？”
“你放屁，是一百零五塊，別想打馬虎眼。”阿香扣著紐扣罵他。
他一分錢也不敢少給，因為阿香隻認錢。他對她的畏懼，就像他對她的欲望一樣強烈。
可是這不代表他甘心完全繳械投降，他看著阿香慢條斯理地穿衣服，問她：“別人的錢也都是這麽好賺嗎？”
阿香冷眼瞪了他一下，把頭發撥到耳朵後麵，分不清是譏諷還是安慰：“快活一點，你已經不錯了。”
老雲頭動也不想動，卻還是要去鎖門。他披上了棉襖，把阿香送出去，在冷風中恢複了一點生機，拽著她的袖子說：“過幾天，我還去找你。”
“有錢就行。”阿香在他的臉上捏了一下，並且善意提醒他可以吃點藥，但隨即又改了主意，勸他不要過於強求，因為他這個年紀應該量力而行，不能胡亂吃藥，否則有可能死在她身上。
“你看，我還是很關心你這個老不死的。”她調侃了他，哼著小曲走了。