瑪姬達是一個可愛的小姑娘，中文名字叫馬凱玲，到今年6月，剛滿四周歲。
瑪姬達和她的母親，從很遙遠的歐洲來到北京。她的父親是德國人，在北京的一家德國公司工作；她的母親是一位漢學家，翻譯中國的當代文學作品。她們一家就住在我家附近的一幢華僑公寓，有時我到她家去玩，瑪姬達就很友好地把她擁有的玩具娃娃一隻一隻拿來給我看，並且把它們的中文名字一個一個告訴我。到了晚上該睡覺的時候，瑪姬達抱著其中一個她最喜歡的中國娃娃，用漢語對我說晚安，然後回到她自己的房間去。
瑪姬達講漢語，聲音輕輕的細細的，發音卻很清晰，四聲掌握得挺準確，還有抑揚頓挫，卷舌音也是決不含糊的。她的父母同時教給她說德語、法語和漢語三種語言，但過了一段時間她的媽媽發現，瑪姬達還是漢語說得最好。因為瑪姬達一天裏的大多數時間，同她的中國保姆待在一起。她3歲時，她媽媽把她送到附近一個街道辦的幼兒園，她又整天和中國小朋友在一起說中國話。
前不久，我到瑪姬達家去和她媽媽談事。我去的時候已是九點多鍾，但瑪姬達並沒有像以前那樣按時去睡覺，她抱著她的娃娃在客廳裏走來走去，顯得很興奮，還纏著我給她講故事。她媽媽說，瑪姬達，你該去睡了。瑪姬達搖搖頭說，我不想睡覺，我一點兒也不困。我白天已經睡過覺了，睡過很多很多。
她就在沙發上爬上爬下的，一會兒給我看她的童話書，一會兒又要她媽媽去拿玩具熊貓，弄得我們根本無法談話。我問她媽媽：你給她喝茶了，還是喝了酒？對了，也許是咖啡？一定是喝了什麽提神的東西，所以她這麽精神。
她媽媽苦笑著回答說，我隻給她喝礦泉水。不是水的問題，是幼兒園的問題。她到那個幼兒園以後，一直是這樣。
幼兒園會有什麽問題呢？我覺得挺奇怪。我隻知道，由於華僑公寓離東城外國人居住的地區較遠，他們的孩子無法送到大使館辦的幼兒園去（接送的時間難以安排），所以隻好就近送到普通的中國幼兒園，條件當然是要差一點的。
瑪姬達的媽媽露出為難和不好意思的神情，對我說：那我就要講一點中國幼兒園的壞話。但這是一個關於幼兒教育的問題，是很重要的問題。我認為，中國現在的幼兒園，條件差一點，這沒有關係，孩子們可以在一起玩，老師教給他們怎麽樣動腦子，為了讓他們聰明。可是，瑪姬達的那個幼兒園，每天一吃過午飯，老師就讓孩子們睡覺，從十二點鍾，一直睡到三點鍾，整整三個小時，都是在**。四點鍾，幼兒園就放學了，讓他們回家。我計算了一下，瑪姬達每天在幼兒園八個小時，有三個多小時是在睡覺，這樣，她能學習到什麽東西？她應該學唱歌、朗誦、畫畫、捏泥人、剪紙、講故事，應該在院子裏蹦蹦跳跳、玩水和沙子……我不明白這裏的幼兒教師為什麽這樣懶惰。她們可以在自己家裏懶惰，沒有人會管，但她們是教師，她們沒有權利犧牲孩子的時間讓自己舒服。如果在法國，這樣的幼兒園早就被——
她做了一個關門的手勢。
這時瑪姬達的父親走了進來，他很抱歉地笑笑說，你不知道，更糟糕的是，瑪姬達白天在幼兒園睡得太多，晚上就不願意按時去上床，以前是九點，而現在差不多要到十一點，我們什麽事也不能做，隻好陪著她玩。我們最近想，要不不上幼兒園算啦，可是，如果她在家，她的媽媽就不能安心工作。還有，瑪姬達也會覺得寂寞的。你看，其實很簡單，就是一個午睡的問題……
我也覺得問題有點兒嚴重了。
一則，瑪姬達的父母會不會因此認為，中國人統統都是這樣擅長偷懶？二則，瑪姬達將來長大了，回國後如果表現得不太出色，她周圍的人會不會認定是中國的幼兒園耽誤了她的早期智力開發？
當然還有我同她母親的友誼，也使我覺得，瑪姬達絕不能再這樣繼續午睡下去了，至少直接的後果是影響中國文學走向世界。
何況我還想起來我小時候在幼兒園裏午睡的種種痛苦經曆。老師在我們身邊走來走去，在我們耳邊喊著：閉上眼睛、閉上眼睛！
於是我告訴他們，也許我們可以想辦法換一個比較正規些的幼兒園試試。就在我家樓下有一所中國工運學院的幼兒園，是北京市幼兒師範學校的附屬幼兒園，看上去很漂亮，從我家的樓窗上就可以望見幼兒園院子裏一座座童話般的小房子，裏麵養著一隻隻真的小白兔，還有一群鴿子和一大一小兩隻猴兒……
瑪姬達走過來問我：那是真的嗎？我喜歡。
第二天我去找幼兒園的王園長。她就住在我家樓上。雖是樓上樓下的，見麵打個招呼，但並不熟識，隻知道她已做了幾十年的幼兒教育工作，當園長也已有些年頭。這所幼兒園，是本市一級一類的幼兒園，學院裏凡有學齡前兒童的家長，對這幼兒園都是交口稱讚的，還說我們不生個孩子送進去真是虧了。閑時我們隻好站在陽台上望著園中的孩子們嬉笑玩耍過過癮。
我對王園長說明了來意，問她收不收外國小孩，她說隻要有空額就收。讓中國孩子和外國孩子在一起對話玩耍，雙方都可以長見識，培養孩子們的世界意識。我一看有希望，便開始向她小心翼翼地谘詢關於幼兒園午睡的問題，萬一這個幼兒園也午睡三小時，在這兒睡和在原來的幼兒園睡，又有什麽區別呢？
王園長不由笑起來。她說，關於午睡的問題我們早就改進了，每天不超過一小時。前幾年，我們曾經收過兩個住在華僑公寓的日本孩子，每天一到中午，他們的父母就派保姆來把孩子接回家去，等到幼兒園午睡時間過了再送來。他們的父母對我說，他們不能讓孩子從小養成睡午覺的習慣，這容易培養懶散，對他們長大了沒好處。你看，關於午睡的問題，東西方人的認識差別很大，在幼兒教育理論上也有爭議。我的看法是，睡一小會兒，可以幫助孩子恢複疲勞，但確實不宜過多，寧可老師們多辛苦一些的……
我又問：那麽為什麽中國孩子的家長，從沒有提出過午睡的問題呢？
王園長沒有回答我，我隻好自己回答自己——也許，因為中國孩子的家長們，並不像瑪姬達的父母工作那麽緊張；也許，中國孩子不能像瑪姬達那樣自由表達自己對睡覺的意見？也許，中國孩子的父母，覺得能睡覺的孩子，才是好孩子？……
我從小對幼兒園午睡的憎恨，由此得以重新釋放。
瑪姬達的父母對王園長的想法很讚賞，就決定把瑪姬達送到這個設備完善，而午睡時間又恰到好處的幼兒園來。
現在瑪姬達已經在這個新的幼兒園裏生活了。一個雷陣雨剛停的下午，我到幼兒園去看望瑪姬達。她被一群中國小朋友簇擁著，正排著隊由老師領到院子裏去玩。她喜歡沙子和滑梯，還有圍成圓圈圈的水盆和塑料的搖馬。我問她周圍的中國小朋友，喜不喜歡和瑪姬達在一起玩兒，那些胖乎乎的小家夥們異口同聲地回答我說：喜——歡。我又問他們：你們和瑪姬達說些什麽話呀？他們拉長了聲音回答說：普——通——話——唄。
那以後，瑪姬達的媽媽再也沒有同我說起瑪姬達的午睡問題。星期六上午她去參加了瑪姬達幼兒園的家長會，拍了許多照片，她告訴我，瑪姬達對她說，她喜歡那個黑頭發的小男孩，等長大了，她要同他結婚。
還有，在家長會上她遇到了一些中國孩子的父母，他們對午睡問題，也和她有同樣的看法。她說看來她雖是法國人，但她屬於“多數派”了。
如今我對午睡問題有了一種“條件反射”——每當我在劇院裏，聽見身後傳來如雷的鼾聲，或是在會議室裏發現旁邊的人雞啄米似的打瞌睡，若他是個年輕人，我總是想：大概此人小時候在幼兒園睡得太多了？