8歲的男孩陽陽，真是到了“狗也嫌”的年齡。無論做什麽事，總試圖同大人的意見反一反。你讓他做功課，他偏要畫畫；讓他彈鋼琴，他偏要玩汽車。他擅長軟磨硬泡、陽奉陰違、耍無賴等一係列對付爸爸媽媽、外公外婆、爺爺奶奶的戰略戰術，十有八九能夠得逞。據說陽陽在學校裏表現還是不錯的，被同學們選為中隊委員和三好學生，但一回到家，就像換了一個人。因此，關於陽陽的家教，就成為一個日益嚴重的問題，讓全家人頭痛。
陽陽的大姨媽，在杭州探親的時候，也多次陷入家教的窘境，不知該如何來對付這個寶貝外甥。常常是連哄帶騙，威脅利誘，各種手段無所不用其極，累得滿頭大汗，卻仍是收效甚微。她心想自己隻不過在家小住幾日，就已被這個小家夥弄得頭昏腦漲，那麽他的媽媽，天天同他如此軟硬兼施地周旋，不是要累得半死嗎？
幾天留心觀察下來，發現陽陽媽媽平時講得頭頭是道的那些家教理論，其實在她兒子身上，根本就很少付諸實施。她管教陽陽的辦法，除了“一聲吼”“就出手”以外，和陽陽的大姨媽也大同小異，隻因陽陽是她兒子，她具有“打持久戰”的心理準備和耐力。
不過，陽陽媽媽還是留了一手，她有一絕招，不到關鍵時刻，不輕易運用，一旦出口，確實非常靈驗，創下了屢戰屢勝的光輝紀錄。
這一招其實也簡單，一共隻有三個字。比如說，當早晨全家人趕著去上班上學時，而陽陽偏偏磨磨蹭蹭地賴著不肯走。這是分秒必爭的時候，再不走就遲到了。那時，陽陽的媽媽就對陽陽喊道：“走不走？再不走，我喊‘一、二、三’啦！”——就好像宇宙超人來臨，他媽媽剛剛喊出個“一”字，陽陽就已經站在門外了。再比如，陽陽如果賴在地上不起來，陽陽如果不肯睡覺，總之，一般都是同時間有關係的事情，陽陽的媽媽甚至沒有等到喊出“二”字，陽陽就已經用最快的速度，搶在“三”字出口以前，把剛才的錯誤統統改正。陽陽絕對不能讓“三”字超過自己，“三”字像一個壞蛋，陽陽的任務就是把它消滅掉。
大姨媽看得有點發傻，請教陽陽的媽媽這是什麽道理，她在什麽時候發明的專利，用在別的孩子身上是否有效，等等。陽陽媽媽笑嘻嘻地說她也不知道是怎麽一回事，又有點得意揚揚地聲明說，這個辦法隻有她使用才靈驗。
今年春節，大姨媽邀請陽陽的外公外婆到北京來過年，順便把陽陽也一起帶來。其實，大姨媽對陽陽的來訪，除了歡喜還有一點恐懼。大姨媽的兒子出國留學去了，大姨媽已經荒廢了當媽媽的事業，這次陽陽來北京做客，大姨媽和大姨夫就成了陽陽的臨時媽媽和爸爸，責任當然是很重大的。
果然陽陽到北京的大姨媽家沒過24小時，就已經原形畢露，把杭州媽媽爸爸的千叮萬囑全都忘得一幹二淨。陽陽把畫畫的彩筆藏在被窩裏睡覺，一覺醒來，藍色的被罩被壓扁的彩筆染成紅一塊綠一塊，像一隻山魈巨大的鬼臉；陽陽的玩具槍在鄰居的汽車上劃上了道道，他雖然不是故意的，大姨夫也得向人家道歉啊；陽陽彈鋼琴的時候總是不停地抬頭看鍾，稀裏馬虎湊夠了半小時，大姨媽一計算，其間他已經上衛生間尿過三次尿了。外婆說，陽陽你該喝水了，陽陽說我要吃香蕉；外公說，陽陽你吃飯前該洗洗手，陽陽說我要洗洗臉；大姨夫說，我們來下象棋吧，陽陽說我要玩電子遊戲機；大姨媽說，陽陽你快把日記寫好，我們全家去看童話劇《青鳥》，陽陽說我不寫我不想寫，昨天不是已經寫過了！
大姨媽終於生氣了。大姨媽說，你要是不寫日記，就不要去看《青鳥》。
陽陽回答說：不看就不看好了！
大姨媽有點尷尬了。因為戲票早已買回來了，全家人5張票加起來，票價也很可觀呢，若真是“不看就不看好了”，實在有點可惜。音樂童話劇，很難碰得上的，再說也不能單單把陽陽一個人留在家裏啊。大姨媽下不來台，隻好由外婆來打圓場，陽陽的日記沒有寫，還是去看了《青鳥》。陽陽又得逞了，陽陽有些暗暗得意。
又過了幾天，陽陽不肯吃早飯，外公說你不吃早飯，今天就不要去龍慶峽看冰燈了。陽陽已經嚐到了上一次的甜頭，很堅決地說：不去就不去好了！
結果當然還是去了。因為陽陽的寒假有限，所以在北京的每一天日程都排得滿滿的，今天不去看冰燈，就再也沒有別的時間了。大人們總不能因為一個小孩而打亂自己的計劃。大姨夫不高興，悄悄對大姨媽說，我看這樣教育不行，自食其言，應當豁出來，真的“不去就不去好了”，讓他失望一次，下回就記住了。大姨媽認為大姨夫說得對，但真要說到做到，代價也是很大的呢。大姨夫說那就從我做起——車到了龍慶峽，看冰燈還要走一段山路，路過一片冰湖，有許多孩子在滑冰橇。陽陽歡喜雀躍，牽著大姨夫的手說，等下你也帶我到冰上去玩好不好？大姨夫毫不猶豫地說好。等到看完冰燈出來，大人都覺得累了，陽陽卻是興高采烈，追著大姨夫要去冰上玩兒。大姨夫不說話，有點想賴賬的意思。陽陽委屈地大聲叫道：“剛才你答應的啊！”大姨夫不便當場否認以免自食其言，又記得剛才出門前“那就從我做起”的承諾，隻得打起精神，乖乖領著陽陽到冰湖上去，從這一頭一直走到那一頭，玩得筋疲力盡地回來，陽陽才善罷甘休。
如此幾天下來，陽陽已經大體掌握了臨時爸爸媽媽的教育水平，開始有恃無恐地和4個大人鬥智。他一時聽話一時不聽話，完全隨心所欲，沒有規律和道理可循。大人講得口幹舌燥，認為已經把該說的都耐心說了，該懂的他都已懂了，他明明點頭答應，做了保證，可沒過3分鍾又故態複萌，你對他說的所有道理都是白費口舌。大姨夫很無奈地安慰大姨媽說，8歲的孩子，腦子裏的自控係統還沒有發育完全，所以不能和正常思維一視同仁，這就叫作“不可理喻”。
但是“不可理喻”不等於“不必理喻”，這麽一個活蹦亂跳的小生命在全家人眼前晃來晃去，讓大姨媽時時感覺到家教的緊迫和壓力。大姨媽主張從此以後應當嚴加管教，大姨夫反對說，孩子管得太狠，長大了唯唯諾諾、規規矩矩，性格萎靡，缺少創造性——不可！大姨媽反駁說，孩子若是過於放任自流，嬌縱溺愛，長大了缺乏意誌力和責任心，為所欲為，弄不好會走上犯罪道路——更不可！
爭論沒有結果，任何理論都因人而宜。誰都懂得嚴厲和寬鬆、鼓勵和懲罰，應當相輔相成，但這兩者的“度”和“分寸”的掌握，這其間的技術性和藝術性，卻是家教普遍的難題。就連做了一輩子教育工作的外婆也不置可否。
陽陽在北京快樂又煩惱的十幾天，就在那些沒有答案的教育實踐中過去了。臨走前一天，陽陽突然不肯洗澡，拒絕不需要任何理由。第二天就要上飛機，大姨媽隻能盡可能耐心地勸說陽陽洗澡。可是任憑全家人說洗澡怎麽愜意怎麽舒服，說到了沒有暖氣的杭州家裏再洗澡很容易感冒，感冒了就不能參加開學典禮、見不到老師同學等一大堆充足的理由，陽陽就是不理不睬。衛生間的熱水已經打開，很快就要吃晚飯了，大姨媽覺得自己實在是“黔驢技窮”了。她一籌莫展，垂頭喪氣，在極度的無奈中，突然靈機一動，大喊一聲：
“你到底洗不洗？我喊‘一、二、三’了啊！”
奇跡發生了。陽陽忽地跳了起來，慌慌張張、手忙腳亂地開始脫毛衣，他是那麽著急，急得讓毛衣領子把脖子都卡住了，小臉憋得通紅。接著他又開始飛快地脫褲子和襪子，那個速度是大姨媽前所未見的。沒等大姨媽喊到“二”字，他就脫得光光，頭也不回地衝到洗澡間裏去了。
陽陽當然是把“三”字消滅了。無論在杭州還是在北京，陽陽都不能讓自己落在“三”的後頭。雖然大姨媽的“一”和“二”之間相隔了整整3分鍾。
聽著洗澡間裏歡快的流水聲，陽陽的外公外婆和大姨夫都愣住了。
大姨媽說：“沒想到，‘一、二、三’原來在北京也靈啊，他把我當成媽媽了？”
大姨夫說：“這裏頭一定有個道理。可惜我不懂兒童教育心理學……”
外公說：“寓教於樂，我知道。”
外婆有點神秘地笑笑說：“不止這個呢，大家都去想一想好了……”
陽陽回杭州有2個月了，大姨媽到現在還沒想明白，隻好請讀者來幫忙了。