“啪——”一記清脆的瓷碎聲響,飯碗已連菜帶飯,四分五裂迸撒一地。緊接著是家長的吼聲、雞毛撣子揮舞的響動和孩子委屈傷心的哭號。

飯碗的碎片最後在大人的叫罵聲中,被掃人簸箕。隔一天,新的瓷碗在大人的抱怨聲中被放上餐桌。然而,沒過3天,新碗卻又粉身碎骨……

關於破碗和新碗的無限循環往複,是許多家庭習以為常的功課。在我們幼時,在鄰居家表舅家,打破飯碗是孩子們經常受罰的重要原因。

那時候,還沒有現在那種精美的塑料餐具製品。瓷器落地,一碎一個準。

所以才會有一種野花叫作“打破碗碗花”。

也許全世界的爸爸和媽媽們,心裏都在冥思苦想著同一個問題:怎樣才能使孩子們在長大的過程中,少打破幾個碗呢?

在我童年時,有一個表舅家裏,總共有7個孩子,每個孩子之間的年齡相差2歲到3歲左右。每年春節,媽媽帶著我到他們家裏去吃飯,席間總會遇上一次“飯碗事件”。今年是這個,明年是那個,不是老三端著碗在門檻上絆了一下,就是老四一隻手沒扶住打了滑。一旦碗碎菜翻,未等家長發話,那孩子便搶先大哭,哭得驚天動地,大有主動認錯和悔改之意。孩子一哭,表舅便忙不迭過來安撫,一邊替孩子擦淚,嘴裏嘟噥著說一聲“碎碎(歲歲)平安”,也就完事大吉。舅媽會仔細察看孩子的手指,留意有沒有被瓷片傷著皮肉,倒像是在慰問鼓勵似的。在我的印象中,他們從來沒有為打破飯碗的過失而大聲責罵過孩子。

以7個孩子每年輪流打破一個飯碗的速度計算,他們家餐具的損壞率,既大刀闊斧又細水長流,大概是他們家政管理中一筆不小的開支。有一次媽媽忍不住向舅媽建議說,不如幹脆都換成搪瓷碗好了,貴是貴一點,畢竟耐用。

舅媽搖頭,說洋鐵碗給孩子用,一日到夜磕磕碰碰,雖是不碎,但碰掉了漆,坑坑斑斑的,時間一長生了鏽,對孩子的健康也不利。

所以我們每次去做客,桌上總是又有了新的碗,然後過不久就無影無蹤。

記得有一年過節,舅媽笑嘻嘻地抱出了一摞漂亮的新碗,是做飯碗用的那種小白碗。每隻小碗外圈有四個色彩鮮豔的生肖圖案,或虎或雞稚態可掬,很是招人喜愛。表哥表姐表弟表妹們歡欣鼓舞地呼啦湧過來,急著“認領”屬於自己生肖的那隻碗。最小的表弟3歲半,已經學會自己吃飯,他用兩隻手緊緊抱著自己那個有小狗圖案的飯碗,盛上飯以後,還用一隻手牢牢護住,我想摸一下他碗上的小狗,他就尖叫,含糊不清地嚷嚷說那碗是他的,打破了要我賠。7個孩子的生肖都不重複,7隻碗正好分配得很公平。唯有大表哥一個人,麵對著他那隻有老鼠圖案的碗,一副愁眉苦臉的樣子。表舅媽屬羊,十二生肖碗中也有她的一個。可惜表舅屬牛,恰好同表姐一個生肖,先就著表姐,表舅隻好用一隻沒有生肖圖案的普通碗,端起碗,表舅做出無可奈何的樣子,使得孩子們幸災樂禍地好得意。

還剩下4隻碗,其中有一隻是有小豬圖案的碗,媽媽屬豬,運氣好,領到了有自己生肖的那個碗。最後麻煩的是我,我與表弟同屬虎,隻是我大他幾個月,這樣就與他的虎碗發生了“衝突”,舅媽讓他今天暫時先“借”我用一回,他死活不肯,說來說去,他竟然急急地從盤子裏夾了幾塊肉放在飯上,端著自己的碗,躲到樓上去吃了。我隻得和表舅一樣,用一隻沒有生肖圖案的碗吃飯。在整個吃飯的過程中,我隻覺得那些個表兄弟表姐妹始終用同情的目光望著我,一會兒看看我那隻有一條藍邊的碗,再低頭看看自己碗上的小兔子小馬駒,三口兩口便把飯很快地吃了下去,又雙手捧起空碗舉著說:我還要一碗!

媽媽詫異地對舅媽說:真想不到,你們用這個辦法教育孩子,還蠻靈的嘛。

表舅回答:我想來想去,要讓孩子們懂得愛惜東西,給他們講道理,隻是一個方麵,更重要的是,要在他們心裏培養出一種責任感,使他們覺得這樣東西與自己的利益和榮譽有關係,不能輕易失去,那麽他們就會自覺自願地愛護它了……

話音未落,地上傳來嘭的一聲脆響——又一隻碗,打破了。

是大表哥那隻有老鼠圖案的碗。瓷碗的碎片上,四隻老鼠抱頭逃竄……

表姐表妹尖聲叫起來:是他自己故意打破的,我們看見了,是他自己……

大表哥漲紅了臉,咬緊了嘴唇,並不分辯。

舅媽若無其事地說:嗬,我曉得,你在除四害呢,是不是?好了,老鼠也粉身碎骨了,以後你就在那4隻碗裏頭挑一隻自己喜歡的,當心別再打破了啊!

盡管表舅關於生肖圖案飯碗的整體設想,由於沒有估計到大表哥缺乏對於老鼠的榮譽感,而曾遇到小小的挫折,但公平地說,這一計劃基本上奏效。1年以後,我們再去表舅家做客時,那些有生肖圖案的碗,除了老鼠以外,都還“健在”。那天飯後在廚房裏,我看見小表弟踮著腳尖對保姆說:你洗碗的時候小心一點呀,不要把我的狗碗敲破了。表弟對於自己的屬相一向十分熱愛,吃點心的時候,有誰說:快去把你的狗碗拿來!他就噔噔地跑到廚房裏去,對保姆喊道:快拿我的狗碗來!在我的印象中,那11隻有生肖圖案的碗裏,狗碗是保留時間最長的一隻,我最後一次看見它的時候,它的尾巴都禿了,兩隻耳朵也短了一截,碗邊上有了鋸齒的小口。那年表弟已經12歲,那隻碗被他用了8年多,可以算是一個奇跡。壽命第二長的,是大表哥在趕走了老鼠後,自己挑選的那隻有小龍圖案的碗,多年後壯烈犧牲於一次貓的入侵。

當然,對於今天的獨生子女家庭來說,我們已不可能也不再需要模仿或是借鑒當年那12種生肖碗的教育形式了,商場的櫃台裏出售著琳琅滿目的各式永久性餐具,人們不僅不怕打破泥坯飯碗,就連金的鐵的飯碗,也都在選擇或是拋棄之列。

然而,那些有生肖圖案的碗,還是給我們留下了一種家庭教育方法的啟示。人們常說寓教於樂,常說在孩子的課程裏應有知識性和趣味性的結合。到了20世紀90年代,我們也許還可以開掘出新的層麵,即在教育的切入口處,尋找責任心、道德感和每個生命個體之間的必然聯係,捕捉行為同正當利益驅動的內在契合點。兩者達成默契時,會有水到渠成、事半功倍之效。