那一場大雪，下到天明，窗外的山尖被蒙蒙霧氣繚繞，可望見山坡上被一團團厚雪壓彎的竹子。
“可好些了嗎？”他站在窗外小心地問，厚厚鏡片的反光，投在我的床邊。他今天來得特別早。是因為下雪了嗎？多滑的雪地，從城裏騎十幾裏路到這兒……
我蹙著眉，勉強笑了笑。病仍不見好，為著清靜，特地住在靈隱上天竺的舅舅家裏，然而江南冬天的陰冷潮濕卻總使我覺著不習慣。他是我的一個老同學，好幾年不見了，還是一副書呆子樣，聽說插隊返城後，在一個中學當教師。一個偶然的機會，他知我在這裏，便常來探病，帶些外頭借不著的書來替我解悶，談些如今外頭講實的人們都不關心的話題。
我猜他今天是來邀我去爬山賞雪。正煩悶、無聊，何況醫生也勸我多活動，沒有什麽理由推托。
屋後是一座小山，整齊的石階落滿了雪，潔白的雪梯上打上了我們的腳印。矮矮的茶蓬像一團團巨大的雪球花，竹林在微風中沉重地顫動，不時聽見融化的雪水落在溪澗裏的滴答聲……
忽然，我聞到了一股奇異的幽香，它悄悄鑽進我心裏。
“臘梅！”他欣喜地抬起頭來，那瞬間裏，同我的目光相遇了。我吃了一驚，那目光裏有那麽多的熱情。
“我們來找一找，肯定有一株臘梅，野臘梅。”他自信地推推黛色的眼鏡架，搓著手，順山坡快步跳上去，忽然變得像個孩子。
那淡淡的梅香，在山裏輕輕地飄**，忽隱忽現，叫人捉摸不定。我跟著他的腳印走，追著那幽靈似的氣息……
我們終於在山坳裏找到了它——夾在幾株落了葉的灌木叢裏，一樹金燦燦的梅花，毫無顧忌、盡心盡意地大放其香。誰也不會想到，它躲在這麽一個不為人知的角落。
他在樹下站了一會兒，發著呆。然後伸出手臂，去攀那繁茂的花枝。花枝挺高，他夠不著，便蹬著旁邊一株老樹，爬過去。“哢嚓”一聲，已折了一枝下來，全是金豆兒似的臘梅花蕾，生氣勃勃地噴來一股濃重的馥鬱。他把它鄭重地遞給我。
“我喜歡梅。陸遊詞說：‘無意苦爭春，一任群芳妒。’我敬重它的傲骨，開在雪裏……”
我的心，也是喜歡梅的。它開花時，無須綠葉的保護扶持，悠然獨處……
“你知道超山的十裏梅海嗎？過些天，春梅就開了，我們一起去觀春梅，可好呢？”他充滿希望地問我。
“我……的病……”我吞吞吐吐地答道，自己知道不是為這。
“到春天，你的病一定好。去了超山，你的病就全好了。我喜歡野花、野梅，筋骨好，風裏雨裏，總露著蔑視一切的笑容……何況，你的病，根本算不了什麽……讀過龔自珍的《病梅館記》嗎？那種在盆景裏的梅，雖然開得嬌豔，卻全是變了形的……”他低下頭去，撿著地上金色的花瓣，輕輕說，“……你以為人不會扭曲嗎？心的變形，更可怕……而你，為著找自己的路，受點傷，值得，開在野地裏的花，折了也是健康的……”
我用那枝花，遮住了自己的眼睛。眼前是一片模糊的金色，花香撲到我心裏，心被淹沒了。我知他的花，是為我采的；也知這席話，如梅香一般，是從花蕊裏吐出來的……
以後許多日，那枝臘梅就插在我床邊的一隻瓦缽裏。整夜整夜，清香繞枕，清早一睜眼，見許多金色的花瓣，落在缽裏的水麵上，浮**著，將那淨水也染出一股香味。我舍不得拂去那花瓣，也舍不得扔了那幹枝，一冬天，便是這枝梅花伴著我，用那看不見的友情，治我的傷……
過了元宵，太陽暖了起來。臘梅早謝了，山裏是一片無花的寂寞。天一連晴了幾日，便聽從塘棲回來的人說，超山的春梅，開得正旺，倘若下場雨，那花就七零八落了。
“可好些了嗎？”他站在窗外，微笑著問。
我猜他來邀我去超山賞梅。難得的好天氣，又是去年冬天就答應了的，何況，我願同他聊天，談文學、美術、哲學、曆史……他是無所不曉的，可做我的師長。同他在一起常有學生在老師麵前的感覺，或者仍是當年拘謹得有點兒封建的同桌。唯此。但是，近前的人中，也唯有同他談話還有收益……
車未到超山，便望見前方山腳下滾動著粉的、白的彩雲，撲來陣陣香氣。鑽過千樹萬樹梅海，穿過千團萬團霞朵，見大明堂外的草坪上一株宋梅，經800多年風霜雨雪，雖已虯幹枝曲，鱗苔似甲，仍蒼勁有力，花枝爛漫，還有六瓣名種。另一株唐梅，植於大明堂內的石壇中，據說當年是從塘棲移來，故名“唐梅”。出大明堂不遠，有一翹角飛簷、紅漆雕梁的樓閣，名為“浮香閣”。登浮香閣觀梅，隻見眼前一片紅雲翻騰，真有“十裏梅花壓超山”之勢。從浮香閣拾級登山，是彎彎曲曲的石階，不長不短的9級，便換一個方向，使上山的路成為緩緩的“之”字形，叫作“十八個香蕉彎”。路邊是厚葉的枇杷樹，細碎小葉兒的楊梅樹，纖弱的瘦竹……綠森森、青蔥蔥，給這無葉的梅海添了色彩。
我們坐在山腰上的一片小梅林下小憩，四周一株株盛開的梅樹，頭頂滿天霞光似的粉花。四周是那麽寧靜，靜得可以聽見花的呼吸拂著我的麵頰。微風穿過梅林，吹落片片花瓣，安靜無聲地飄墜，落在我的衣襟上。四周全是梅，似一片香的海、雪的海，望不到邊。風是香的，天空是香的，褐紅色的泥土也是香香的……他倚在樹幹上，正全身心地陶醉在這春意裏，我呆呆地望著那花瓣輕輕飄飛，卻分明感到它的愁煩……
“你知道，陸遊詠梅‘已是黃昏獨自愁，更著風和雨’。”我的聲音打破了沉寂。我下決心要把那話說出來，也因為在這高潔如玉的梅樹下，容不得自己虛偽的笑容。
“……看起來，我總是獨自一個人……可是，我愛著另一個人，另一個……你不認識的人……請原諒……你是個好人……可是……”
我不敢看他。我想象他的吃驚與沮喪，覺得難過。
他突然站起來，踉踉蹌蹌地走了。撞在梅枝上，花瓣紛紛散了一地……
我追上去，像冬天尋那棵臘梅，追著他的腳步。
山坳裏有一所破敗的小亭，碑上的字已模糊不清，旁邊有幾株挺拔秀氣的綠梅，疏枝上孤高地懸著幾點冷豔的青色，昂首俏立，默然無語。
“你以為，你……”他在那棵綠梅下站住了，籲籲地喘息，“我從你的眼睛裏，早看出來你不愛我……我早知道這，可是……”
我看不清他的麵容。他的堅毅的額頭，被我的淚水遮住了。
“……可是，我並不為這才來看你，我總想，男人與女人之間，除了愛，還有友誼、友情，彼此的尊重和理解……友誼是長久的，如那株宋梅，不會衰老……”
我明白了，他方才的驚愕與失望，不是為我的無情，而是為我對他心的誤解。這或許比冷漠更傷人。我不安了。
他伸過手掌來，掌心裏有一朵欲開的梅蕾，散發著若隱若現的幽香，將我的心，輕輕擁抱起來，使人覺得世上的一切紛爭、邪惡，都離你遠去了，隻留下一片清香繚繞的淨土，充滿信任和理解。那是一朵珍貴的綠梅，畢竟綠梅是不多見的。
我將那晶瑩滴翠的小花，鄭重地夾在身上的小本裏。它離了枝頭，仍是香氣撲鼻。在我的本子裏，會留存多久呢？
我們登上了超山峰頂。張宗祥手書的“超峰”兩個大字赫然入目，頗有氣勢。俯視山野，滿山紅梅怒放，綽綽人影都在花海中浮動。山下星羅棋布的河塘，如鏡似銀閃閃發光，繁茂的花叢中隱隱露出幾座樓閣，好似梅海中浮遊的小島。順山梁往左，有怪石林立，山背後是一大片開闊的穀地，綠草覆蓋，與秀麗的江南水鄉風光迥然相異。
我們在山頂上坐了許久。太陽暖暖地照著，幾隻蜂兒在舞，恬靜、安詳……
我告訴他我喜歡超山。它是自然、樸實的，又那麽豐富，非我想象中的纖弱。超山的梅，是生氣勃勃、健康壯美的，非我想象中的嬌媚。我願這世上的一切，都是自自然然、誠實坦白的，按自己的意願生長，萬不要為了取悅於誰，拗著自己的本意扭曲變形。我沒有告訴他，我喜歡超山，還因為它讓我看到，人世間無論多麽醜惡，總有這不引人注目的美的角落。它讓我相信了，男人女人之間，除了愛情，還可以有點兒別的什麽，真誠而長遠……
他把臉埋在膝上，再沒有說話。抬起頭來時，微笑著，腮上留著淡淡的淚痕。
“春來了，我不會再病了。”我說。
“再病了，你回到超山來聞聞梅香。它在這裏，不為得到什麽。唯願早春的寒潮，不要破壞了它年年如此的心意……”他用力氣說，望著遠方的天空。天空是無限深遠的。
我又去漂泊流浪了，奔波忙碌，四海為家。很少再見他，也很少收到他的信。隻有那貼身的小本本裏的一朵幹枯的小花，時時散發出縷縷清香，淨化我的靈魂。超山的梅開了又謝，那豔麗的花瓣幾度零落成泥，然而，隻要山在、樹在，冰天雪地之中，那純淨的香味，還會如這一冬一春，給我除病的勇氣，催我前行……