我要記下關於夜航船的事，是因為自從我在5歲那年坐過夜航船之後，我便從此再沒有能夠擺脫它。
天快黑下來時，我們踩著一條寬寬的跳板，走上了一艘木船。
記憶中的那條船，船篷很特別地刷成長長一排白色，在暮色裏看上去灰禿禿的。船篷下黑黝黝的，使人想起山洞和妖怪。我呆望著船舷兩邊悠悠**去的河水，遲遲不肯走進那山洞裏去。
後來有戴著氈帽的老頭，吆喝著推移那些船篷，篷原是半圓形的，像一把彎弓。他們把幾張篷疊架在一起，就有黃昏的餘光照出了“山洞”的原形：竟是一艙底擦洗得晶亮的船板，從頭鋪到尾。貼著一邊的篷角，有幾十個卷起的鋪蓋，下麵露出船板舊而幹淨的木紋。那木船的寬度，恰好可躺下一個人。已有陸續彎腰進艙來的旅客，規規矩矩脫下自己的鞋放在鋪板一角，然後歪下身子，在藍花布的棉墊上七仰八叉地躺下去……
那會兒我忽然意外地發現，唯有5歲的我，竟然不必彎腰就可以走進那低矮的船篷裏去。
我發現所有的大人在鑽進船篷之前，就已低下頭做好了彎腰的準備。
我發現所有的大人一旦鑽進了船篷之後，便再也不想或不能站立起來。
於是我以極快的速度從船頭到船尾跑了一個來回，在船板上使勁跺著我紅色的燈芯絨棉鞋，用小手拍打那堅硬冰冷的船篷。我居然可以挺直了胸脯，趾高氣揚地直立行走在這條船上，自由奔跑跳躍，我感到船身在我微不足道的小身體下輕微搖晃起來。
我真希望一輩子坐夜航船。
那船篷終於被平平實實地拉合上了。一層壓一層，很像冬筍的硬殼。船篷兩頭掛起了厚厚的棉簾子，船篷中央吊著一盞昏暗的汽油燈，若隱若現地照出篷頂上一根根彎曲的竹筋和編成十字形花紋的竹篾。忽然有一隻大手擰滅了那懸掛的汽油燈，四周一團漆黑。黑暗中有一亮一滅星星點點的紅火閃爍，我的喉嚨被彌散在四周的那股嗆人的煙味熏得癢癢。我拚命睜大了眼睛，我覺得自己像是被塞進了一隻黑匣子順水漂流……
我嚶嚶地哭起來，我的心裏充滿恐懼。那時我還是一個地地道道的小女孩，我從來隻有在自己家裏的**睡覺。那麽，難道這些大人上船就是為了睡大覺來了？這些大人真是一點點都不懂事。
船艙裏很快安靜下來。從船艙的另一頭傳來低低的咳嗽聲和喘息聲，還有船尾那些被捆綁的活雞鴨發出的喑啞的掙紮聲。在那些聲音的間歇中，漸漸升起一種有規律、有節奏的響動，像是什麽人在開啟著一扇古老的木門，又重新合上，周而複始……
是搖櫓人草鞋踏著船幫的聲音。媽媽說。
又夾雜著斷斷續續的音樂。好聽，卻悲哀。像運河的搖籃曲。
是搖櫓人唱的小調，媽媽說。搖櫓人很苦。
似乎因著這櫓聲，才知自己確在行走。船身隨木槳一左一右地搖擺，傾斜中，我覺得自己輕微地眩暈。
便纏著媽媽講故事。
櫓聲漸漸遠去，像消失在小巷深處的賣炒白果的竹板。
卻不知為什麽我越發地眩暈起來，手心沁出了一層濕汗，後背的棉襖燙得像剛灌好的熱水袋，喘不過氣。我熱，我說。那時我不會說悶，其實一定是悶。我聞到空氣裏有一股嗆鼻子的臭鞋臭襪子味兒，還有陌生人的陌生氣味。像籠子一樣，我難受。我大聲說。那時我不會說窒息，其實一定是窒息。
有人猛地翻了一個身。
我覺得自己也被人猛地翻了一個身，什麽東西從心口使勁往上躥。我呃了一聲，我聽見媽媽慌慌張張地搜尋著什麽。終於我哇的一聲有股熱乎乎的東西從喉嚨裏噴出來。我死死抓住媽媽塞給我的一隻冰涼的圓盆，在黑暗中傾其所有地吐了個痛快。
天亮後我才看清媽媽塞給我的那隻圓盆竟是一隻痰盂，就是離開家時，媽媽一直讓我自己用網兜拎著的那隻潔白的小痰盂。既然媽媽明知道坐夜航船會嘔吐，為什麽還要帶我來坐這嘔吐的夜航船？
記不清我吐了幾次，那條一搖一晃的夜航船始終沒有放過我。它好像因著我的不肯睡下而故意懲罰我。它好像更喜歡那些乖乖趴下的大人們。後來我聽見在船的另一頭也有人發出哇哇的聲音，原來大人們也難逃嘔吐，既然他們知道要嘔吐，卻為什麽還要坐這嘔吐的夜航船呢？
便吵著要尿，也許真實的小心眼兒是想離開這憋氣的船艙。
後來果然就讓媽媽牽著，跌跌撞撞地從那一個個鋪蓋卷的空當中小心地跨過去。當媽媽撩開了那厚重的門簾時，我第一眼看見的是深藍的河邊上跳躍的一叢橘黃色的漁火，還有遠遠的岸上微弱的燈光。
現在我還能記得當時的情景：河很寬，（既然很寬船為什麽那麽窄？）水很平，（既然很平為什麽船會搖晃？像走在七高八低的石子路上？）天空是灰藍色的，很高很遠，（既然天那麽高為什麽船篷那麽低隻能讓人躺倒？）我們的船很小很小，孤零零地在大河裏慢騰騰地挪動。大運河裏一條船也沒有，岸邊上模模糊糊奇形怪狀的桑樹林，很像一幕幕皮影戲。沒有月亮也沒有星星，而艙板上很亮，看得見搖櫓人手中那支巨大的木槳，在水麵上激起亮晶晶的水花。
忽然前麵的天空中就架起了一座單孔的石拱橋，當船身從橋洞裏緩緩穿過的時候，竟如手指滑過古老的琴鍵，水波在橋洞空闊的琴腔裏發出嗡嗡的回聲，很是奇妙。
又忽然，河心就出現了一所小房子。房子的基部有十幾隻柱腳，像鶴鳥一樣立在水裏。房子四周有一圈用竹籬笆圍起來的柵欄，媽媽說那叫漁寮，住著看守魚塘的人。當船經過柵欄時，便聽見一聲短促的哨聲，船底擦過落閘的竹籬，伴著長長的“刷——”聲，像歎氣也像撕信封開口，舒服而快意。又掠過一陣飄著魚腥味的涼風，竟把我的燥熱、我的惡心、我的眩暈都驅走了。
原來夜航船的大運河是這樣美麗而有趣的。
卻為什麽要把我們關在那黑咕隆咚的船篷下，黑咕隆咚地走大運河？
睡吧，媽媽說。她攥緊了我的手，她的手冰涼。
她彎下腰低下頭掀開門簾把我送回艙裏去。我摸索著從那些蜷縮的人形空當中跨過去。我幾乎踩在了大人們的鼻尖上，大人們在睡夢中發出含糊不清的咒罵。我知道我決不可能再重新去甲板上撒尿。我的反抗已到了盡頭。更糟糕的是我回到自己的鋪位上便重新開始了眩暈和嘔吐，一直吐到根本沒有一滴尿為止。
我終於發現自己也乖乖地躺了下來。
站立不可能，終於是連坐著也不可能了。
遠遠地有雷聲傳來，可我後來悟出那不是雷聲而是鼾聲。搖櫓人的小調縈繞在我的頭頂，媽媽輕輕拍著我。這情形很像搖籃，但我已經不再需要搖籃了。
我記得那個時刻我很絕望。我知道自己唯一的選擇就是入睡。同那些大人們一樣，在黑暗中度過黑暗。
那以後船上的一切聲音都突然終止，隻剩下媽媽臂彎裏運河欵乃的槳聲。那綠色的漩渦和水流從我枕下穿過，流向一個無底的深潭。
忽然就被一陣騷亂驚醒。黑暗中感覺到船身不再搖晃。媽媽輕聲說到了。頭頂的船篷發出咚咚的響聲，繼而被移開去，投下一道蒼白的晨光。從那被移開的船篷向外望去，朦朦的曙色中一爿臨水的灰色房屋，一條黃狗衝著河麵懶洋洋地叫著。岸邊一間青石砌成的亭子裏，站著一個頭發花白的老人。
是外婆家。在一艘陌生的船裏同一些陌生人一起走過陌生的夜路後，就到了外婆家。從此夜航船永遠同外婆家不可分離。從此外婆家永遠是夜路盡頭一個晨光熹微的夢。
那一夜我吐出了我童年的天真。
那一夜我失去了我的可以直立的夜航船。
後來也許還坐過幾次夜航船。當時從杭州去杭嘉湖平原水鄉的洛舍鎮，這是唯一的交通工具。那時人們沒有別的船可以選擇。我記得每一次去坐夜航船心裏都充滿憂慮：待我長大以後，是否也將如同那些大人們一樣，彎腰低頭鑽進船篷，在這無法直立的船艙中去走那黑夜的航程？那麽長大意味著什麽？長大便不再是我自己了麽？
幸運的是待我長大時，小火輪和汽車已替代了那漫漫長夜的木船。我幸免於探望外婆時那一夜的忍耐與焦灼。然而，那5歲的夜航船卻無法從我記憶中消失——我從此害怕睡覺、從此暈船暈車暈飛機、我從此嘔吐不止。那夜航船的幽靈在噩夢中纏繞我時，我總是不能直立地蜷著身子，從黑暗中那一個個似人又非人的空當中摸爬過去……