站在江堤上望蓬江，江麵浩闊水量豐沛，隔江聳立的兩座青山，煙墩山和蓬萊山，果然對峙如門。30年前的那個春節，我和父母從廣州乘坐一夜江船，在一個霧氣彌蒙的清晨，穿過那道天然的大江之門，第一次登上我祖籍的故土。那時我尚未意識到，在後來的30年中，這座雄峙於珠江三角洲的五邑之都江門，將會為我打開一座何其美妙的博物館——珍藏著豐富曆史遺跡、鮮活自然風物的瑰麗寶庫。
那扇門是徐徐開啟的，恰好與這30年中國前行的軌跡合轍，並未有性急刻意的炫耀。1980年最初的新會印象，是杜阮碧綠的小河、砂石路邊茂密的葵林、闊碩的葵葉；長喬村的民居普遍低矮陳舊，糙米與鹹魚是鄉親們招待我們最好的飯食。然而，家家門楣上的紅色春聯令我新奇驚喜——工整圓熟的書法墨跡、務實祈福的吉祥祝詞，傳遞出南國厚重的文化底蘊和沿海的開放氣息，顯然已大大領先於北方的滯重與荒寂。鄉裏雖是山地貧瘠生活窘困，精致的新會縣城卻是一派亦中亦西的僑鄉風情，精致古樸的景堂圖書館，木格窗欞散發出百年書香。堂哥鄉鄰一排浩**自行車隊，騎車帶我們去看風景：秀美蔥鬱的圭峰山、叱石清澈的泉水瀑布、大榕樹冠蓋如雲的小鳥天堂……
故鄉的土地潛隱著豐厚的曆史人文伏筆，從此有了探究的願望。
至20世紀90年代中期，我借於廣州開會之便，第二次重返長喬。公路暢達，過順德佛山直奔江門。江門在元末明初漸成墟集，為得天獨厚的四邑兩陽交通咽喉，史上即粵省南路通衢，毗鄰港澳，1904年設立海關。記得那年8月，正在重新規劃興建中的江門，滿城工地管道新房新路，摩托車汽車卡車擁塞，處處蒸騰著蓬勃的熱氣，整個城市像一隻生猛歡快的新雛，正在鼓翅欲飛。繁華的街市上，赫然立起一座嶄新的大廈——五邑圖書館。館內藏書甚豐，功能齊全，鬧中取靜涼爽安適。在珠三角狂熱的經濟大潮中，江門人首先護衛恪守的是文化，令我頗感欣慰。杜阮鄉那時已歸屬蓬江區劃歸江門，十幾分鍾車程可達。長喬村家家通了電話，路麵硬化，村容整潔，村委會辦公室掛滿各種文明評比的優勝錦旗，那一刻，故鄉展示出它新生的文化品格，從此賦予我深切的認同感與歸屬感。
2009年夏，中國作協主席團會議選擇在江門召開，我得以在改革開放30年內，第三次重返故裏，經新會過台山至開平，一路走來，大江之門在濤聲中順時針緩緩敞開，旋轉出大時代的立體屏幕：
旋轉門開啟60度角——我看見了清澈的西江、潭江，幾十條河流，從蒼鬱的遠方奔瀉而來，流經赭紅色起伏的丘陵平原森林河穀，疊泉流瀑，最終匯入溫暖的南海。江門五邑是被海水托起的一方綠洲，江海多處交匯，400多公裏海岸被勾勒出婀娜多姿的曲線。200多個小島如碧玉浮升海麵，上川島的峻石波濤森林獼猴群、下川島的千株椰林金沙海灘，被譽為“東方夏威夷”。在這片山水兼具、錯綜多元的美地上，處處藏有洶湧的溫泉。曾在著名的古兜溫泉歇過一晚，上百個大小不等、溫度各異的泉池依山而建，周末常有大量港澳旅客專程來此洗塵，潤膚暖心。原來江門的地下盛滿一腔熱水，我的故鄉人，體內擁有無窮的開拓熱情與天然動力。
旋轉門開啟120度——我看見了那座巍然矗立於江海之畔的崖門古炮台。崖門位於銀洲湖出海口，為珠江海防四門之一，台址為三層半月形巨石疊壘，枕山扼海氣勢宏闊。作為南宋最後行都的新會，那場慘烈的宋元水上決戰，為青史留下了文天祥、陸秀夫、張世傑等多位壯士的英名。鴉片戰爭前夕，林則徐亦曾派重兵守護炮台。古戰場曆經800年滄桑，於1942年重修，現存古炮三門，仰天昂首雄風依舊。我在此心祭先祖，江門這看似閑適的溫柔之鄉，竟是一片剛硬頑韌的血性之地。目光穿越千年的曆史風煙，新會境內的唐朝玉台寺、外海茶庵寺，位於恩平的歇馬舉人村，明清兩代曾培養了700多位貢生舉人和官員；還有維新派代表人物梁啟超，明末著名理學家、教育家陳白沙，民主革命先驅陳少白，海外著名僑領司徒美堂——我的祖籍江門，曆史人文古跡遺產何等豐厚。那是融匯了古百越文化、中原文化，在與近代西方文明的碰撞中，在八麵來風的珠江改革前沿，氣根繁茂、渾然天成的一座人文榕樹島。
旋轉門開啟180度角——中國“第一僑鄉”的江門近代史，19世紀江門華工遠赴南洋美洲謀生的血淚史，從華僑博物館裏步步推進——異國的蔗田、鐵路、金礦、華工的口供紙、銀信匯票、客死他鄉的義塚、為抗日捐錢的舊布袋……每一張真實的史料圖片上，沾滿華工“血汗”的手紋和印跡；每一件泛黃破舊的珍貴實物，似乎伸手可觸摸到當年華工的淚水與體溫；每一段翔實的文字說明，都留下了窮國草民的恥辱與沉痛，記錄了江門父老頑強拚搏的勇氣和力量。20世紀90年代，我去馬來西亞訪問，曾拜見過我父親兒時的玩伴甘樓老先生，他11歲那年隨家人從長喬村出發，一根扁擔挑著行李，步行至珠海碼頭，再坐船到新加坡，後又輾轉到吉隆坡，靠賣菜為生，曆盡艱辛創下家業，如今兒孫都已成為留學英美的“知識分子”。回頭再看“金山客”在家鄉建造的座座奇特碉樓、塘口那座別墅式中西合璧建築風格的立園、台山的梅家大院，可知這片土地上，匯聚沉積了海外華僑何等濃烈的思鄉戀土之情。如今，分布於世界各地的370萬祖籍江門的華僑，已成為江門對外的友誼商貿科技之橋。
旋轉門開啟270度角——今日江門，已擁有無數亮麗的城市名片：中國優秀旅遊城市、國家環保模範城市、連續5年登上福布斯“中國大陸最佳商業城市榜”……至2009年，江門已形成了機電、紡織、食品、紙業、電子、建材六大支柱產業，擁有摩托車、五金衛浴、汽車零部件、船舶拆解、納米碳酸鈣、電子信息等15個國家產業基地。全國各地所需70％的麥克風和音箱設備、國內最先進的印刷業、全國人民家家戶戶使用的水龍頭、牛仔褲、人們喜愛的廣合腐乳和李錦記醬油，均產自江門的新會、開平、恩平與鶴山各邑，僅杜阮一鎮，目前便有2000多家中小企業。如今少有人使用葵扇了，但江門人將葵扇作畫，鑲入鏡框，做成精美的工藝品遠銷海內外。江門近郊的蓬江區，是江門的蔬菜瓜果基地，環境優美空氣清新的別墅和公寓，已成為江門市的宜居後花園。較之珠三角的東莞等發達地區，江門起步稍遲但起點甚高，得益於後發優勢，開局便以環保理念綜合統領，產業布陣合理，近年來迅速駛入快車道，後來者居上，一舉成為集金融生態、旅遊度假、品牌農業、商貿物流為一體的新銳城市。
旋轉門開啟360度角——回到原點，杜阮長喬我的祖地。父親在此出生，後隨父離鄉。80多年過去，當年貧困的長喬，如今家家都已豐衣足食。近十年來，村裏又蓋起了不少新房和別墅，在香港工作的堂兄家後院，竟然還建有一汪清水**漾的遊泳池。唯有長喬村委會的辦公樓，十幾年沒有翻修，外牆灰黑破舊，但內牆卻掛滿了更多獎狀。心裏湧上陣陣暖意，明白長喬村的祥和氣象，得益於幹部的自律清廉。長喬人自豪地說，杜阮鎮各村外來務工者眾多，卻少有民事糾紛與惡性案件，可知此地民風淳厚德行寬仁。時近傍晚，村口蒼鬱的大榕樹下，集聚著閑談說笑的鄉親；寬敞規整的小學校正散學，一群群身穿漂亮校服的少年雀躍而過，標準的普通話、禮貌大方的舉止、歡快甜美的歌聲，與城市教育水準並無差異。我在村裏信步走去，一路芒果荔枝綠樹相伴，想象著初夏果熟時節，整個村子定是香風醉人。
在這道巨大旋轉門的起點，是堅韌聰慧的江門人。他們站立並守護著這座大江之門，每一天都在創造奇跡。
江門是一扇旋轉門——此話出自鳳凰台著名節目主持人胡一虎，如此精準形象的比喻，正合我意。旋轉——每一寸開啟移動敞開，都是新的風景。江門這道旋轉門，沒有終點。