我沒去過那遠在南海之濱的故鄉，但我知道故鄉有連片的甘蔗林，像北國的青紗帳，織成一片浩渺的綠海。
我沒去過那偏遠的小村落，但我知道村口有一株巨大的榕樹，厚實密集的樹葉像一把寬寬的傘，殷勤迎客送客。我還知道那村子西頭有一片榕樹林，第七棵榕樹上有一隻鳥窩，鳥兒年年把榕樹種子帶到各處去，於是全村都掩映在榕樹蒼鬱的綠葉下了。這村子坐落在南國最美的新會縣秀麗的圭峰山下。
這些都是父親在我童年時就給我描述過的，我在錢塘江邊長大，從未見過那多少帶有一點神話色彩的珠江三角洲。故鄉不認識我，我卻早已認識了那環抱村莊的老榕樹，它是我腦海中故鄉的標記和象征。
我一直希望著有一天能親眼見到它們，在它身上留下我的父輩們多少兒時的夢幻……
可我沒有想到，我竟然真的回到故鄉來了。
那是一個冬天的早晨，遠處的圭峰山頭籠罩著嫋嫋煙雲，清悠悠的河水綠得透明。我站在村口，汽車開走了，黃沙路上揚起一陣塵埃。扁擔在前麵不遠“吱扭吱扭”直響，跳動在來接我的堂兄牛奶哥哥肩上。他走得快極了，我真怕跟不上。
“是這兒嗎？哥，長橋村？”我擔心起來。
“是囉。”他隻管低頭趕路。
“不是這兒，哥。”我停下不走了。
“不是這兒？”他倒詫異了，以為是自己聽錯。他念過3年農中，會講一點帶粵語口音的普通話。瘦瘦高高的個子，黑紅臉，一雙靈活的眼睛，像一個精明的農藝師。
“父親說過，村口……”我閉起眼睛，想象那一片榕樹的夢……
可現在這兒什麽也沒有。蓋住村莊半個天空的老榕樹，何處去了？隻有幾株歪脖子的野梨，趴在塘邊。一個又小又髒的池塘，綠得發黑的水裏堆著破磚瓦。而在父親遙遠的記憶中，它曾經是一片浩瀚的海洋，閃現著廣闊的未來世界的圖景。如今卻如何變小了呢？
“日本仔掃**那年，村口的老榕樹就被燒了……”牛奶哥終於弄明白了我的意思。“那時你父親已去了上海，怕不知這回事……”
穿過房屋毗連、雜亂無章的村落，隻見一道道髒水溝四處橫流，散發著難聞的怪味，房子多半是舊式的，屋子很暗，四麵沒有一扇小窗，隻在黑黢黢的屋頂上有一片瓦寬的天窗，透下來一點微光。屋角的泥地上堆放著番薯、芋頭，嗡嗡飛舞的蒼蠅成片成片地落在牆上年畫中的美人頭上，門楣上貼著“勞動致富”的橫聯……走遍長橋村，數得過來的幾株泛黃的瘦竹，伴著低矮的農舍……
“父親說過，村裏……”村裏本應是榕葉蓋天，濃蔭匝地，新房連片……父親走了40年，為的是去尋找那如同榕樹一般茂盛的生活。如今他的女兒回來了，看見他在黑夜裏摸索的足跡，同鄉親們留在故土上的腳印歪歪扭扭、跌跌撞撞地重疊在一起……
“你不知道嗬，妹，大躍進那年，滿村的榕樹都砍了，種了竹子，說是竹子‘多快好省’哩，哪想土質不合，竹子也死了……榕樹砍掉了，竹子就留下這幾棵……聽得懂嗎？妹，你是城裏來的……”
我怎麽聽不懂？那一年我7歲，放了學，在城牆下撿廢銅爛鐵，我媽媽不去教課了，在錢塘江邊伺候小高爐，煉廢銅爛鐵……我倒是怕我父親聽不懂。他9歲離開長橋村時留在門口的一塊石頭，如今仍然原封不動地靠著那老屋破舊的門檻，石頭磨得光亮溜滑，像生了根似的；而村裏村外，那根深葉茂的榕樹，卻一棵棵被連根拔出，化作青泥，不見蹤影了……
“住不慣，這裏太窮了……是不是呀？”
他在我身後問，那聲音叫人的心發酸。
我本不想讓他看見我，蹲在這村子盡頭的一片空地上，對著那荒禿的林子掉淚。是的，這裏是太窮了，我總沒有想到它會這麽窮。往昔遮天蓋地的榕樹林，竟然**然無存。第七棵榕樹上有一隻鳥窩，鳥兒銜走榕樹的種子……不，什麽也沒有，第七棵樹樁旁邊，是一口打了一半的水井，旁邊一棵苦楝樹，成串的小果子，在風裏搖曳著，卻不落下來。抬眼望去，崗地上竟然東歪西倒地長滿了這瘦瘠伶仃的苦楝。就是不見榕樹，不見榕樹。我住不慣，我要走了，卻不是因為它窮……
“你們這個大隊，搞成這樣……一定是，一定是大隊幹部有問題！”我忍不住了，轉過身衝他嚷嚷。
身後是剛下工返來的鄉親——精神矍鑠的慈公、沉默寡言的德坤伯、爽朗豁達的翠慶嫂、壯得像頭小牛犢似的阿健，還有我的牛奶哥哥，挑著籮，扛著鋤，一群人笑眯眯地望著我。
慈公說：“你道長橋如今的大隊長是誰？”
我搖搖頭。
“是你的牛奶哥！”
“社員們選舉的，剛選上來一個半月。”阿健叫道。
牛奶哥甩了甩他的長頭發，精明的農藝師，竟然“唰”地紅了臉。
牛奶哥，我這是第一次見你，可不是第一次念這個名字。你出息成了一個大隊長，這我可實在沒有想到。十幾年前你還是農中的學生，給我父親寫信，要求起一個像樣的大人名字，改了這可笑的小名。隻因你父親在你未曾出生時就出外謀生，你生下來沒有奶吃，吃牛奶長大，鄉鄰就喚你牛奶，直到18歲那年你才恍然大悟，發現自己的名字也該來點革命。那年我16歲，偷偷抿嘴樂了。父親在桌上畫滿了一大張紙，最後小心翼翼寫下三個大字：張孺牛。取自於魯迅先生的名句：“俯首甘為孺子牛”。名字寄走了，你卻再沒有信來，大概是好失望——既不是時髦的向東，也不是響亮的紅衛，卻仍然帶著一個牛字，擺脫不掉的牛字，莫非要一輩子駕犁負軛嗎？後來便聽說你回鄉務了農，同牛打交道去了。沒有人叫你張孺牛，還叫你牛奶。慈公信裏說，下了汽車打聽牛奶，沒有人不知的，村裏數一數二的能幹小夥子，心眼兒正，辦事公道，實實足足的一隻牛。吃的是草，擠的是奶。隻是沒想到，如今站在我麵前的，竟是一個新當選的大隊長。
“……以前的事，講不清囉。新會縣誰不知道，以前是‘五步一塊錢’。後來……就是那一年，這裏要修戰略公路，公路就穿過這片榕樹林，消息傳來，大家連夜去砍樹……村裏最後一片榕樹林，就這樣，沒了……我也幹了……到今天還心疼……”
“你當他半夜裏沒有哭過嗎？”德坤伯說。
他們都友善地笑起來。那笑聲很純，沒有雜質，像沒有摻水的牛奶，在城裏難得聽到……
“你當日子總會這樣嗎？妹。”牛奶哥用腳把一團泥塊踢進旁邊那口廢井裏去，“我們是窮，搞個副業，剛種上生地，收購站又變了卦，要熟地，不會加工，全瞎了，還不是苦了農民……可是前些年不讓搞，現在讓搞了哇；前些年不讓蓋房，現在讓蓋了哇……慈公老了，你父親走了41年，我活了32歲，砍了榕樹，眼睛倒看得清了。不建設，光破壞，再不能糊塗了。選我當大隊長，我幹！政策三年不變，你看長橋變樣不變樣？！人活著總不是為了做牛做馬，再沒有本事，也不會像我父親……”
“你有本事，天天晚上開會熬到十一二點……”翠慶嫂嗔怪地瞪了他一眼，“辦工廠，種芒果，想得美……”
隊辦皮鞋加工廠傳來了軋軋的機器聲。
小學校散課了，鳥兒一般飛出來一群孩子。操場上堆著擴建校舍用的紅磚。一隻沾滿泥巴的水牛慢悠悠地從田埂上走回來。田裏什麽也沒有，然而已經耕鬆耙平，很快，就會從那裏長出什麽來。
是的，要從那兒長出什麽來，父輩在兒時就希冀著那些。他為尋找它們奔波幾十年，他今生還能看見它們嗎？
車輪子在腳下吱扭吱扭直響，掠過了村口的水塘、野梨樹、拖拉機站、水泵房……牛奶哥瘦瘦的身影在車頭擋住了我的視線。揮手送別的鄉親們隱沒到村邊一棵矮小的榕樹背後去了。獨一無二的榕樹，幾天工夫，那墨綠的老葉上就發出了青嫩的新芽，蓬蓬勃勃地招人喜愛。要不了幾年，它又會發展壯大成一片樹林，風兒將榕樹葉細碎的濤聲送去幾千裏地外，還我父親幾十年前的夢……
“還來不來哩？妹。”牛奶哥拉長了嗓子喊，聲音傳出去老遠，在山穀裏震**。山坡是灰黃色的，光禿禿的，不見榕樹。
“來。”我痛痛快快地答道，“等長橋的榕樹重新長出來……”
他笑了，車輪子蹬得飛快，從厚厚的黃沙路上衝過去。
“榕樹？榕樹不結果，你懂嗎？你這個城裏人。你要再來，這滿山是龍眼、荔枝、芒果樹，保你吃得不想走。新會富，長橋窮，幾十年不種果樹。可不會老窮下去。你要不信，就聽我的話，三年五年，想著回來看看，還走這條路，要是長橋還是老樣子，我當哥的不見你……”
我才認識了你——故鄉。榕樹不是你的標記。父親的夢破碎了，還有牛奶哥的，還有我的。我願再見你的時候，不見榕葉上滴下來的淚珠，而見你的豐采，如圭峰山上的彩霞。村口的水塘興許會還原為一片明淨的海，照見中國農村已度過的苦難的曆程和明日艱險的旅途……