之一
故鄉實在離我太遠。應該說，是我離故鄉太遠了。
若是在東北的鬆花江畔，遙望南國的廣東，地圖上那麽長長的一條線，一口氣連綴了九個省份，幾乎把半個中國都穿透了。如此寬闊的空間距離中，放得下多少想象和思緒嗬。
實際上，在幾十年的時間裏，我一直沒有見過我的老家。我出生在杭州，到了30歲那一年，才第一次隨爸爸到他的故鄉——廣東新會縣杜阮鄉長喬村去探親。在此之前，那個遙遠而模糊的廣東，在奶奶難解的鄉音中，始終罩著一層綠瑩瑩、濕漉漉的霧苔，從珠江三角洲赭紅色的土地上，生長著許多蔥蘢碧翠的榕樹、葵葉和甘蔗，在濕潤而黏稠的熱風中，舒展著它們別具神韻的風姿……
我回去了，但我已不是真正的廣東女兒。我身上流淌著江南媽媽的血液。而出生在江南的媽媽又是來自哪裏呢？
回家這個神聖的字眼就這樣長出了許多旁枝側節。
我寧可把新會、把長喬當成自己的一種來曆和出處。
那一次，老家的親戚，從閣樓上搬下一隻封存了幾十年的木箱。那是抗戰爆發後，爺爺奶奶從上海避亂回老家時，留下的一些雜物。不久後廣州淪陷，他們重又回了上海。這隻木箱就成為我離鄉背井的祖父祖母最後一次回歸故裏的物證，也是無意中留給子孫的紀念。自從他們匆匆離去，這木箱就再也沒有被打開過，鐵鎖已鏽住，鑰匙早就失散，但這並沒有鑰匙的鎖，卻在紛揚墜落的鐵鏽中，輕輕一拍便打開了。
我看見了幾匹顏色灰暗的羽紗和綢緞，想必是當年從上海帶回來的。它們沒有被做成榮歸故裏的盛裝，卻像是我爺爺奶奶的替身，默默留守在故居的永遠中。還有一隻黃銅包邊、紫紅色木珠的算盤，一頂夏布蚊帳，幾隻鑲花邊的瓷盤和一些衣物……
最後我看見了一本發黃的線裝書，完好無缺地裹在一塊花布包袱裏。書上有墨筆寫的字，工整而規範的楷書，像黑色花崗岩的階梯，一級一級鋪展下去。
爸爸說，他們原來把家譜放在這裏了，讓我一直好找。
我在30歲那年第一次見到了老家的家譜——用線繩裝訂的毛邊紙，陳舊而莊嚴、簡陋而肅穆。在此之前，它們在我的意識中幾乎並不存在，而那個瞬間我忽然覺得自己的生命就從這裏走來。我的祖先們依然活著，活在一頁頁的故紙中。那是他們永久的墓碑群落，從遠而近依次排列；我麵對家譜肅立，便如同向他們叩首跪拜；家譜的紙頁上飄落的塵埃和氣息，像墓地的香火嫋嫋不散……
我沒有在家譜上找到我的名字。家譜已經多年未續。即使續修，也仍然不會有我的名字——家族中所有的女孩，都沒有資格進入這家姓氏的家譜。女孩若是嫁了人，該排在兒媳的那一輩上，寫在夫家的家譜上。若是終生未嫁，就像這世上從未有過這個女人，尚未邁進正門，就來無蹤去無影地消失了。
在老家，我變成了一個遊**在家譜之外的精靈。
但是我卻仍然不遠萬裏地，去那個叫作長喬的地方尋根問祖。
那已不是一種名分，也不僅僅為了親情，而是人與曆史之間，能夠找到或能把握的那麽一點點具體而又真實的淵源關係。
我問老家的親戚，我們的祖上可是來自南海的島嶼？我們是馬來人種嗎？
他們含糊其詞地回答說，據祖上傳下來的說法，應該是從北方來，好像，是河南。為了躲避戰亂嘛，不知哪個朝代，少說也幾百年了……
我好失望。
其實這裏並不是張姓人最初的發祥地，我們的先人已經曆了無數次遷徙。長喬隻是我們漫漫長途跋涉之中，一個可供歇息的驛站，他們在此繁衍生息，創造新的家園。然後，到了我們這一代，再重新折回北方去。
我無法提更多的問題。我幾乎聽不懂老家人的問話和回答。我隻能使勁點著頭，用我唯一能夠運用的像是廣東話的發音說：是的是的——以不變應萬變了。我回到了長喬但我無法同長喬對話。珍藏在記憶中的長喬，有一日讓你真正麵對，卻是如此陌生和隔閡。
之二
長喬老家，在幾十年中始終與我父親保持聯係的，是我的堂哥張牛奶。
見到牛奶哥的第一眼，我好像見到了從未見過麵的爺爺。牛奶和遺像上的爺爺，幾乎是一個模子裏倒出來的，長方臉、高顴骨、招風耳，隻一雙眼睛炯炯有神。
那會兒我摸了摸自己的耳朵。這耳朵的形狀沒有遺傳給我。
牛奶哥瘦高個子，約有1.80米。這在廣東人中間，有些鶴立雞群的意思。他的個頭令我欣慰，使我看到了自己同這個家族血脈相承的聯係。
家鄉的感覺，由於牛奶哥而頓時變得真真切切。
張姓在長喬村屬於大姓，遠的近的親戚，差不多有幾十戶。要想搞清楚這些親戚的輩分和自己的關係，差不多得寫一篇長長的論文。
而牛奶哥，算是同宗本家最親近的，他爸和我爸，小時候同住一排祖屋。
牛奶是牛奶哥的本名。他出生後就叫牛奶，一直到上高中、到回鄉當了村長、到結婚生子。長喬人把個牛奶叫得十分響亮而又理直氣壯。
牛奶出生以後，由於沒有母乳，據說是用家養的一頭奶牛喂養，被人喚作牛奶。此名逐漸固定下來，成為某種事實，再改為難。“牛”字，廣東話的讀音在“鵝”和“藕”之間，念起來要費一點力氣的。我小時候在杭州，聽說老家有一位牛奶哥，便格外歡喜。上了初中，還同牛奶通過幾封信，隻記得他的語法和用詞很怪，不大像中國話，若是爸爸用廣東話念，倒也通順，但需要翻譯，通一次信很複雜。到了“文革”時期，牛奶正在一所農校讀高中，一次來信說，牛奶這個名字有資產階級思想，讓我父親給他起一個像樣的名字。當時剛破完“四舊”，還在批封資修，我父親絞盡腦汁想了幾天，在紙上寫了一大堆名字，一時也不知該選擇什麽字，才能具有革命意義。後來總算想起了魯迅先生“俯首甘為孺子牛”那句詩，靈感大發，當即複信牛奶，正式冠名為“張孺牛”，並且頗為得意。父親倒挺惦記，寫信去問，還是不置可否。來信落款，仍是牛奶。倒叫人費解了。
1980年那次跟父親回長喬，我曾偷偷問過他，你怎麽還叫牛奶呢？牛奶的臉略略一紅，說改名也沒有用啦，村裏人都還是叫他牛奶，叫慣的名字，改也是改不掉的。再說，再說……那個“張孺牛”三個字，還是有個牛字嘛，比牛奶也好不到哪裏去，叫起來比牛奶還要難聽啦……
牛奶易名，因此罷休。
牛奶從農村畢業，正值知青上山下鄉，即回長喬村當了農民。但長喬的土地貧瘠，他這個學農的，始終無所作為。我們1980年那次回鄉，牛奶正在積極策劃鄉鎮企業。言語間頗有雄心壯誌，說等他改變了長喬的麵貌，一定請我再來。果然我們走後不久，牛奶就當了村長，一當十幾年。在杜阮鎮那一帶，牛奶村長的知名度挺高。據說屬於克己奉公、清正廉潔的那類村幹部，很受鄉民擁護的。我那個翠慶嫂嫂，是牛奶高中的同學，家住鄰村，兩個人是自由戀愛，對牛奶哥敬重又嗬護，別無所求的。所以牛奶這村長十幾年當下來，自家的日子就過得有點狼狽，老屋仍是原來那幢老屋，家具還是原來那些家具，三個孩子讀書要是再往上升，學費也捉襟見肘了。在新會這樣富裕的僑鄉，這位牛奶村長，顯然缺少一點先富起來的榜樣作用。到了20世紀90年代，勞苦功高的牛奶已經為長喬奉獻了整個青春，40歲的牛奶，也該考慮換一種方式來活。那一年，杜阮鎮政府把牛奶調到了鎮上的農業公司當副經理。有一次牛奶為一項生意到北京出差，給我打電話約我見麵，說他住的那個地方，是三點水加一個什麽“夯”。在電話裏來回扯了半天，才知那是個“巷”字，加三點水，是個京港中心的港了。牛奶的普通話，看來沒希望。他的主要業務範圍，料想還是在珠江三角洲一帶。我心裏不免疑惑，不知他如今在生意場上應酬，那個牛奶的名字是否能讓他多多吸引一些客戶？
那次我請牛奶吃飯，問他喜歡吃什麽。他說吃川菜，現在廣東人流行吃川菜了。因為你們北方人都吃粵菜，廣東人當然隻好去吃川菜了嘛。後來我點了一些不太辣的川菜，還是把牛奶辣得直冒汗，菜剩了一大半，都讓我打包了。
臨走時牛奶似乎想起了什麽，鄭重地遞給我一張名片。我注意地看了一下他的名字，上麵赫然印著：張——乃。
珠江的風、南海的潮，終於把那個擠壓了幾十年的“牛”字衝跑了。
之三
1994年8月，我去廣州開會。會畢，東道主廣東省作協欲安排我們參觀。我說我哪裏也不去了，如果可能，就擠一天空，回一趟新會長喬。
離上一次和爸爸一起回長喬，一晃就隔了14年。
十幾年前橫在碧水上一截一截的擺渡船，如今都變成了公路橋水泥橋。是長長的橋，通往老家長喬村。長喬在新會境內，實際離江門隻十幾裏。那條遠道而來、水量充沛的西江，浩浩****穿過江門的街市，使得江門有一種壯闊的氣勢。
市中心的街邊上，矗立著一座雄偉的大型建築，高高的樓牆上鑲著漂亮的大字，寫著“五邑圖書館”，據說是海外華僑捐資建造，可見當地的文化傳統源遠流長。江門在曆史上統轄新會、開平、鶴山、台山連同江門五大重鎮，也稱五邑。省作協和《江門文藝》雜誌社的幾位朋友陪我繞道新會，新會縣委宣傳部的部長熱情招待我吃了午飯，並送我和廣東作協的鍾秀瓊一人兩把新會的特產葵扇。我本想去新會圖書館看望館長李中壯先生，由於時間太緊隻好作罷。那位李先生曾多次寫信與我聯係，要求收藏我的作品。他每封信都用漂亮的小楷寫成，還鄭重蓋著圖章。我曾驚訝他竟然如此看重我這個祖籍屬於新會的江南女子，感動之餘，多年來每出新書，便記得為新會圖書館贈書，這也是我為故鄉做的力所能及的事了。
所以我的故鄉隻能是新會長喬。故鄉的人，把我留在了故鄉的圖書館。我已責無旁貸義不容辭去做一個永遠的長喬人，雖遠在異鄉，我的作品可代替我回來。
江門的朋友說，江門一位姓張的市長就來自長喬，是我的遠房叔叔。
還有一位在外交部工作的叔叔，曾是越南語的首席翻譯，前些年一直在東南亞國家出任大使。這位會說一口流利的廣東白話的大使，很受海外華僑的歡迎。
有很多人從長喬走出去了，他們把長喬帶到了地球的各個角落。
當他們回到家鄉的時候，就把外麵的世界帶回了小小的長喬。
從新會通往長喬的公路，一路上兩邊都是樓房店鋪，分不出農村和集鎮了。遠遠看見一座高大的牌樓立在村口，彩色的水泥牌樓頂端，寫著漂亮的“長喬”兩個字。穿過牌樓，門前蹲著兩隻石獅的房子，就是村管會了。在村管會樓上辦公室牆上懸掛的鏡框裏，我見到上一任村長張牛奶憨厚的笑容，他和其他很多人一起聚集在牌樓底下。廣東一帶的農村，都有豎牌樓的習俗。它是長喬的大門，將日日夜夜敞開，接納和送別來來去去的長喬子孫。
為了建這座牌樓和文明村的道路設施等等，村委會曾發函致外地和海外的長喬人，請求為家鄉建設籌資。爸爸很積極迅速地寄了錢去，還給我打了電話，要我也能出一份力。爸爸是希望我不要忘記長喬，長喬應當在後人的心裏延續下去。
長喬村口的牌樓上，自然是有我的汗水和手印的。
那次回長喬，是忙裏偷閑的突然“襲擊”，事先沒有通知牛奶一家，心想長喬的人，應是日日守在長喬，什麽時候去，都能見到的。
偏偏那一日，牛奶被公司派往廣州辦事，我竟在汽車如流的公路上同他擦肩而過，卻渾然不覺。翠慶嫂嫂惋惜地說，你怎麽不事先打個電話來呢，家裏早就裝上電話了，可以通到全國各地，外國也可以啊。
長喬的農舍，如今幾乎家家戶戶都裝了電話。爸爸曾告訴過我的，可我居然忘了。忘了是因為在心裏根本不曾認為，原來長喬的住戶也是可以有電話的。
14年前曾住過幾日的牛奶的老屋，終於已經翻修成樓房了。樓上有蔥蘢的陽台，種著一些碎繁的花草。牛奶的三個孩子，除了老三還在湛江念中專，兩個大的已經工作。一個在江門上班，騎著摩托來回，每天是一定要回長喬家裏來住的。村裏的新房很多，此起彼伏的顯得淩亂；連接著各家的路，仍是破舊的石板鋪就，髒而泥濘地通往村子的深處；偶有一株榕樹，落寞地靠邊立著，蕪雜的氣根懸在半空；牆根散落著一叢叢新割下的稻草……
那年見過的牛奶哥的父親和母親，也就是我的叔叔嬸嬸，已在近年相繼去世，和張家的先輩們一起，長眠在長喬村外的山上。
牛奶哥的父親是我父親的堂兄，也就是說，我的爺爺和牛奶的爺爺是親兄弟。牛奶哥大我2歲，他出生之前，大概是解放的前一年，他父親去了緬甸。廣東那一帶的男子，成年後多外出“打工”，我爺爺去了上海，我爺爺的兄弟們去了南洋謀生。牛奶的父親在緬甸做工幾十年，辛辛苦苦賺下的錢，被一位同鄉騙走。到了20世紀70年代末，兩手空空從緬甸回到長喬鄉下，他甚至沒有帶回能把老家的舊屋翻修一下的錢。他回來的時候，已經年近60歲，他的幾十年沒有見麵的老婆，也就是牛奶的媽媽平靜地接納了他，甚至都不會問一句他有沒有錢帶回家來，就好像他昨天剛去了一趟江門。他年輕時是必須走的，而年老了，則必須回來；他無論走到天涯海角，都是要回來的，隻有長喬才是他天經地義的家。牛奶的父親見到牛奶的時候，牛奶已經是三個孩子的父親。在他遠離家鄉的幾十年中，不管他在與不在，老家的日子依舊順著老家的磨盤旋轉。一個個新的生命自顧自繁衍著，似乎並不需要他的護佑。他被一種失職的自責和愧疚糾纏了幾年以後，便鬱鬱而終。
那一天，我在翠慶嫂的張羅下，在堂屋裏祭拜了祖宗。
祖宗是一定得拜過的。那些光著腳板、用扁擔挑著簡單的行裝走出長喬，北上中原、漂洋過海的張家先人，盡管他們如今已魂消魄殞、灰飛煙滅，但他們的牌位仍然豎立在長喬，他們的靈魂歸來不再離去，始終在嫋嫋的煙霧中繞著長喬飛升，守護著這塊永久的家園。
那天深夜我回到廣州，一下子就撥通了的牛奶家的電話。自從牛奶家安了電話以後，每到春節我便從北京打電話給他全家拜年。電話通了的那一刻，長喬倏然越過六個省份，在瞬間與我相擁。我們這些遠方的浪子也許從此不再回家，我們把老家帶在身邊了。它隱沒在空氣中的聲波裏，招之即來，揮之不去——哪怕僅僅有這麽一種感覺，故鄉已成為永遠。
隻是，抓著話筒，我吐出口的仍然是普通話。我拚命張大了嘴，卻說不出一句完整的廣東話。一個不會說廣東話的長喬人，卻在北方的風雪中虔誠地遙望著它。那時候我忽然恍悟，長喬對於我其實隻是一種根性的象征。唯有自己創造的家園，才能將我們引領上回家的路。