陳寶珍的家在傍著巴川河的裱褙巷。父母皆是小學教師，育有三個女兒，人人姿色超群，秀外慧中。尤其是老三陳寶珍，出落得跟畫上的西施一樣，有沉魚之魅，銅梁縣城方圓十裏，有口皆碑。
世間萬般巧合事。附近的大北街有一方姓人家，弟兄三人，個個高挑英俊，玉樹臨風。老大方愛國與陳家大女兒陳寶蓮是大學同學，老二方愛民與陳家二女兒陳寶玉是高中同學，老三方愛黨與陳家三女兒陳寶珍是初中同學。並且，三對人，彼此映襯，彼此曖昧。
不過，如花似玉美嬌娘，玉樹臨風俊俏郎的三對人，卻終沒能走到一起。
陳寶蓮與方愛國在西南外語學院畢業後，被分配到華鎣山一家兵工廠研究所做資料翻譯。正當兩人準備結婚時，被陳家父親陳振海強行拆散。
問題出在方家三兄弟的名字上。
有人把“方愛國、方愛民、方愛黨”聯係起來分析，說那就是“愛國民黨”，隱藏著邪惡的反動思想。
大北街群工部長夏群英找到運輸社當搬運工的方大頭，讓他把三個兒子的名字改了，哪怕叫貓兒狗兒耗子也行。
方大頭將芋頭似的腦殼一昂，“老子們坐不改姓，行不更名！娃兒些恁個（那麽）大啦，還改個球的名字呀？不改！”
在婦女麵前充“老子”，說“球”，是一種粗魯，甚至是一種侮辱。而誓死不改“愛國民黨”，是一種頑固，甚至是一種反動。
於是，夏群英一揮手，幾個背著二九步槍的街道民兵一擁而上，將方大頭五花大綁，並戴著“打倒階級敵人”的竹編高帽子，胸前掛著“現行反革命分子方大頭”的紙殼吊牌，在大北街遊了好幾個來回，使其臭名昭著。
陳振海覺得，將人的名字聯係起來分析，實屬牽強附會；強行讓人改名字，純粹無稽之談；而拒絕改名，就將其遊街示眾，更是野蠻至極。但是，大環境中，你必須與“反革命”劃清界限，不然，你一家人將受到株連，麻煩多多，不得安寧，甚至，不得好死。於是，他給大女兒寫了一封信，言辭鑿鑿，態度鮮明，堅決反對這樁婚事。
陳寶蓮偷偷哭了三個晚上，最終將單位開的“結婚證明”撕得粉碎。她一個乖乖女，不會違抗父命。
陳寶玉與方愛民的公開交往轉為了地下。她畢業於西南師範學院中文係，在銅梁一中做語文教師，並兼任初中二年級一班的班主任。在方家出事後，她嘴上答應父親不與方愛民來往，私下卻更加關心方愛民。她對母親謊稱學校事情多，搬去了教工宿舍住，每晚卻要從背街，悄悄溜進方家後門。
方愛民畢業於四川師範學院化學係，被分配在璧山縣城關中學教化學。他的專業是化學，卻厭煩教化學，加之學校基本處於停課狀態，讓學生們學工、學農，因此，他覺得這是誤人子弟，索性請了一年的病假，回到大北街，整天貓在家裏啃各種文學禁書，每月隻拿十五元五角的生活補助。
方大頭對二兒子很有些失望，但不敢抱怨。他覺得，是自己禍從口出，成了“現行反革命”，讓老二心裏受到刺激，得了毛病。他無比愧疚，寧肯改抽葉子煙喝紅苕酒，也要省下錢供老二買書買紙煙。
陳寶玉壓根就不認為方愛民心裏有病，倒後悔當初是自己造成了他選科的錯誤。他天生好文，應該報考四川大學中文係，將來成為莎士比亞、雨果、托爾斯泰，而不是諾貝爾、道爾頓、門捷列夫。她喜歡他的文質彬彬。她覺得，他的文弱，恰恰讓她有了一種去嗬護、憐愛的責任感和神聖感。
一天晚上，在方愛民的書房兼臥室，陳寶玉摟著方愛民的脖子，夢囈般說：“愛民，讓我給你生個女兒吧，將來像我一樣強大，保護你到老。你，來吧......”
方愛民觸電般騰起，拉上陳寶玉的手，推門出屋，將她送回學校。
陳寶玉在心裏埋怨：“懦夫！”
過不多久，大北街出了兩件怪事。
一日，戴著“衛生監督員”紅籠籠的夏群英在街上巡查衛生，走過派出所門前時，突地衣服褲子冒青煙，眨眼融化，**出白生生，凸凹有致的身子。滿街人先是傻眼了，隨後哈哈狂笑，跟看猴戲樣的。
派出所的人查了一個多月，也沒查出夏群英衣褲自燃的原因。
有人說，夏群英飛揚跋扈，作惡多端，遭了魔王的懲罰。
一天晚上，那幾個曾經押著方大頭遊街示眾的民兵背著二九步槍在街上巡夜。忽然，從天上飛來一隻巨大的蝙蝠，“啪啪啪”，仿佛是用兩翼，分別將幾個民兵扇翻在地，轉瞬飛得無影無蹤。幾個民兵或腿骨折，或膀子脫臼，或頸椎錯位，在醫院躺了七七四十九天。
派出所的人又查了一個多月，還是沒查出個結果來。但他們不相信民兵們所說的，是蝙蝠造事。
陳寶珍去學校找到陳寶玉，“二姐，我敢肯定，大北街出的那兩件怪事，都是方老二所為。”
陳寶玉瞪大兩隻金魚眼，“三妹兒你說些啥呀？！愛民他文質彬彬，溫良柔善，怎麽會做出那種野蠻事？”
陳寶珍一聳肩膀，“人不可貌相，海水不可鬥量。方老二懂化學。肯定是他神不知鬼不覺將一種化學藥水噴在了夏群英身上，她才衣褲焚毀，赤身**在光天化日下，出盡洋相。另外，他讀書破萬卷，其中包括不少武俠小說。聽他三弟方愛黨講過，他從小就背地裏練武功，輕功的功夫尤其了得，攀牆越溝，飛簷走壁。因此，他化裝成蝙蝠，夜襲民兵，不是不可能。仇恨的種子會發芽。”
陳寶玉兩片薄唇微微顫動，說不出話來。
是夜，陳寶玉提及三妹所談之事，方愛民含笑不語。她一下明白了，雙手箍著他，想把他抱到**去。
陳寶珍畢業於永川地區幼兒師範學校，在縣機關幼兒園當老師。幾乎所有人都誇她美豔不可方物，她卻嗤之以鼻，一臉高冷。她不像大姐二姐那樣死心塌地地粘著男人或者心甘情願被男人粘著，而是對所有追求者都擺設一條鴻溝，讓人難以跨越，包括對方家老三方愛黨。
陳振海說：“我家老三最有智慧！”
陳寶珍母親卻不無擔憂道：“老幺是不是冷血喲？！”
陳振海說：“什麽冷血？這叫矜持，也就是佛教說的把持。老三很有定力。”
其實，陳寶珍也不是很有定力。比如說，麵對眾多的圍追者，她有時也會心動，思想遊離於幾個才貌雙全的小夥子之間，其中包括方愛黨。
方愛黨畢業於重慶大學數學係，留校當助教。他和他二哥一樣，不務正業，偏愛文學，且多次在《重慶日報》《紅岩》上發表散文、詩歌。從初中開始，他就愛給陳寶珍寫字條，無非是“想你想到夢裏頭”“喜歡你勝過喜歡天使”“等你等到地老天荒”之類，俗套到高中畢業。讀大學後，他改成了寫信，內容更豐厚了，辭藻更泛濫了，有時叫人肉麻。她從不回信，隻是在心裏罵一句：“他媽神經病！”
不過，有一封信寫得讓陳寶珍怦然心動。信裏說：“你若盛開，春風自來。你就讓我好好遙望你的美麗吧，別讓春風把你給吹沒了。把你吹沒了，留給我的將是永遠的孤寂與苦難。”
一天，在縣城新華書店碰到方愛民，陳寶珍冒出一句：“告訴你家老三，我願意接受他的遙望。”
方愛民如墜煙海。
陳寶珍也開始遙望方愛黨了。盡管她望不見他，但她想象著他在山城茫茫人海中的身影。那身影，英俊瀟灑，風流倜儻，鶴立雞群。
不過，陳寶珍把話甩給方愛民後，竟一點沒有得到反響，甚至幾十天沒收到方愛黨一個字。她想，這個天天寫信，口口聲聲要學普希金，為愛情鞠躬盡瘁，死而後已的人怎麽了？
一天深夜，陳寶玉突然回家，將熟睡的陳寶珍拉起，急切地說：“三妹兒，方愛黨出事了！”
睡眼朦朧的陳寶珍嘟嚕道：“他會出啥事？”
陳寶玉說：“他參加了學校的八一五戰鬥團，擔任衛戍司令部副司令。目前，他們正被本校和‘西師’反到底戰鬥團圍困在學校圖書館。”
陳寶珍癟癟嘴，“當司令了？見長哈。毛病！”
陳寶玉拿食指杵了一下陳寶珍的額頭，“你咋就不著急呀？！”
陳寶珍懶洋洋反問：“我憑啥著急呀？”
陳寶玉說：“他喜歡你，你也喜歡他呀。”
陳寶珍“狗屁”一聲，“我啥時候說過喜歡他了？我沒說過。”
陳寶玉又拿食指杵了一下陳寶珍的額頭，“虛偽！你不是說願意讓人家遙望你嗎？”
陳寶珍再“狗屁”一聲，“人生一場戲，大家都是演員。我那是開玩笑的。還有，助教當得上好的，參加啥武鬥，當啥副司令？病入膏肓！”
陳寶玉狠狠甩陳寶珍一眼，“冷血動物！你知道嗎？現在，武鬥雙方正在以槍炮對峙著，圖書館隨時有可能被攻破，方愛黨隨時有可能丟命。‘重大’已經死傷一百多名師生了！”
陳寶珍有些迷惑，“重慶天遠地遠，你是咋知道的？”
陳寶玉說：“是大姐打電話到我們學校告訴我的。她的目的，是讓我轉告方愛民。”
陳寶珍坐直身子，“方家老二怎麽想？”
陳寶玉說：“他準備連夜赴重慶，解救老三。我也要去。”
陳寶珍“喔”了一聲，“你也有毛病哇？那是送死！”
陳寶玉一臉堅定，“愛民的弟娃兒就是我的弟娃兒，我不能袖手旁觀，見死不救。”折身拉開房門，窈窕的身影消失在夜幕中。
陳寶珍跨下床，迅速穿上藕荷色連衣裙，風一樣跟了出去。