楊水生要趕在房子倒塌之前帶兒子逃離。他叮囑兒子說：“牢牢把住爸爸，咱們走！”
“爸，你怎麽不找一條船？”笨笨問。
天真的問話他沒法回答。若幹年前自己也天真問母親，她也沒法回答。
天真不都由年齡決定的。比如，楊水生背著兒子遊到安全地帶需要橫渡洪流。洪水中裹挾那些危險東西―建築物的材料、樹木、生活用品―隨時威脅生命，人很脆弱，被一根木頭撞一下就可能喪命。
不逃連生的希望都沒有。楊水生帶著兒子縱身跳人洪水中……
那次，楊水生突然回家來，母親驚喜：“水生！下學啦？”
“嗯，媽。”楊水生放下帶回的東西，他說，“於伯給的一壇醃河蝦和嘎魚。”
“還有嘎魚？”母親像是於長河給東西很正常，沒有什麽特別反應，隻是高興還有嘎魚。
“我去買嘎魚給媽吃，魚市被取締，沒賣魚的，”楊水生講嘎魚的來龍去脈，“於伯現給打的，並給收拾好。”
母親還是沒有說什麽，這跟她的為人處世不太一樣。感激的話沒有，表情總該有吧，也沒有。她說：“我燉魚去，正好我今天撿（買）了豆腐，嘎魚頓豆腐。”
“媽我幫你做。”他主動幫助母親做飯，意在多跟她在一起嘮嘮磕磕。
過去他也助過炊，母親忙鍋上―切菜、掌勺；他忙鍋下―抱柴燒火。
他們使用土灶―鐵鍋、泥灶膛燒柴禾。
母親喜歡濃味的菜，沸油炸香麻椒粒和蔥薑，不使用醬油而使用大醬，她年年下黃豆醬。坪黃豆摔（做）醬塊子隔好（發酵）下大醬，這一道程序她做得津津有味，並說：“等水生娶了媳婦有了家，媽給你們下大醬。”
她說這樣話很早，他尚未不懂媳婦是什麽的時候就說過。兒子不懂娶媳婦卻懂大醬，就說：“吃媽下的大醬，香。”楊水生長大了，母親反倒不說這些，大醬年複一年的下。俗話說：小蔥蘸大醬越吃身體越強壯。東北人餐桌離不開大醬。
嘎魚在滾熱的大醬湯中下鍋，香味飄出來，楊水生吸得很深，滿肚子豆腐醬汁兒嘎魚味道，回味時驀然想到醃河蝦，問：“媽，以前我們家吃的醃蝦，是不是於伯做的呀？”
母親一愣怔。
“媽，於伯說你愛吃醃河蝦。”
“哦，”母親緩過神來，承認道，“是！”
開鍋的魚還需燉些時候，灶膛裏的未燃盡的葡萄火（文火）足以夠用，不用再填柴，他們母子來到院子裏。小院被母親勤勞得很整潔，木柵欄隔著菜地和活動區域，主要是過道和存放一些農家過日子的東西，也叫手使用的家什鉤杆鐵齒什麽的。空間被充分利用，種了一棵貝達葡萄―那時村子還沒引進紅提、矢富羅莎、維多利亞、紅乳、無核白雞心等優良品種―和一棵海棠果。
爬滿蔓子的葡萄架下，兩個樹墩子作為凳子，上麵鋪著母親用玉米葉編的墊子，坐上柔軟舒適。挨著葡萄架是幾棵北方戶外常見的花草，美人蕉、土豆花（大麗花）、打碗碗花……蜻蜓要在黃昏時分光臨小院，此刻隻有一隻白色蝴蝶一會兒飛到菜地，一會兒飛回花間。有蝴蝶和蜻蜓做伴，母親一定不寂寞。
楊水生四歲時父親去世，對他沒有任何印象。奇怪的是一張照片都沒留下。長大後他分析有三種可能：父親不愛照相，一張也沒照過；母親藏起來父親所有照片，包括一些證件照；第三種可能是母親毀掉父親的全部照片，最後一種可能性不大。那麽第二種呢？藏起照片不讓兒子看，又是為什麽？解釋不通。隻剩下第一種情況，父親生前不愛照相。
因為懂事，他從來沒向母親要求看父親的遺照。長大後，覺得父親照片是個極敏感的話題，盡量不提。父親的骨灰存放在北溝鎮的殯儀館內，母親領他去祭掃過，骨灰盒上也沒照片。
算一算孫穎守寡應該是在二十四歲，至今守了二十多年。寡婦門前即使無是非，也難清靜。她年輕時在於船口村也算得上數一數二的美人―孫大美。
丈夫去世她還年輕，再嫁天經地義。她自己沒找，媒人主動上門也沒說成。一句話：不找！守寡下去的女人再不嫁的多得是，和兒子水生相依為命，也十分自然。
寡婦不夜哭―《禮記》上說身為寡婦，要安心守節，不能在深夜裏哭泣―但是寂寞不可回避。如何排遣寂寞？想男人怎麽辦？孫穎正年輕，村子人懷疑她能守得住。事實上，她有意中人，暗中來往多年，直到現在還來往。開始是被一個人，後被全村人發現，從私下議論或暗中散布傳說，到公開的秘密。於船口村要是說不知道，隻有一個人不知道，就是楊水生不知道，沒人對他說，這種事無法對他講。就是母親也不能對兒子說。
男女風流韻事是茶餘飯後的談資時代過去，情人、相好、鐵子、二奶、小秘、小三.....一串男男女女之間親密詞匯風一樣刮，沒什麽新鮮感，再無聊也不去議論寡婦風流事。
楊水生並不是粗心，兒不嫌母醜，他絕對不會去注意寡婦母親的行為檢點不檢點。稍加留心、在意不難發現。母親在房子上向南邊望什麽？遠處有一條河流，是忙牛河。還有吃的醃河蝦，不見她做醃蝦，卻經常吃到它。
今天，母親承認她愛吃醃河蝦，而且是於伯說的她喜歡吃醃河蝦。兒子還是還沒往男女方麵上想，原因有二，他年齡尚小，不懂男女事情，或是借懂；第二就是她是自己母親，任何有損母親尊嚴的事情他都不會想，母親永遠是偉大、完美。他倒是要想弄明白醃何蝦的來曆，於伯送的醃河蝦同家中的醃河蝦有什麽聯係，味道一不一樣？他問：“於伯做的醃河蝦，跟咱家的醃河蝦……”
母親不想掩蓋這個真相，說：“咱娘倆吃的醃河蝦就是於伯做的，這麽些年他一直給我們做。”
孩子單純感激於伯的醃河蝦。
寬容地去看待一個年輕寡婦心中的秘密，那些隱私還是她獨自珍藏著好。都是人嗎？七情六欲同聲色犬馬區別才合乎人性。不是六欲，單說七情―喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲―楊水生母親有，她愛誰？寡婦的愛注定與太陽無緣，隻能在月光下偷偷摸摸……她願意這樣嗎？想公開、尊嚴地愛，世俗決定這種事情像做賊，所以才偷偷摸摸。對誰都不能傾訴的愛，包括最親骨肉都不能。或許有一天，母親對兒子說：“媽媽有個男人！”
這一天不好尋找和確定，兒子必須和明白母親的六欲―色、聲、香、味、觸、法―同天下的女人一樣，允許她一種方式真實地表達，她也不願意鬼鬼祟祟啊！
“媽，於伯看嘎魚不多，第二次去打（魚），撇下第一網打上一隻烏龜，他就收起網，不打了。”楊水生學說這件事，想在母親這裏找到答案，“於伯臉（色）不好看，他突然不高興。”
母親看眼兒子，是看他有多大年紀。她清楚他的年齡，看一眼是決定對他怎麽說。有些話要分年齡段，到了什麽年紀該對孩子講什麽，需要斟酌的。
於長河網上烏龜，按當地打魚人風俗，如果是當天第一網打上烏龜，意為晦氣，全天打不到魚了，收網回家。是不是風俗呢？看來不是，他不是第一網，先前撇了多網，打了好一陣魚。覺得嘎魚太少不夠水生母子吃，才拎網第二次來打魚。
“於伯有些生氣……”兒子說。
“唔。”母親可以想象到於長河沮喪的樣子。
“媽，於伯因為打上來烏龜？”
“也許，就是！”母親很含糊地道。她不能說出猜想到的原因，並非是不確定不說，而是因為不便說。烏龜，俗名王八。東北民間，王八一詞犯忌諱，王八多指自己女人給別人睡了，稱其男人為王八，如咒人最狠道：你當王八！與此有關的侮辱話：你個小王八頭！市場有王八賣，買王八，不能喊賣王八，要喊賣我。醜化自己逗笑，吸引顧客。
看舊時代乞丐如何用王八來編歌謠，咒罵買賣店鋪吝音老板：
掌櫃姓王名白薯，
兄弟排行三加五，
王八生來好命苦，
身上總背一麵鼓。
天氣越熱越出自，
見到水坑往裏撲。
於長河無疑忌諱烏龜的俗名，聯想自己給誰弄嘎魚，事情怕湊巧。也就這麽湊巧，他收網不打漁。母親想到的這些，能說嗎？不能說！所以兒子問她就含糊回答。
“打上來烏龜怎麽啦？”兒子追問下去。
母親不準備回答。她說：“吃飯吧，嘎魚熟啦。”
醬汁豆腐燉嘎魚―純正鹵水點的大豆腐燉的―吃起來很香，兒子沒注意到母親一頓飯裏的表情，自顧自己吃，貪吃，東北話說就是“敞開肚子可勁造”，烏龜的疑問早忘到爪哇國去。
吃得飽飽的，又枕頭挨著母親，兒子感覺幸福和安全中大睡。可是母親卻睡不著覺，不想於長河打上來烏龜的事情都不行。
“換了你，小臭讓你當王八，你怎麽想？”一個憤怒男人指責另一個男人，被指責的男人不吭聲。
孫穎忘不了那個場麵，那時還沒有水生。
“明跟你講吧，我的玩意不好使，她肚子大起來找你算賬！你不是讓我當王吧嗎？我讓你去喂王八！”憤怒男人進出狠話，詛咒擺船人最狠落水淹死，屍體給魚鼇蝦蟹吃掉。
該說說這個憤怒男人。楊水生母親死去的丈夫，他叫楊樹林。他們都是出生在五十年代，成婚七十年代後期，也就是今天70後的楊水生們製造者。父輩婚姻無法跟今天的子輩相比―婚前同居、網絡閃婚―需要戀愛很長時間。 自由戀愛，經人介紹都是如此。
很長時間相對當下閃婚說的，其短長參差。正常情況是這樣，楊水生母親和楊樹林破天荒地閃了一次婚。
1977年冬天，準確的日子是農曆冬月初六，不是專職媒婆卻介紹成幾個的呂大群―那時他還不是村長，近年當選村長―登門來，年紀比被介紹的人大不了多少，屬於年輕的老紅媒（村人語），進屋便說：“大叔，我給孫穎介紹一個人兒。”
孫家隻爺倆，孫老漢和閨女孫穎。媒人進來時，孫穎不在家，去鄰居家借二細籮―碾米磨麵用具，分粗籮、細籮和二細籮―篩玉米麵。
那時兒女婚姻雖然不完全由父母包辦做主，也參與意見。媒人根據青年男女在家中的自主程度、婚姻是否自己做主等，向其父母怎麽說。孫穎屬於絕對聽父親的那種，不是不準她自主，而是她自做不了主，她從小到大沒主意。了解了這些呂大群才向孫穎的父親提出，想好了怎麽說。
“哪的人，誰家的啊？”孫父問。
“本村人，你再熟悉不過。”媒人說。
“誰呀？”
“楊樹林。”
“哦，三權啊！
楊家哥三個，乳名就順著姓叫下來，老大叫大權，老二叫二權，老三叫三權。如今製造樹權的楊老漢已經成為一棵快要枯死的樹，搖搖晃晃就要倒下。在即要風幹老死時刻，和他合力繁殖新樹的那棵老樹―老伴急病死去，未出半年，在田裏幹活的大兒子大權，給雷劈死，剛剛埋上他墳土未幹，二權又出了事，喝酒喝多了上廁所掉人墳坑淹死，半年之內，楊家發送（安葬）三口。
“舅啊，找人看看吧，是不是有什麽說道啊！”外甥對楊老漢說。
在於船口最不相信鬼神的就是楊老漢。一年，北山中的亂屍崗鬧鬼，傳說有鼻子有眼，看見鬼在大貴香的墳頭敲敲打打，嘴裏念叨什麽。村子人擔心鬼夜晚進村，家家戶戶早早關上門，躲在屋子裏不出去，戶外見不到一個人，於船口陡然成了死村。
“世上哪兒有鬼？人都是自己嚇唬自己。”楊老漢不信邪，不信世上有什麽鬼神，最能表明他觀點的是，文革後期，村子清除塗寫在住戶房牆、院牆上標語口號。當年在他家西山牆上寫著：橫掃一切牛鬼蛇神！村上安排呂大群領人挨家逐戶清除，白灰寫在牆上，風吹雨淋字跡模糊，但也能看清。
“幹什麽？”楊老漢問。
“文革的產物，過時了，弄掉……”呂大群說。
楊老漢說指著西山牆說：“留著這些，留著。”
“大叔？”呂大群迷惑道，“您要留它做什麽？”
“留著！
楊老漢沒說為什麽要留著，村上安排人清除標語口號，和當年安排人寫上這些東西沒什麽區別，那是那時候的需要，現在是現在的需要。不同的是，那時是強製不讓往牆上寫都不行，現在抹不抹掉還有尊重房主意願的意思。楊老漢堅持不弄掉，呂大群帶人準備離開，被他叫住：“你們把門前院牆上的字整掉吧！”
院牆上的標語且不說文采，但很風趣。據說三江市一位主管計劃生育的副市長來於船口調研，揮毫題寫了這條標語：少生孩子，多養豬。領導的著名題詞，村子作為座右銘，發家致富經，塗在農家院牆，廣而告之家喻戶曉。
“它沒過時呀，大叔。”呂大群遲疑道。
“少生孩子，多養豬就能富？不外出打工……”楊老漢腦筋不笨，觀念也不落後，說出一堆道理。
“村長沒說弄掉這條標語啊，我們聽村長的。”呂大群說。
楊老漢上前從呂大群手中拽過扁鏟，自己動手俄掉標語，而西山牆上“橫掃一切牛鬼蛇神”標語報保存下來。
村子傳揚北山亂屍崗可怕的鬧鬼，楊老漢主動站出來，他要戳穿有鬼謠言，指著自家西山牆上的老標語道：“你們看，那是什麽字？”
橫掃一切牛鬼蛇神！亂屍崗上的鬼，看你楊老漢怎麽個掃法？楊老漢行動驚人，他要去捉鬼。夜間獨自一個人去北山亂屍崗！有人注意到這位鍾馗式的人物手中的東西，一根彎七裂八的木棍，和一瓶白酒，地產的高度數白酒。
“他拎著桃木棍。”村民說桃木辟邪。
“帶酒幹什麽？跟鬼喝？”
“八成鬼也喝酒。”
“不一定跟鬼喝，跟大貴香喝吧！”
村民議論紛紛。
大貴香當年未和於長河搞成對象，自殺身亡。由於未結婚，摸電門又屬於橫死，風俗進不了她家的墳瑩地，單獨埋在一邊。當村幹部的哥哥後悔，知道妹妹如此剛烈殉情，不如同意嫁給成分高的於長河，地富反壞右的子女受點歧視和窩扁，但也能活，咋地也比死了強。懷著愧疚之心葬妹，墳修得特別大，在亂墳中突出、顯眼。
村人一眼就能認出大貴香的墳。楊老漢來到這座孤女墳前的夜晚沒有月亮。天空無雲星光倒明亮，可以看清墳頭青草中有一朵野花綻放。他以村中長輩口吻說道：“孩子，原諒大叔夜裏來打擾你睡覺……”他說了一大堆話，大貴香活著時和她都沒說這麽多話。
亂屍崗靜謐得特別，偶爾有一隻鳥掠過，說不清它夜晚匆匆飛向哪裏。
寧靜中他迷糊睡去，看樣子從容地等待鬼來叫他。夢隨之到來，他夢見月光下一棵樹，是棵楊樹，枝枝權權很茂盛……噠噠的足音由遠而近，他已不是在夢裏，一個人手持木棍站在麵前，可見楊老漢膽子有多大，他問：
“你是人，還是鬼呀？”
“我輸了錢，來姑子墳討……”來人同樣是大膽，他泰然道，“你知道這很靈，很準的。”
賭博習俗―據說有觀夢、掏灶坑、蹲墳頭、向鬼神求簽等迷信活動―中半夜敲孤女墳，看出現什麽好去猜什麽，多見押會。敲孤女墳是其中一種。押會《十二月歌謠》，列舉一段：“正月裏來正月正，音會老母下天宮，元吉、河海把經念，安士姑子隨後行。二月裏來是新春，天龍、龍江跳龍門，跳過龍門下大雨，五穀豐登太手春。”
“你在這裏幹什麽？也來……”賭徒以為遇到同行。
“不，等你。”
“等我？”
“村子人說你是鬼。”楊老漢講了事情的來龍去脈，他說，“你跟我進村一趟，證明一下。”
賭徒通情達理，連夜跟楊老漢下山進村。人們說楊大膽逮回來一個鬼。
見到這個鬼後，關於鬼的傳說頓然消失，恐懼氣氛解除。
一個不相信鬼神存在的人，在家中連續出事―楊家半年裏先後死去三口―信念開始動搖、改變，外甥一說家裏可能有說道，他信是真的有說道，大部分親人死去，再也死不起了。誰能阻止死神光臨，他相信誰，不管是人是鬼。他說：“外甥你看找什麽人？”
“大神！
如果是在親人不出事之前外甥這樣說，會被舅舅罵出門去。現在不同了，有病亂投醫。
神漢被請到楊家跳大神，時間在天黑後。有一個諷刺意味的細節，跳神前排出啤酒―神漢在楊家吃的晚飯，喝了兩瓶啤酒―去西房山撒尿，正是站在“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號下麵，掏出出水龍頭時抬頭無意看見那幾個字的。瞧神漢的反應，嘿嘿冷笑，然後舉起龍頭澆上去，啤酒顏色的尿液順著山牆淌，一直流到腳下，神漢愜意。他小時候一定是個壞小孩，老是搞惡作劇。
楊家人看神漢表演跳大神，隻有楊老漢和楊樹林，其他子女分出另過，未結婚的也就剩下老兒子楊樹林，請人跳神也為了他，三個兒子沒有了兩個，最後這一個奮力保住，香火、根……傳宗接代全指望他。
神漢敲起驢皮鼓，丁丁咚，唱起大神聲調：
日落西山黑了天，
家家戶戶把門關。
大門上了鎖，
二門上了栓。
喜鵲老鵲奔大樹，
家雀撲蛾奔房楷。
五爪金龍歸北海，
千年王八回沙灘。
十家上了九家的鎖，
隻有一家門沒關。
要問為啥門沒關，
點香打鼓請神仙呐，
哎咳哎咳呀！
左手敲起驢皮鼓，
右手拿起趕仙鞭。
驢皮鼓，柳木圈。
奔嗜兒啦喊報得遠，
橫三豎四八根弦。
還有這乾坎良震翼離坤兌，
八個大銅錢呐，
哎咳哎咳呀！（見大神調）
楊家折騰了半夜，花了五百元錢。有沒有效果呢？反正楊家很太平再沒出事，楊樹林活得好好的。外甥再次上門說：“舅，跳大神好使吧，你看表弟太太平平，無病無災……”他鼓動道，“舅，徹底趕走邪氣，還有一招，衝喜。”
衝喜？楊老漢對外甥，準確說對烏七八糟的東西深信不疑。經外甥一摔掇，沒多猶疑同意了。他說，“你安排吧！”
於船口村子的人對於衝喜並不陌生，從前有人搞過，一直到今天還是有人搞，原因相信衝喜管用，當事人現身說法，有鼻子有眼。不過，在一段時間裏―文革之前和文革之中―不敢公開搞。此俗流行關東民間，用喜氣衝散晦氣、邪氣，主要應用於久病、或家中連遭厄運。楊家用什麽喜氣的東西呢？外甥說：“給我表弟樹林辦喜事。”
“唔，樹林還沒對象呢！”舅舅說。
“那還不容易，我去找呂大群。”外甥說。
就這麽的說定了，呂大群登孫家的門說媒。連連出事的楊家多少還是讓老實巴交的孫老漢顧慮。媒人有一張花說柳說的巧嘴，死人能說活唆！
經他一番勸說，孫老漢同意將女兒嫁給楊樹林。
父親同意，需要跟女兒說。說這件事的時候，女兒顯得局促不安，不太樂意的樣子。他心裏疑惑，想了半天，他問：“你心裏是不是有人啦？”
“沒、沒有。”女兒孫穎支吾道。害人就害在不明朗上，她心裏確實有了一個人，目前的程度隻是一廂情願的愛慕，誰呢？於長河。當然，她不能明確向父親講出內心的秘密，還因為於長河的成分高，嫁給一個家庭出身不好的人，在人前抬不起頭來，有些會議、活動都不能參加的滋味一定不好受。猶疑或者說態度不明朗，耽誤了她的終身大事，一場不如願的婚姻如閃電一般形成……
楊水生哪裏知道母親和父親是那樣情形下結合，更不知道自己並不是母親和楊樹林製造出來的，真正製造他的男人他還不知道。