幸運不是祈求能夠得到的，身處險境中的人即使明白這個道理，還是要祈求。活下去的唯一希望是出現一棵稻草，救命的稻草未出現。
昔日住宅實木的門窗被塑鋼、鋁合金代替，很少使用純木的，一是造價太高，二是不美觀。門，尤其是木板門被現代社會所拋棄，隨之拋棄的還有故事。沒有故事的生．活就如秋風剪掉葉子的樹木，光禿禿的單調乏味。誰也不在乎故事消失而固守舊式木板門。滔滔洪水中一扇木板門就是一艘諾亞方舟，它能拯救生命。
果真一扇門遠遠漂來，楊水生盯住它，指望上它。對兒子說：“抓緊爸爸，我們抓住門就好啦。”
“嗯呐！”笨笨答應著。
刹那間木板門漂過來，楊水生用盡氣力撲上去，還是差兩寸遠，眼睜睜見木板門從麵前漂走。如果不是背著兒子，身子會更靈活些，抓住它沒問題。
錯過一次機會，下一次的機會什麽時候到來？天知道還有沒有下一次。
若幹年前於長河錯過一次機會，一片桃花向他飄來芳香在麵前，唾手可得，遺憾的是他遲遲疑疑未伸出手，缺憾終生的錯過。
“長河，最後一次機會，你敢不敢？”孫穎大膽而直白道。環境適合**表白，夜色濃重的荒河野渡沒有第三雙眼。
“啥？”於長河迷瞪，夜晚孫穎出現麵前他就迷瞪，一直迷瞪，一時半晌難走出迷瞪。
“我跟楊樹林盯了婚。”她含蓄點破道。
於長河下麵的話他不隻迷瞪，是糊塗。他說：“楊樹林根紅苗正。”
“什麽呀，你咋這麽混啊！”她急，不會含蓄了，說，“我跟楊樹林馬上結婚，立刻就結。”
“噢，這麽快？”於長河惋惜道。
“楊家要衝喜，明天結婚。”
“戒快啦！”於長河未走出迷瞪，又掉人痛苦深淵，讓他思維正常根本不可能，嘟嚷道，“訂了就結，也太匆忙。”
“哎呀！於長河你沒睡醒咋地？我的話你聽不懂啊？”
“唔，你不是說馬上跟楊樹林結婚嗎？我聽明白了。”於長河徹底糊塗，愣是沒聽出來她話裏的含意。
孫穎望眼夜空，沒有月亮也沒有星星。她做最後一次努力，說：“於長河，你沒想過娶我？”
此話如一根針刺中一個穴位，於長河猛然清醒過來，驚詫後說：“你是天鵝，我是瘩蛤蟆。”
“我不這樣認為。”
“全村人全中國人都認為，我就是瘩蛤蟆。”於長河悲哀道。
“我寧願讓癲蛤蟆吃一口，不，整個吃下去！
表達很直白，不缺心眼、生理健全的男人都聽得出來。相信於長河也聽得出來，他無動於衷令人費解。
“你吃不吃呀？”
抉擇使於長河心中咆哮洪水，設身處地為一個成分高―家庭出身不好的人想想，政治掛帥的年代裏顏色（成分）決定你的命運，職業、婚姻、喜怒哀樂……雌雄有了階級，資產階級豈敢碰無產階級？於長河能夠戰勝也不敢戰勝，夾起尾巴―當時口號是資產階級露頭就打冒尖就掐―低人三分地活著。他準確理解她說的吃，做夢都想吃，天鵝主動讓吃．怎麽不想吃啊！是理智還是膽怯，於長河張不開嘴。
張不開嘴的息蛤蟆別期望它瞬間克服自卑心理，冒天下之大不題，占領一次紅色陣地。於長河說：“我不敢，真的不敢啊！
孫穎絕望，癲蛤蟆永遠不能吃天鵝肉，即使天鵝心甘情願讓它吃，它也不敢吃。她臨離開時憤怒道：“於長河，你不是男人！
於長河愣在河邊。
因為是衝喜，婚車―三駕膠輪馬車，趕車老板兒大鞭子墜上紅纓，馬頭係上紅綢，新郎新娘佩戴紅花―繞村子走三圈，婚俗走一圈，楊家妖氣太重，多走兩圈衝走邪氣。
衝喜沒能挽救楊家，連著死人，最後隻剩下楊樹林。孫穎肚皮上的楊樹林日益枯萎。
“不行就不行吧！三權。”新娘安慰說，叫他的小名。
“今晚第三十天，一天也沒行。”新郎沮喪道。他成了一根幹巴樹權，一點活力都沒有。
守著一瓶美酒，愣是喝不到嘴，用什麽詞匯也表達不出楊樹林心裏的苦楚。一個男人這方麵不行，還能抬起頭？首先是妻子麵前說話沒底氣，孫穎同情他，說：“我們日子還長著呢，慢慢來。”
“急死我啦！”
“我也急！”
新郎新娘蜜月成不了事，擱誰都急。他心裏痛苦，她心裏更苦，一個不可回避的嚴酷現實，麵對無能為力―性無能―的男人，對女人來說世間千般苦最苦莫過於此，羞於講出口的痛苦。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個性無能的男人守活寡吧，這都是命，她不屈服也得屈服。一個疑間出現，他是怎麽得的這個毛病？
“做下的，願我爹。”他道出個鮮為人知的秘密。
忙牛河冬天凍上春天化開，文開河武開河不說，隻要一開河，便有凍死的魚漂上來。楊老漢撈起死魚，眼珠未塌，腮很新鮮，沒脫刺，他不滿足吃，撈出來到街上去賣。那時楊大權，楊二權還活著，各自成了家，不肯響應老子撈魚的號召。需要人手的時候，楊老漢拉上小兒子三權，到河裏撈魚。
節氣剛過七九，雖然說七九河開，又一說七九河開河不開，八九雁來雁不來。表明天氣還反複無常，時冷時熱。白天開化，夜晚又凍上。河水很涼跟冰水似的，人下去工夫不大渾身打哆嗦，腿腳抽筋。楊老漢有驅寒的老辦法，帶著烈性白酒，冷了就灌一口。他說：“三權，你喝口酒，暖暖身子。”
三權打牙幫骨―寒冷引起的下領戰抖，上下牙不斷相互磕碰―嘎達直響。父親叫喝酒就喝，趕走寒冷暖和過來就成。咕嘟嘟，拿酒當水喝，滾熱的**從喉嚨流下淌便全身，身體頓然燃燒起來。三權感到不冷了。
其實這是致命的假象，紮骨的寒氣繼續肆虐，隻是給酒虛熱掩蓋，結果是楊樹林雙腿凍在結冰的河水中全然不覺，手不停地撈魚。
當晚三權背著戰利品，一條比他身高的黑狗魚，搖搖晃晃地跟著父親回家，半路上老子叫他兩聲也沒回應，以為孩子累了不愛吱聲，頂著錐子一般硬的冷風趙超回家，春風刺骨，三權浸濕的褲子凍在腿上。
“哎呀！你咋凍成這樣啊？”母親一見兒子差點兒嚇昏過去，三權的臉色鐵青，跟他背著的狗魚膚色相同，“三權，三權！”
楊樹林成為冬天凍僵的枝條，沒有任何神情變化，事實上他說不出話來，一截木頭似的倒在炕上睡過去。疲勞、遭涼、酒精的作用，他昏睡了兩天才醒來，屁股下麵成了濕地，一條管道從此封不住，日夜不停地跑冒滴漏。
“小便淋漓，失禁。”醫生的診斷。
幾乎醫盲的楊老漢夫婦理解為“拉拉尿”，東北育兒經常遇見的，小兒遭涼，小便不停，很好紮病（治療）。他們沒太重視醫生的話，沒看到兒子病情的嚴重後果，回到家裏用土法偏方治療，果真解決了跑冒滴漏問題，孩子正常成長未見異常。
異常出現在洞房裏。孫穎焦渴地等待，男人該是一頭狼虎……楊樹林關鍵時刻成為一根朽爛的樹權，枯朽得一碰就折。
“要是不去撿魚……”楊樹林至今耿耿於懷。
怨恨解決不了什麽問題，製造禍端的楊老漢沒因衝喜挽救性命，身後兒子成為“廢人”他不知道，知道也管不了。 自己夢自己圓，共同利益決定，妻子幫助他圓，她請西醫中醫專家，治標治本，標本兼治，折騰一年後，樹權還是樹權，她還是處女。
地不能永久撂荒！東北方言中撂荒地有特指，原意是指一塊地由於無人耕種而荒蕪，引申為女人地一樣閑置。土地是珍貴的東西，怎麽好老閑置不耕種，尤其是尚未開墾處女地。楊樹林的犁樺海蠶身體一樣軟，無法破土耕種，渴望耕種的土地急，犁樺急，都急也解決不了實質問題。急成了一種煎熬和蹂鋪。
“穎，找別的男人吧？”犁樺無奈道。
“你要離婚？”
“不是，我離不開你。”犁樺說意圖，他們保持婚姻，允許女人去找個男人，主要解決耕種問題。東北農村這種事從古到今都有，風俗、尊嚴、麵子等等不宜公開，私下悄然地進行，誕生了家喻戶曉的詞匯：拉幫套、帶飯。還有借種，“不光解決你的需要……還有，生孩子算我們的。”
女人驚訝，男人作出這樣的決定需要勇氣、胸懷、忍辱負重。霍亂、瘟疫可控可防可治，村人的唾沫星子洪水一樣淹死人。她說：“樹林你受得了啊？”
“我想好啦，當王八就當王八吧，誰讓我的家什不好使。”楊樹林自甘暴棄道。
“說的多難聽，我可沒給你戴綠帽子。”孫穎覺得委屈，通常是女人紅杏出牆，男人才被稱為王八，可是他提出讓媳婦去找別的男人，檢個王八蓋子背著嗎？她說，“你可以不當啊！”
“不當，老是不行咋行。”
“你別急，咱們慢慢治療。”她努力安慰他。
“穎，治不好啦，做下病幾十年不好治，你說多少寬敞話也不頂用。”
楊樹林到底是通情達理，掏心窩子話道，“不能這樣守我一輩子，你終究要做女人，做母親，我們需要一個孩子。”
“我不是尋思你呀！”
“名義上你是楊樹林的媳婦，永遠是……”
他講的條件不算過分，她答應他的條件。
忽然斷了繩的風箏茫然不知飛向哪裏。丈夫允許自己去找別的男人，一時不知去找誰和如何去找。村裏的男人過一遍篩子，張三李四王二麻子統統漏下去，隻一個留在篩子上，他就是於長河。
於長河同小臭結了婚，消息像一顆炸彈，很多人驚呆，沒幾個人相信這是事實。孫穎聽說後，隻說了一個字：扯！扯是小村的流行語，大體有這樣一組由扯組成的詞匯：扯閑溜（扯閑蛋）、扯兒馬騾子（扯犢子）、扯絡子（找借口、做掩飾）、扯西遊（瞎扯）、扯皮子（說或做與主題無關的事）……孫穎用“扯”說於長河娶小臭，胡來的意思。她說誰胡扯？是說於長河，還是說傳此消息的人，總之她不相信。
“我隨了分子。”楊樹林說。
這回孫穎相信，於長河和小臭結婚那天夜晚，孫穎強烈地想叫楊樹林破壞自己，怎麽破壞都行隻要是破壞。楊樹林哪裏肯那麽幹，他喜歡她，不忍心重手破壞……事事都有一個到達最高峰逐漸跌落的過程，楊樹林和孫穎急迫的心情汛期一樣過去，日子平淡無奇地流淌。
平淡無奇中找別的男人的故事仍然繼續，孫穎確定於長河大部分時間住在渡口的房子裏，回家的日子很規律。一切被她掌握後，大步向前實行她的計劃。
一個月亮十分圓的夜晚，孫穎出現在於長河的麵前，那一刻他正坐在漁網上，愣然望著她。
“沒想到吧？”孫穎問。
今天的於長河絕不是昨天―資產階級露頭就打冒尖就掐的時代―的於長河，再不自卑是瘩蛤蟆，她還是美麗天鵝，他想吃敢吃。猛然虎躍起身抱住她，一起在漁網上翻滾，像兩條繁殖期的魚―所不同的是，雌魚把魚卵產在水草上，雄魚會給魚卵授精，魚沒有外**，不**―**在漁網中。
“你真是太好啦！”他激動不已道。
“本來就是你的。”她說。
此話刺激公魚，於長河再次興奮……雙雙疲憊在漁網上，如兩隻睡覺的魚。月光從玻璃窗蟲子一樣爬進來，在光滑（無鱗）的軀體上逗留，盡管腳步很輕，還是驚醒他們。撫摸著皎潔的月光，她說：“我今夜結婚！
需要咀嚼一下這句話，她喜歡跟自己……才說是結婚，比喻似乎不貼切。他說：“你已經結婚三百七十一天。”
她驚訝他精確地記著自己結婚的天數。
於長河表示出如下的意思：我每一天都在想你，每過一天，我的心被劃上一道，很深很疼。
“可是我送到你的麵前，你無動於衷啊！”她迷惑道。
“你走後我就後悔了。”
“為什麽不去追我？”孫穎記住那個夜晚，走開的腳步很慢，希望他追上來，腳下就是鬆軟的沙灘，溫暖的細沙就是張浪漫的婚床。
於長河回答不出來，深深地歎息，悔然道：“錯過……”
“沒有錯過，我是處女！
啊！於長河驚大眼睛，做楊樹林的妻子三百七十一天怎麽是處女？他說：“你又安慰我！其實，你是不是處女有什麽關係，重要的是我如願以償。”
“真是，長河，今晚是我的第一次啊！
第一次―**，孫穎他們？於長河借然。
“聽我對你說……”孫穎講了最私密的東西，違背了對楊樹林的承諾，不許對外人說出他性無能。
“噢，原來如此！
“你一定不要對任何人講，我們三人共同守著這個秘密。”她說。
“哎！
“小臭這方麵行不行？”她指男女方麵的事情。
“還可以。”
“那你很少回家？”她問的很尖銳。
“小臭懷孕了……所以我盡量少回去。”
孫穎理解了他大部分時間住在渡口的原因，說：“我經常過來。”
“楊樹林能願意？”他擔心道。
“他盼望有一個孩子！”她懇求道，“可他自己不行，長河，你幫幫他吧！
不用求樂此不疲的事情，於長河製造人成功率很高。小臭的肚子一天比一天大，孫穎的肚子有了動靜，日益漸大，楊樹林感覺到，他幾分蒼涼地說：“你有啦！
“嗯！
“但願是個小子（男孩）！
孫穎發自內心可憐樹權，本來屬於他自己享受的東西，迫不得已拱手相讓，盡管正合自己心意，可是人不能隻顧自己吧。愧疚的心裏使她極盡溫存，用女人能夠做到的一切安慰他。一個費解的疑問長期困擾她，他從來未問自己跟誰……哦，他到底知道不知道呢？孩子都有了，應該告訴他。
楊樹林是羞於開口問，還是壓根就不像知道？她試探道：“樹林，你不想知道孩子的父親是誰？”
不料，他語出驚人，說：“差不多每次我都站在渡口那間房子的門外，什麽都清楚。”
喳！孫穎想不到丈夫跟蹤而來，換一種說法，陪同自己而來。不是散步、逛公園，是眼看著自己老婆上別人的炕―同居。她問：“你不生氣？”
“能不生氣嗎？”
“那你還去河邊……眼不見心不煩。”
說一個人胸懷大如海洋如天空，楊樹林的經曆不止胸懷大小，錯綜複雜的情感在裏麵。他去了一趟河邊。麵子有時很折磨人的，為了麵子做出許多不可思議的事情。前麵有了這樣一個細節：一個憤怒男人指責另一個男人：“換了你，小臭讓你當王八，你怎麽想？”
被指責的男人不吭聲“明跟你講吧，我的玩意不好使，你使她肚子大起來！”楊樹林不知道自己說什麽，更不清楚自己為什麽說這樣的話。
於長河默不作聲。
一個事實出現，孫穎肚子裏的孩子眼看出世。
楊樹林心裏喜滋滋的。
“你願意給這孩子當爹，樹林？”孫穎問。
“我就是他（她）的爹！”楊樹林很驕傲、很肯定，驕傲地說，“你是我媳婦，孩子我做（讀音zau ）的！
一個男人為做出人而自豪。他的態度孫穎更欣慰。如此是一種和諧，三人創建的一種和諧。很多東西在和諧中冰雪一樣融化。
接下去的日子他們給尚未出生的孩子起名字，楊樹林是謙虛還是另有深意，叫妻子起名，孩子叫什麽她說了算。孫穎不能不想到這個孩子的特殊―非婚所生，名義上又是婚生―製造過程，男孩落草後，她說叫水生。
楊樹林沒反對。水生，水邊生，他確實在水邊被製造出來。妻子是讓兒子長大記住水邊―那條忙牛河和渡口的房子，或者說擺渡人―誕生。
從妻子肚子出來的人，他喜歡程度不亞於血親。令他自豪的孩子叫楊水生，而不叫於水生，管楊樹林叫爸爸，而不管於長河叫爸爸。
楊樹林十分重視孩子的姓，整天提醒孩子姓楊，聽他說自己姓楊心裏就舒坦，並教他一首歌謠（歪戴帽）[1]：
歪戴帽，
反跟拉鞋，
誰敢碰我楊大爺！
“樹林，看你教些孩子什麽？”孫穎責備道。
楊樹林狡黯一笑，說：“我還不是怕他忘記姓啥！”
“怎麽會，他一輩都姓楊。”孫穎說。
姓氏是楊樹林內心深處的一塊暗疤，隱隱作痛。怎麽說羊肉貼不到狗身上，如果硬貼也是自欺欺人。每每想到這地方他就恨父親，逼迫去河裏撿凍死的魚，凍廢了一個人啊！如果沒廢，還有特意教孩子姓楊嗎？大楊樹上生出的權兒想當然姓楊。
“樹林，水生永遠姓楊，是你兒子。”孫穎對彌留之際的丈夫說，不這樣說他不肯閉眼。
楊樹林的病來得突然，漪弄一上午園田地，進屋對妻子說：“去給我拎（賣）幾瓶啤酒，冰鎮的，嗓子幹巴地疼。”
孫穎去村子的小賣店，拎回三瓶啤酒，特意給他買了火腿腸和一包榨菜，煎了雞蛋，炒盤絲瓜，一切正常。她沒發現丈夫有什麽不正常，如果說不正常，話比往日少。不然，一瓶啤酒下肚，他興趣那幾句磕兒：酒是糧食精，越喝越年輕。或者說：酒是汽流水，醉人先醉腿，嘴裏說胡話，眼睛活見鬼！
第二瓶、第三瓶下肚，楊樹林還沒說這幾句長在嘴邊兒的話，越喝眼皮越沉，撂下酒杯說困啦，倒頭便睡。她怕他睡覺著涼，為其搭（蓋）上件衣服，便忙活自己的事情。傍晚回屋，見他還是長拖拖躺著，覺得不對勁，叫他幾聲也未答應，去扒拉他―翻過臉，涎水淌得好長。
“樹林，樹林！”她呼喊道。
楊樹林慢慢睜開眼，如同兩個空空的黑洞，裏邊什麽都沒有。嘴唇抖動發不出聲音來。
“你怎麽啦，樹林，我們去醫院。”她無比驚慌道，不詳之感襲上心頭，令她驚驚。
楊樹林隻能用神情加肢體語言表達，她把手伸人到他的手中，他撰了摸，要表達什麽，意思孫穎理解了，她說了“樹林，水生永遠姓楊，是你兒子”這句話，他才慢慢閉上眼睛。
楊家三根樹權都撅掉。楊水生才六歲，扛不動靈道蟠，村人隻好將靈道播綁在他瘦小的身子上，墓碑碑文請人寫的：
慈父於1955年02月19日在吉林省三江縣出生，於1984年6月7日在於船口村仙逝……懷念慈祥的父親！析願慈樣的父親早登極樂1願您也在天國裏保佑我，讓我依然沐浴您慈愛的春風中！
嗚呼哀哉！號泣祭莫，難訴衷腸！
您的兒子水生敬上
1984年立秋
於船口村多了一個寡婦。孫穎再也沒嫁，領著兒子楊水生過。沒人懷疑楊水生的來曆，即使有人懷疑，誰願惹是非去講。楊水生一直不知道，通常說蒙在鼓裏。
母親打算過將來有一天說明真相，至於有一天具體是哪一天她沒想好，甚至有可能把秘密帶人棺材裏。村子裏還有誰知道真相孫穎不知道，她不在乎誰知道。
[1] （歪裁帽）歌講各地不同，如江浙的（歪戴惜）：歪截帽，狗抬橋，一抬抬到城院廟。城注菩薩看見哈哈笑，利官老爺肴見映一墳，小因肴見嚇一跳。