1902年3月5日，徽州府績溪縣旺川村（俗稱七都）的著名徽商曹耆瑞老頭（1834-1904）“哀”得千金。
這千金就是我們今天的主人公曹誠英（1902-1973）。
曹誠英，字珮聲，一字佩聲，乳名麗娟，單名娟，誠英是她的學名。
為什麽說曹耆瑞老頭呢？
原因很簡單，就是這閨女出生時，爹都68歲了。
曹耆瑞，行名中立，號庸齋。老頭晚年得意——老頭活了70歲。可是68歲的時候，老婆還給自己生了個胖閨女——這閨女在新社會控訴的時候，說是萬惡的舊社會讓自己一生病痛，私下裏卻跟人說，可能是爹七十了才生她，導致她先天身體素質不好。
曹家在旺川，響當當的徽商，隻不過中間由於太平天國的作孽一度衰落。曹耆瑞重新起步，先在休寧胡子卿筆墨文具店做學徒，三年學徒滿師後獨立創業，從店家批發文房四寶中的兩大寶：湖筆、徽墨，前往巴蜀一帶銷售。積累資本後，由遊商到坐商，在武昌察院坡開曹庸齋筆墨文具店，不久改名師竹友梅館，經營範圍也由湖筆、徽墨擴展到字畫裝裱，重用裱匠技師，用料上乘，在書畫界名聲鵲起。
曹耆瑞原配夫人馮仲淑，績溪縣馮村人，早逝，無子女——汪靜之說他家還有大老婆，所以這個太太也可能沒逝？
曹耆瑞第二任夫人汪耆淑，休寧人，1895年去世。生育三女。長女大娟嫁八都宅坦胡觀泰，次女桂娟嫁八都上莊胡祥鈞（上海廣戶氏胡開文筆墨文具店創始人），三女細娟嫁胡適同父異母的三哥胡嗣秠（字振之）。胡適因此把曹誠英稱作表妹——扯，明明是你三哥的小姨子，你也跟著稱小姨子得了，表什麽表。
曹耆瑞第三任夫人譚蓮子（疑似1871生人），四川天長人，1895年曹老頭去四川做生意，買她做了小妾，跟隨曹老頭在武昌做生意。生育二子一女，子誠克、成恭（幼亡），女誠英。
曹誠克（1896-1969）是曹老頭唯一成活下來的親兒子，1896年這親兒子出生，按傳統虛歲製，老頭已是六十三歲高齡，高興得，腿都合不攏。給兒子起名“吉高”（繼高），小名“七九”，七九六十三，正好是爹的年齡。後又取學名誠克（字勝之）。
曹誠克之前，曹老頭過繼了一位嗣子，族中兄弟曹積健的第五子，曹繼發（1879-？），字雲卿。
嗣子能幹，被曹老頭帶到武昌後，擴大業務，先在漢口獅子山口開設瑞馨泰茶葉總店，以後又陸續在武昌長街開謙順和茶號，在漢口後花樓關帝廟開設瑞馨泰老號，在漢口前花樓龍家巷口開設瑞馨泰西號，在漢口勝利街開設瑞馨泰北號……總店分店林立，成為武漢三鎮茶葉行業的龍頭老大。
1904年曹老頭去世，曹繼發甩開膀子，把曹家又往前推進一步，1916年在師竹友梅館內設書畫研究社，不但結來一幫文人雅士，連軍政兩界——湖北督軍蕭耀南、省長夏壽康等人也前來入社捧場，曹繼發在商界的名望一竿高過一竿，既做了漢口徽州會館董事，還做了績溪同鄉會會長——按曹繼發從小訂下的女婿汪靜之的說法，他這個老丈人，在績溪富豪排行榜上行二，曹繼發還在武昌濱溪門外田家庵購置荒丘百餘畝，建有瑞馨泰花園，內有別墅三幢，玻璃花房一座，據說相當的網紅，引得達官貴人學者名流紛紛前往打卡。
對於曹誠克來講，前麵有個嗣兄主持生意，自己就可以專心走讀書之路了——這路也是拚來的，嗣哥曹繼發堅持要培養他做生意，他大哭大鬧才爭回來的讀書之路。他早先就讀湖北文華書院，後就讀上海路礦學堂，1918赴美留學，讀威斯康星大學礦冶金屬科，1922-1923年在美國一礦上做研究員，1923-1924年在美國一鋼鐵公司做技術員。1924年海歸，找不到工作，住胡適家中當海帶半年，得識翁文灝、丁文江、李四光、皮中石、蔣夢麟、周鯁生等，後經北大地質係主任、中國地質學會創始人之一孫雲鑄介紹，至山東礦業專門學校任教，因學生不滿，回住胡適家，1925年經北票煤礦公司總經理、中國地質學會創始人之一、地質調查所名譽所長、南開大學校董丁文江介紹至天津南開大學任教，張伯苓背後跟丁文江說這人中人之資雲雲，似乎聘他全是看丁、胡麵子，搞得曹誠克、胡適、丁文江都不好意思……表麵看，這是海龜，理工科高富帥。但混得並不咋地，除了一而再再二三的麻煩胡適這位在野妹夫之外，還老跟胡適牢騷自己命不好。
你妹曹誠英的命更不好。
這麽闊的家庭，好象就多嫌她這麽一個閨女似的。出生第三天，就被寄養出去。這就是我前麵，為什麽說她爹哀得千金的緣故。
按查輔成老先生的實地調查，這跟她親娘有關。
曹誠英的親娘譚蓮子是個川妹子。不知這川妹子咋算計的。二房太太生了三個閨女，自己生了二子（第二個夭折）一女，兒女雙全不說，除了嗣子曹繼發，自己生的曹誠克是曹老頭唯一的親兒子，但她猶嫌不夠，想擴大勝利成果，再生一個兒子。嫌手裏這個剛生的閨女礙事，就把她送出去了。
曹誠英出生前，這個娘認定肚裏的必是男娃，待生下來是女娃，把她失望的。加諸這個閨女出生後連哭三天，把她娘煩的。於是給孩子洗了三，棉被一抱，就跟從武漢送她回家生產的貼身仆人施敦厚商量：那啥，我跟隨老爺多年，現在急著回去幫他料理生意，何況我又沒奶，這娃畢竟是條命，這樣吧，你找個人家，把她寄養出去。不是我心狠，而是這孩子命苦，曹家家大業大，我分身無術不是？處理不好孩子，我們在武漢也沒法靜下心來打理生意不是？你給找個知根知底的，對孩子好的，也好跟老爺交待，別人也說不了啥閑話，等孩子大了，再給她找個門當戶對的婆家，這事就算完篇兒……
施敦厚遵女主要求，在旺川鄰村宅坦，找了一對貧苦夫妻，丈夫胡杏奎，妻子汪氏（外號蠶豆嫂）。汪氏這個時候剛夭折一個頭胎男嬰，小誠英的到來，填補了她的失子之痛，對小誠英視如親出。就這樣，曹誠英的命運，在出生的第三天，就被自己的親娘徹底改觀，由富二代千金，跌成窮二代養女！連汪氏都感歎：富人的孩子，窮家的命。
可惜了曹誠英的親娘，把孩子寄養出去了，但是再生個男娃的宏偉夢想，卻沒有實現——也不瞅瞅你家老頭多大年紀了。兩年之後，曹老頭去世，享年70歲——可憐的老頭兒，直到去世，都沒見過這個最小的閨女。臨終前遺囑嗣子：現在興讀書，咱家不管男娃女娃，到了年齡，都讓他們讀書。記得把寄養出去的你妹，接回來。
對於曹誠英的親娘來講，雞飛蛋打，再生一個男娃的夢破滅了不說，老頭都翹了。生意也不用自己打理了，嗣子曹繼發全麵接管，隨著老頭生命的退出，她在家裏的地位也退居二線——按汪靜之的說法，曹誠英她爹的大老婆還在世，他沒說，這個大老婆是第一任，還是第二任，我感覺應該是第一任。他說曹誠英的親娘，是個受氣的小老婆，在老頭死後帶著兒女回村，由於受氣，一度跑到古塘庵裏要做帶發尼姑，後經勸解，雖然回來了，但與尼姑交了朋友，每年捐幾百塊洋銀給尼姑庵——這也是給閨女的示範作用吧。曹誠英未來的生命中，不是賭氣上山當尼姑，就是自殘自虐加自殺。
1907年，小誠英5歲，譚蓮子派施敦厚去接閨女。5歲的小女，隻跟養育自己的人親，哭著不走，施敦厚跟胡杏奎商量，孩子暫時在你家留住，我回去跟主母商量一下。商量的結果，給孩子一年的過渡。
其實這樣搞下來的孩子，兩邊都不親，而且情商與心理多多少少都會受影響，直接決定閨女未來的幸福能力。幸福能力一是人格健全，二是人際關係健康。兩方麵，曹誠英可能都有所欠缺。心理上，曹誠英根本就是個漂女，與人與己都沒法和解。甚至，越是有親緣的，越處不好。親娘，處不好；婆家，處不好；胡適，同居幾個月，沒有利益與家庭糾葛，矛盾沒有機會露出地表，兩個人長處，說不定天天雞飛狗跳呢，江冬秀那種大度與大氣，在曹誠英這裏難有。
總之，出生第三天，曹誠英的人生悲劇，就被她娘給下單預訂了。
安徽大學曆史係教授沈寂有一篇《山臘梅曹誠英》，說：
據曹誠英說，她母親是一位封建門第思想比較嚴重的人，希望她成為一個“喜怒不形於色，四德俱備的名門閨秀”。可是由奶媽家接回來的，竟是一個“養自農家的粗野醜陋的孩子”，看來總感別扭。於是小娟在曹家，“便成為一個百無一是，舉措皆非的厭物”，命運有了180度的大轉彎。曹誠英從小沒有喝過母親一口奶，沒有得到過母親的一點愛撫，彼此無感情，如同路人。曹誠英在奶媽家時，是掌上明珠，愛護備至。回到自己的家則終日遭受申斥、詛咒、諷刺，得不到半點溫暖。鮮明的對照，天壤的差別，在她幼小的心靈裏就產生了痛恨自己錯生在有錢人家的思想。她常懷念奶媽家的生活，而吞聲飲泣。現實中盡遭白眼而忍無可忍，反正無人愛憐，便在家中爆發過幾次瘋狂的反抗，甚至以死抗爭。其結果是更討家人的厭煩。
這比我想像的還嚴重。就是這孩子接回家，性格都被扭曲了。現在的社會，開始重視原生家庭這個概念。認為原生家庭直接影響孩子未來的夫妻狀況。通俗的說法，曹誠英嚴重缺愛。原生家庭得不到愛，就去配偶身上找，配偶身上找不到，去野男人身上找，飛蛾撲火一般。野男人招架不住，退卻，女人繼續自我燒灼，瘋癲半生。隻有她放棄了這種追索，把精力轉移到學業與工作之上，身心才有所安定。加諸人格意識不健全，所以她與胡適的關係，對江冬秀的傷害倒是有限，反而是對自己的傷害，更嚴重。
三歲看大，七歲看老。曹誠英五年的寄養，直接決定了其未來人生悲劇的底蘊。唯一的補救，就是自我成長，自我察省，自我救贖，自我修複。