餘青鵝先看信封,封皮上豎寫著一行字“敬呈秦玉樓副院長親拆”。她先就心撲通撲通跳。原來信口並沒有封死,趕緊抽出信紙,手抖得紙患辜響―竟是敲了演藝公司大紅公章的一封介紹信:“茲介紹我公司屬下越劇演出隊演員餘青鵝前往省越劇院學習取經!”
餘青鵝仍是不解,眼睛瞪成大大的問號望著張書記。張書記這才解出謎底,道:“介紹信總要這麽寫,你帶著它去省城找秦副院長,我跟她電話裏都講好了,她會帶你去拜訪謝影閣。你便可以當麵向謝老師討教水袖功夫的訣竅了,說不定,她還會親自教你幾招呢!”
餘青鵝如夢初醒,撲上去雙手勾住了張書記的頭頸,又是跳又是笑又是淌眼淚,竟把“謝謝”兩字噎在喉嚨裏了。
次日一大早,餘青鵝搭上了頭班進省城的長途汽車。汽車傍著晨霧橫亙的酋蘿溪行駛了一段,便鑽進了翠微蒼蒼的群山中。又在大山中盤旋了一程,驀地眼前開闊起來。汽車駛上了省際高速公路,路兩旁煙柳畫橋,風簾翠幕,參差人家,蠶豆花開似雪。
好天氣,好景致,這一路餘青鵝應是歡欣鼓舞,應是躊躇滿誌,卻隨著公路兩旁房屋愈來愈密,愈來愈高,離省城愈來愈近,一絲隱隱的不安在她周身漸漸地彌漫開來。
許多年前的一樁小事,她從未告訴過任何人,並且隨著歲月的流逝,她自己也漸漸淡漠了。卻在此刻,汽車一路的顛簸,記憶像裂開了一個口子,那樁事體彈簧似的蹦了出來,突兀地呈現在她腦海裏。
餘青鵝小學畢業很順利就考上藝校越劇班了,她一開始就從旦行,並且一心一意專攻謝派。起初,她以為上藝校學戲就可以再次遇見那位右臉頰凹著枚蘭花瓣形酒窩的可親可愛的謝影閣,可是,藝校的老師告訴她,謝影閣早就調回省越劇院去了,她是大角兒,怎麽可能來藝校教戲?學戲四年,餘青鵝雖然無緣得到謝影閣的親授,可她心裏麵時時刻刻有謝影閣的楷模在。老師們都說,餘青鵝學謝影閣的唱腔幾可亂真了。
餘青鵝暗暗滋生出一個願望:謝影閣會不會也來藝校招生呢?她還會記得嗎?當年那個月色明朗的夜晚,在她家鋪滿花影的院子裏,有一個小姑娘學唱她的李三娘,得到了她的首肯和讚賞!
謝影閣果然到藝校來了。越劇班的老師特地為她安排了幾出旦角折子戲的演出,其中就有餘青鵝最拿手的《白兔記》“磨房產子”一折。在藝校,作為教學示範的“磨房產子”是以唱功為主的,並沒有加人謝影閣獨創的水袖功夫。餘青鵝打小就唱這段戲,每句詞每個腔都已經變作她自己的心聲了。她很順利地演完了這折戲,下了台,指導老師都朝她蹺大拇指。
餘青鵝每每演唱“磨房產子”總是很投人,一開口她便成了李三娘,因此,站在台上她壓根看不見台下的人,隻在謝幕時瞥見齊刷刷一排黑影,卻分辨不出哪一位是謝影閣。她匆匆去化妝間卸裝,才脫去戲服,指導老師便喜滋滋跑進來,拉住她就往外走,一邊道:“待會再卸裝,快點,謝老師點了你的名,要跟你麵談。餘青鵝,一定要好好把握這次機會啊。隻要謝影閣收了你,你進省越就沒司題了。”
指導老師領她進了學校接待貴賓的小會議室,校長教導主任鄒在,沙發上已團團坐了一圈人。指導老師將她領到居中的位置,笑著對一位中年婦人道:“謝老師,你眼光真準,這個餘青鵝在同學口中間就有小謝影閣的稱號。”
餘青鵝終於看到她懷念向往許久的謝影閣了。她坐在沙發上,腰身仍然筆挺,穿著華貴典雅卻不花哨張揚;她的妝容十分精致,容光煥發得讓人看不出她真實的年齡;她托著一亂和易可人的笑容,灼灼的目光卻英氣逼人。毫無疑問,在小會議室團圈一撥人中,她卓卓如鶴立雞群。餘青鵝貪心地癡癡地盯著她看,還是那張麵孔,還是搭配得恰到好處的五官,可是……怎麽跟自己兒時留在記憶中的那個謝影閣橫豎合不攏呢?難道僅僅是胖了些?眼角唇邊多了些細紋?
其實她這麽死盯著人看是有點不禮貌,指導老師暗暗掐了她一下,她回轉神來,畢恭畢敬叫了聲:“謝老師!”
“來來來,坐下,坐下。”謝影閣熱情地招呼著,並且挪了下身體,讓餘青鵝坐在她身邊,並且親切地捏住她一隻手,不厭其煩地問她,幾幾年進的藝校?還學過哪幾出謝派的戲?最喜歡哪一出呢?等等。餘青鵝一一作答,卻心不在焉。跟謝影閣挨得近了,愈使她感覺到眼前的謝影閣與記憶中的謝影閣不一樣。說話的風度不一樣,手心傳遞的氣息不一樣,還有什麽不一樣?一定有一處特別重要的不一樣存在,餘青鵝感覺到了,一時還說不出具體所在。
藝校校長看她倆談得投人,不失時機道:“謝老師什麽時候舉行收徒儀式呢?一切準備工作由我們學校操辦了。”
謝影閣看上去心情很好,道:“你們看什麽時候合適呢?總要配合你們學校的時間表嘛。”便挽住餘青鵝的肩膀,讓攝影師給她門倆拍照。攝影師對好鏡頭,喊道:“準備了,笑一笑!”
這一瞬間,餘青鵝鬼使神差地扭頭看了謝影閣一眼,便像被銀計刺痛了雙目一般―她終於發現今昔兩位謝影閣最大的不一樣了:身邊這位謝影閣的右臉頰上沒有了那枚神秘的蘭花瓣形酉屠!
招侍謝贅周,開讓餘霄鵝作隋。笨青鵝哪裏有心思品嚐佳肴?腦海中疊印著當年謝影閣臉頰上迷人的蘭花瓣形酒著,心裏貓爪抓撓似的糾纏和焦慮。終於,她覓得片刻空隙,陪謝影閣去洗手間。她忍不住悄聲問道:“謝老師,從前你臉頰上有個酒庸的,怎麽不見了呢?”
謝影閣怔忡了一下,旋即嗬嗬嗬笑起來,笑停了,歎道:“老師老了,人也胖了許多嘛!”馬上又問道:“你怎麽知道老師年輕時臉上有酒庸的?”
餘青鵝咬嘴唇,,田泥道:“老師你忘記啦?小時候我母親帶我到你家去過,還是你叫我去考藝校越劇班的呀!”
謝影閣拍拍自己的額頭,“哦哦―你看我這記性!”
大約過了個把月,事情便發生了驚天大逆轉。越壇名旦謝影閣在藝校舉辦了隆重的收徒儀式,眾望所歸的餘青鵝意外落選,平時各項成績都差強人意的必靜瑤卻成了那個幸運兒,拜在謝影閣門下,順利進人省越劇院。
餘青鵝雖然出身鄉鎮人家,卻心氣甚高。周圍有許多人為她抱不平,要她再去找謝影閣求求情,至少也要問問原因吧?卻任別人如何評說,餘青鵝隻是咬緊牙關不出聲,一張小巧的麵孔像水中洗過的鏡麵,平坦潔淨,沒有絲毫心情的痕跡。她照樣練她的功,照樣排她的戲。照樣的吃飯和睡覺。沒有人曉得她內心如咫風掃過,一片斷垣殘壁!待她畢業回轉家鄉小鎮,便狠狠地大病了一場。
關於謝影閣收徒這件事,藝校師生間有許多版本的傳說。傳得最多的版本直指宓靜瑤的戲外功夫。宓靜瑤在藝校也是個頭角崢嶸的人物,雖然她業務成績平平,可她外貌出眾,明豔動人,在藝校學習期間就已經拍過廣告,參演過幾部電視連續劇了。更兼她性格玲瓏機巧,很有人緣。都傳她認識許多藝術界的腕兒,竭力向省越劇院推薦她。省越領導拍了板,謝影閣也隻好服從了。
餘青鵝雖然羨慕宓靜瑤,也不無忌妒怨恨,可她肚子裏明白,謝影閣的變故與宓靜瑤風馬牛不相及。一定是那日宴席間自己貿貿然的那句問話闖下大禍,可以說,是那枚蘭花瓣酒庸斷送了自己的前程。對於這個判斷,餘青鵝沒有告訴任何人,因為她自己也是滿肚子的疑惑:現在的這位謝影閣為什麽那麽忌諱提那枚蘭花瓣形的酒庸?她麵頰上的酒看難道真的會隨著年紀的增長而消失嗎?最關鍵的問題:如今的謝影閣跟自己記憶中的謝影閣是不是同一位謝影閣呢?餘青鵝就是帶著這雲遮霧繞山重水複的種種疑問,決絕地離開了藝校,回到了生她養她的小鎮。
長途汽車終於駛進高樓林立、車水馬龍的省城,又在擁擠的馬路上紅燈綠燈走走停停行駛了個把小時,方才到達長途汽車站。
餘青鵝是最後一個下車的乘客,司機售票員催促了她好幾次,她才硬著頭皮離開座位。
終於到了省城,懷裏揣著好心腸的張書記特為她準備的介紹信,可她竟無勇氣跨出長途汽車站出站口的大門。她惶恐地問自己,將如何去麵對謝影閣那張因酒看的消失而變得冷峭生疏的麵孔?她還會計較當年自己輕狂不諳世事的冒犯嗎?最要緊的是:她會願意點撥自己練習長袖功夫嗎?
餘青鵝恨恨跺了下腳,用力跨出長途汽車站大門。來都來了,橫豎得去試一試嘛!
近年來,省政府為了打造本省獨特的文化名片,拆巨資翻建省越劇院力、公樓以及配套的越吟大戲台。辦公樓是座中西合璧的六層樓房,內設十多間大小排練廳、練功房,可供四、五出大戲小戲同時進行排練。與辦公樓緊挨著的越吟舞台卻是仿效古典建築的歇山式屋頂,飛簷翹角。梁柱間的木雕和牆頭壁畫均係傳統戲曲人物,並且都按照扮演這些人物的名角的相貌描畫的,栩栩如生。舞台分兩層,上層設兩個小戲台,下層則是可容納千人的大舞台。戲院大門兩旁兩根合抱圓柱,以敦厚的顏體雕著一副對聯,上聯為“檀板一敲聲遏行雲看天上人間新篇”,下聯是“宮商二音調穿風月聽古往今來華章”。
餘青鵝在省越恢宏的建築跟前佇立良久,想著小鎮上演藝公司越劇演出隊駁雜簡陋的排練場所,不免心生委屈,無限的感慨。
省越門衛室裏的大叔不時從窗戶裏探出頭來看看她,以為她又是何方來的越劇迷在等心儀的角兒,終於跑出來幹涉了:“姑娘,你不要在這裏東張西望了好吧?今天幾個大牌一個都沒來,等也是白等的……”
餘青鵝小臉暈得通紅,連忙掏出那封介紹信遞給大叔。門衛大叔看了看,笑道:“姑娘你也是唱戲的呀?難怪看著就像戲裏麵出來的人。你稍等,我幫你打電話聯係秦院長。”
門衛連撥了兩通號碼,都沒人接。便道:“辦公室裏沒人一定莊排練場裏。這兩天院裏特別緊張,《白兔記》沒幾天就要公演了。”正有幾個穿著練功服的姑娘走過,門衛忙喊住她們,道:“麻頁去大排練廳叫聲秦院長,就說門口有兄弟院團的同誌找她!”
沒等多久,但見樓門裏匆匆走出來一位腰身略有發福的中年女子,竟也是一身的練功服。餘青鵝在電視台見過她一麵,忙迎了上去,畢恭畢敬喊道:“秦院長,我們張書記介紹我來找你……”
秦玉樓含笑上下打量她,邊道:“我曉得我曉得,張書記把情況部跟我介紹了。”稍頓,更深人地看住她,“你就是餘青鵝,對吧?”
餘青鵝抿了下嘴唇,算是應了。秦玉樓跟門衛招呼了一聲,便領著餘青鵝進樓去了。一路上,餘青鵝感覺到秦玉樓偏著腦袋眨巴眨巴還在審視自己,她感到自己的麵孔被她目光磨蹭得都快起老繭了。心中忐忑地猜度:莫非我哪裏讓她不舒服了?
秦玉樓原是想帶餘青鵝去院長辦公室的,走到電梯口,靈光一現,忽就收住腳步,斟酌道:“小餘,我想先帶你去排練廳看看。院裏新《白兔記》劇組這幾日在作分場精排,現在導演和技導正在為上半場青年演員摳戲。封簡月宓靜瑤都是你的同學對吧?正巧宓猙瑤在磨房產子中也有一段長袖功夫,不如你先去觀摩觀摩,也許討你會有所啟發。下午,我再帶你去拜訪謝影閣,你看呢?”
餘青鵝慌得朝後退了一步,連吐出一串“不”字。藝校畢業這麽些年,她跟從前的同學幾乎沒有任何來往,封簡月和必靜瑤又是池最不想見的兩位。倘若不是為了夢境中那段出神人化的長袖降,她絕對不會踏進省越劇院的大門的!
秦玉樓人梨園幾十年,飽經磨礪,況且當年去藝校招生,又是地一手經辦,其間曲折她了然在胸,自然十分能體味餘青鵝此時此的心情。她輕輕歎了口氣將手重重地按在餘青鵝的柔若無骨的育腳上,道:“小餘啊,過去的事老早過去了,還在心裏牽絆著,你累不累啊?我給你透個訊,必靜瑤這段長袖,是請京劇院的武功指導扁排的,你不去看看,學點什麽,你不是自己吃虧啊?”稍頓,又道:‘我們劇院為了擴大年輕觀眾群,連排合成階段都會邀請一部分戲坐進排練場觀看演員排戲。今天排練廳四周幾圈觀眾席幾乎坐滿了,你從後門坐進去,不會引人注意的。”
餘青鵝一時下好感激秦玉樓的體恤和眷顧,什麽都為自己考息周到了。何況她當然是很想看看宓靜瑤是怎樣舞長袖的哆。於是餘青鵝照秦玉樓說的辦法,從後門楚進排練廳,貼著牆,找了個堯位坐下了。又詢了腰,隻從前幾排觀眾人頭的縫隙裏往場子中營去。
恰值那位長發披拂的新銳導演要求宓靜瑤把李三娘咬臍產子鄧段戲再走一遍。宓靜瑤便唱道:“……冷汗不斷流如漿,渾身無力難支撐……落調中,宓靜瑤踩步急退,大雲手翻卷長袖;又趁步急前,分手作小翻袖。人至台前,身子急速平轉向台縱深移去,兩支長袖如環繞身旋轉。此時戲迷們已鼓起掌來,掌聲中,宓靜瑤一個臥魚甸旬在地,長袖如雪片枯葉刷拉拉飄落下來,隨即而起是李三娘最後兩句奄奄一息的慢板:“……可憐我無水無剪無人助,自交臍帶將兒生……”
餘青鵝是屏息靜氣,目不轉睛看完了宓靜瑤的這段表演,戲迷門的掌聲雖是熱烈,她的心卻是愈趨平靜,暗自思忖:講講是京劇式功指導編排的動作,也並不出奇呀!雖然可見滿台水袖翩翩飛釋,除了腳功,肢體並沒有什麽高難度動作。如果僅這一組合的水油功夫,餘青鵝自信自己完全拿得下來,而且肯定會比宓靜瑤做得趕到位!她略有些失望,看來那位京劇武功指導並不了解當年謝彩閣那套長水袖舞的奧妙所在啊。
場子中間,宓靜瑤喘著,疊起長袖扇涼,微微含笑朝周圍拍手呼喊著的戲迷領首致意。
武功指導走上場,嗬嗬笑道:“不錯,不錯,好一個李三娘,動作都連貫下來了。這幾天再加緊練練,上了台就萬無一失了。”
宓靜瑤顯然很興奮,嬌滴滴揖了個萬福,道:“謝謝技導,全靠技導你的大手筆呀!”轉而走到導演跟前,不無自得道:“何導,你再提提意見嘛,再幫我摳摳細節,哪裏還需要改進?”
導演雙眉緊整,十指插人長發朝後一抨,道:“水袖是舞得很漂亮了,可是……我怎麽有種感覺,這一串動作跟李三娘你當時絕望無助苦痛煎熬的心情並不很吻合。這麽說吧,譬如天女散花,天女歡樂地將百花灑向人間,也可以用這般長袖組合,是吧?”
宓靜瑤沉下臉,咬住嘴唇,拿眼睛直盯著武功指導。
武功指導便道:“何導,我們設計動作,還是要根據演員的自身條件,武功基礎。再說《白兔記》原就是文戲,動作過於複雜,反顯突兀。”
何導略沉吟,便道:“好吧,再改動作也沒有時間了。李三娘,你在舞水袖時想到什麽?不要去想我這動作做得好看不好看,那時,李三娘是腹痛如絞,叫天天不靈,呼地地不應!要用你的情緒去引導水袖的舞動,讓水袖人格化,讓水袖悲坳,讓水袖憤怒,哪怕舞得有破綻有缺陷。完美的東西有時並不一定就是美,隻要你能調動起觀眾的感情,那你就成功了!”
導演這番話給餘青鵝好大的啟示,她似乎明白了自己練水袖為什麽總不成功的症結,尋思自己編排的那段水袖,也不能一味追求形似謝影閣,也要切合西施別離故土時的心情,有愛戀有不舍,卻還有一股為國捐身的慷慨之氣啊。
排練場上,導演要求宓靜瑤將那段水袖再來一遍。宓靜瑤拖著長袖,撅著嘴,不情願地走到場子中央,有氣無力地唱道:“冷汗不斷流如漿,渾身無力難支撐……”
何導演在場子邊吼:“李三娘,放開嗓門,注意情緒!”
宓靜瑤正碟步急退,大雲手長袖盤旋。一驚,亂了節奏,腳尖采著了袖管。叭嗒!側身跌倒在地。檀鼓弦索戛然而止,眾人呼拉一下圍攏過去。秦玉樓衝得最快,從地板上扶起宓靜瑤,問道:“怎麽樣?摔痛哪兒了?”
宓靜瑤痛得擰歪了臉:“腳下,腳躁扭了……”
排練隻好中斷。秦玉樓代表劇院向戲迷們致歉,便匆匆安排乍輛送宓靜瑤去醫院。新《白兔記》赴港前的公演迫在眼前了,當珍之急是要治好宓靜瑤的腳。
戲迷們久久不肯散去,一簇堆一簇堆圍著議論著,評判著。餘氰鵝隻呆呆地坐在原位,不曉得該何去何從。是繼續守在原地等寺秦玉樓呢,還是先離開省越隔日再來拜訪?
這時一個小演員跑到她跟前,笑眯眯道:“你是餘青鵝姐姐吧?異院長說,讓你先去食堂吃點東西,就在那裏等她回來。”說著便將毛張飯菜票塞進她手心,又一蹦一跳地跑開了。
餘青鵝不願去越劇院的食堂吃飯,萬一碰到藝校老同學,免不廠要寒暄搭汕幾句,這是她最忌諱的。想到方才來時看見劇院對馬路有幾家飯莊麵鋪的,不如到那裏吃頓簡餐,隨後就在門衛室等靈秦玉樓,豈不簡單清靜?
於是餘青鵝勾著腦袋,目不斜視地走出越劇院,幸好沒有遇到什麽熟人。她看到一家麵鋪的招牌十分有趣,叫做“外婆燒的麵”,再看貼在門側的菜單,花色品種豐富,價錢也還便宜,便徑直推開了彈簧門。
餘青鵝一腳跨進店鋪便如陷泥沼般僵住了,原來她一眼瞥見藝校老同學施小桐和錢笑笑篤底坐在裏麵。
店麵不大,攏共十餘張方桌。餘青鵝拔腿想退,營業員已殷勤招呼開了:“歡迎光臨,這位小姐,幾位呀?”生怕驚動那兩位,餘青鵝慌忙揀了張空桌,背朝著她倆坐了下來,胡亂點了碗蝦仁鱔絲麵。
施小桐和錢笑笑壓根不關注店堂裏什麽人進來了什麽人出去了,她倆腦袋湊在一起,嘰裏咕嚕議論著方才排練廳發生的事情。
施小桐恨聲恨氣道:“你聽見吧?多少會拍技導馬屁,什麽全靠技導大手筆,她不想想,是誰天天早上陪她練的水袖!”
錢笑笑哼地冷笑道:“練來練去也就這個水平了。她做大雲手時我就替她捏把汗,還是出問題了吧?看看她一張聰明麵孔,左右動作就是不協調!”
施小桐不無幸災樂禍道:“人家說傷筋動骨一百天,看來《白兔記》赴港演出要泡湯了。”
錢笑笑卻不以為然:“那不可能,演出合同都簽好的。大不了由謝老師演全場李三娘嘛。”忽然想起什麽,一拍桌子道:“對了,我跟秦院長去說,讓你頂替她演李三娘,唱得比她好,功夫也比她好!”
施小桐用筷子敲敲她的腦袋:“你瞎說什麽呀!傳開來,當我跟她搶角色,我才不稀罕呢!”
餘青鵝是兩口並一口地將一碗麵吞了下去,外婆燒的麵究竟十麽味道,她都沒品嚐出來。付了錢,她頭也不回地跑出了店堂,單簧門在她身後“砰”地合攏了。喘定氣,再回頭看,隔著貼滿花它綠綠廣告的玻璃牆,施小桐和錢笑笑的身影像是遙遠的一出戲,鄧是她們年少無知時的故事。