洛伍德的貧乏,不如說是艱苦,慢慢有所緩和。跟著春天的到來,冬天的嚴霜早已經逝去,積雪開始融化,刺骨的寒風也慢慢變得暖和了。我那可憐的雙腳,原來被一月的寒氣凍得皮開肉綻,又紅又腫,就連走路都一瘸一拐,如今溫暖的四月的清風下早已經消腫。每一天的夜晚和早晨不又用它們酷似南極的低溫將我們血管裏的血基本上都凍住了,如今我們也能夠承受住花園裏度過的遊玩時間了。有的時候碰到天氣晴朗的日子,它甚至叫人感覺到快樂和舒適的。枯黃的花壇裏也微微露出綠意,一天又一天的充滿生機,使人聯想也許夜晚希望之神曾在上麵經過,每到早晨她那越來越清晰的足跡就留下了。各種各樣各樣的的花兒從綠葉叢中探出頭來,有雪蓮花、紫色報春花及帶紫色斑點的三色堇。如今每到禮拜四下午(放半假),我們都要去外麵走走,還會發現更加馨香的花開在在小路旁的樹籬下。
我還發現,在周圍插滿鐵釘的我們周圍的高圍牆以外,有一種莫大的快樂,它一望無際,直達天邊。這種快樂存在於蒼翠秀美的山穀環抱的處於崇山峻嶺中的景致,在於盡是明亮漩渦的清澈見底的山溪。曾幾何時,我眼中的景色和如今相比是真沒錯不一樣啊!那個時候在嚴冬鐵灰色的天空下一片銀裝素圍鋪開。那個時候,東風將死亡般冰冷的寒霧驅使飄過紫褐色的山峰,緊隨其後滾滾跌落在低窪草地與河灘上,最後與山溪上凝結的水氣融為一體!那個時候,那條山溪原來是一股混濁的激流,它將樹林衝開,向著天空咆哮著,還不時與暴雨或者是凍雨糾纏在一同從但叫人聽來愈加重濁。但處於山溪兩岸的樹林,看起來似乎是一排骷髏。
伴跟著四月的過去,五月到來了。那個五月是明媚寧靜的,天空萬裏無雲,陽光和煦,西南風緩緩吹過。草木茁壯成長,洛伍德抖開了它的秀發,綠色處處全都是,遍地鮮花。它那些高大的榆樹、岑樹和橡樹骨架也在這個時候恢複了生機,各種林間植物在它的山邊水旁茂密地生長。窪地低穀鋪滿了各色的苔蘚,但那些如火如荼的野草、野花直接像是奇妙地從地上長出來的陽光,它們淺淺的金色光亮酷似灑向濃蔭深處的點點可愛的光斑。所有這所有我都常常縱情欣賞,自由自在,而且無人監視,基本上是一個人一人,所以有這種不一樣於其他人的自由與快樂是有其理由的,但說清這一理由便是我的一樁苦事了。
我剛剛不是將這個地方描繪成了一個叫人高興的居所嗎?確實是夠讓人愉快的,但是不是有意義於健康卻又是另一回事了。
洛伍德所在的山穀,是霧氣及其所滋養的種種瘟疫的發源地。瘟疫伴著快速到來的春天,也潛入了這個孤兒院,悄悄將斑疹傷寒送進了擁擠的教室和宿舍,還沒有到五月,學校就變成了一所醫院。
從來全都是吃不飽以及對感冒的不加詢問,大部分學生非常容易遭受到感染。八十個女孩中,有四五十個一下子病倒了。課沒有方法上,紀律也慢慢鬆馳了。對還未病倒的少數幾個,基本上時幾乎整個放任自流,因為醫護人員堅持叫她們常常活動以此來保持身體的健康,但是,也沒有人有的時候間去看管他們。譚波爾小姐將注意力所有集中在了病人身上。她每一天在病房裏呆著,除了夜間的幾個小時歇息外,基本上是寸步不離。不要的老師們就忙碌著為那些還算幸運的姑娘們收拾行裝和做些許不要的的必要預備,以方便將她們送到樂意接他們走這個傳染區的親戚朋友那個地方去。非常多早已經不要傳染的人就回家等死,有些人則死在了學校裏,但是立馬被悄悄地埋掉了。
當就這個樣子疾病這個樣子成為洛伍德的居民時,死亡也在同一時間變成了它的常客。院牆內一片陰鬱恐懼,藥物和熏香想掩住死亡的臭氣但反而是徒勞了。醫院的味道彌漫在房間和走廊裏,但在戶外,五月的明媚陽光卻毫無遮攔地照射著峻峭的山崗和明媚的樹林。學校的花園裏也是一派繁花似錦,一丈紅長得有樹那個樣子高,百合初開,鬱金香和玫瑰開得旺盛。粉紅的海石竹和深紅的雙瓣雛菊將一個個小花壇的邊緣點綴得絢麗多彩,多花薔薇早晚都散發著那蘋果般的清香。但這些芬芳的珍寶對大部分洛伍德的人來說卻沒有一點作用,除了有的時候能提供一束放在棺材上的花草外。
但是我和不要的還沒有病倒的人,卻盡情享受了那燦爛季節和美麗的景色。從早到晚,他們叫我們像吉卜賽人似的到處遊**在樹林裏。我們想幹什麽就幹什麽,想到那個地方就到那個地方。我們的生活也取得了肯定的改善。如今勃洛克赫斯特一家又也不來洛伍德了,也沒有人嚴加管理日常事務。因為怕傳染,壞脾氣的總管也嚇跑了。代替她的是洛頓藥房原來的管事,還不是非常熟悉這個新地方的規矩,所以在生活上的供應比較寬鬆一點。另外,吃飯的人少了,病人吃的也少,我們早餐盤裏的東西就多了好多,還常碰到沒有的時候間做正規午飯的情況,這個時候她就會給我們一大塊冷餡餅或者是厚厚一片麵包以及幹酪。我們就拿到樹林裏,挑自己喜愛的地方,快樂痛快地飽餐一頓。
我最喜愛的是一同又大又平的石頭,它立在溪流中央,潔白但幹燥。這是我赤腳蹬水時才發現的一同寶地。這石頭剛好允許我和另一位姑娘舒舒服服地坐下。那個時候我最要好的夥伴是個叫瑪麗·安·威爾遜的姑娘,她精明機靈。我愛和她作伴有一半的理由是她的精靈奇怪,一半也是因為她同我情投意合。她比我大幾歲,見過的世麵比我多,能給我講非常多我喜愛聽的故事。我的好奇心因為和她在一同但滿足。對我的毛病,她也從不追究,不管我說什麽,她從來不橫加管束和製止。她長於述說,我善於分析;她喜愛講,我喜愛問,因此我倆相處非常融洽,在彼此的交往中就算得不到長進,也取得了好多的樂趣。
是那樣的這個時候海倫·彭斯在呢去那個地方了呢?我是什麽理由沒有和她在一同過這個樣子一段自由自在的甜美時光呢?難道是我忘了她,還是我那樣的下賤,最終厭惡了與她純潔的友情?不用懷疑,我剛剛提到的瑪麗·安·威爾遜和她相比差遠了,她隻能給我講些有趣的故事,應答我因一時興致挑起的閑聊。可是假如我前麵關於海倫的為人的述說是真實的話,她卻是能夠使有幸與她交往的人品味到更為高超的東西的。
確是這個樣子的,讀者朋友啊,我非常理解這一點,也非常有感觸。盡管我這人並不高明,毛病也非常多,值得稱道的優點非常的少,但我決不能夠厭惡海倫·彭斯,也決不能夠對不又懷有那樣的曾叫我的心備受鼓舞的極為強烈、溫柔但又充滿敬佩的眷戀之情。這個樣子說來,海倫在絲毫時候、絲毫境況下全都是我忠誠的朋友,鬧不要扭或發脾氣都不能夠不曾損害動搖我們的友誼半分,又怎樣會是這個樣子的情況呢?但是如今海倫已經病倒許久,已經有好幾個禮拜我沒有看見她了,不理解她被搬到樓上哪個房間裏去了。聽人說,她沒有在安置傷寒病人的那些房間裏,因為她得的不是斑疹傷寒,卻是肺病。因為我的無知,我還認為這也就是一種小病,隻要好好照看一段時間,就確定會好轉的。
有些非常晴朗暖和的下午,她會從樓上下來,由譚波爾小姐帶到花園裏。但是在這種時候,我是不允許去和她聊天的,我隻能從教室的窗子裏遠遠看著她,而且還沒有方法看理解,因為她全身都被圍住了,在遠處的遊廊下坐著。
六月初的一個傍晚,我和瑪麗·安一同在樹林裏,玩得非常開心,一直呆到非常晚。像平常同樣,我們叫自己離其他別的人非常遠,散步走了非常遠,最後我們迷路了,不得不到一所孤單單的房子裏去問路。那個地方有一對夫婦居住,蓄養著一幫靠吃林子裏的野果長大的半野的豬。返回時,月亮早已經升上了半空中,一匹矮馬正站在花園口,我們認出來這是醫生騎的。瑪麗·安猜說不定是有人病得非常嚴重,所以這麽晚了貝茨先生還會趕過來。她先進了屋,我在外麵留下,將從林中挖來的些許樹根栽到我的園子裏,生怕到明天它就枯萎了。我用了些許鍾時間弄完它,又多呆了不多長時間,因為露水降下時,花香特濃。夜晚是那樣的的可愛,是那樣的的寧靜,是那樣的的溫馨。餘輝尚存的西方預示明天又是個好天氣。肅穆的東方月亮莊嚴地升起。我正審視著這所有,而且以一個孩子所能欣賞的欣賞著眼前這所有,這個時候,一個從來沒有有過的想法閃過腦海:
“這個時候臥病在床,麵對死亡的威脅,該是真沒錯不幸啊!這世界是可愛的,但被迫走它去沒有人知道的地方,該是真是淒慘啊!”
一直到這個時候,我的腦子才頭一次認真努力地去理解從前知道的零零碎碎的關於天堂和地獄的事。它頭一次不知所措了;它頭一次左顧右盼了,卻隻看見周圍是一片無底深淵。它隻能夠認為它站立的那一點——如今,不要的的所有全都是迷霧茫茫。想到假如立足不穩,就會墜入這一片混沌,它就開始不寒但栗起來。當它正在思考著這些時,我聽見了前門打開的聲音。貝茨先生走了出來,他的後麵是一個護士。她看見他上馬走後,剛要關門,我就向她跑了過去。
“海倫·彭斯怎樣?”
“情況非常是糟糕。”她回答。
“貝茨先生是特地來看她的嗎?”
“沒錯。”
“他說她怎樣了?”
“他說她在這個地方呆不了多長時間了。”
假如是在昨天聽見這話,我隻能認為為她馬上要回到諾森伯蘭她自己家裏去了,我不管怎樣也不能夠懷疑到這意味著她的死亡馬上要到來了。但是如今我立馬就理解了,我理解海倫在這個世界上的生活的日子不能夠非常多了,她馬上要被送到神靈的世界裏去(假如真有這麽個地方的話)了。我認為一陣恐懼,緊隨其後是一種揪心的悲痛,然後是一種強烈的期望抓住了我——肯定去看看她。我問,她如今躺在哪個房間裏。
“她在譚波爾小姐的房間裏。”護士說。
“我可不能夠上去和她說說話嗎?”
“噢,不,孩子!如今你按道理去你的房間裏了。假如降了露水還在外麵呆著,你也會發燒的。”
護士將前門關上了。我經過通向教室的旁門走進房間裏。這個時候早已經九點了,米勒小姐正招呼學生們睡覺。我來的確實是時候。
大概是過了兩個小時,似乎快要十一點的時候,我還沒有丁點睡意,而且從寢室裏的悄無聲息來判斷,我的同伴們均都早已經睡著了。因此我便悄悄地起身,套了件衣服在睡衣外麵,鞋都還沒有穿就偷偷溜出寢室,我要去譚波爾小姐的房間。它遠在房子的另一頭,但是我認識路,況且夏夜的皎潔月光從走廊的窗子裏這個地方那個地方地透過照進來,幫助我不費力氣地找到了。快走到傷寒病室時,一股樟腦味和醋味警告了我。我快速從門口走了過去,生怕被值班護士發現。我非常害怕被人發現後被趕回房去,因為我如今不得不見海倫一麵——在她死前我不得不擁抱她——我不得不給她最後一吻,和她說上最後一句話。
下了一道樓梯,從樓梯的那些房間穿過去,靜悄悄地經過兩扇門後,我來到另一道樓梯和前。在我爬過這幾級樓梯之後,譚波爾小姐的房間就顯現了。鎖孔和門下麵穿出了光,周圍一片安靜。離得近一點,我看見門開了一道縫,也許是為了叫清新的空氣透進這密不透風的病房裏。我被焦急和痛苦煎熬著,但是我迫不及待推開門,向裏麵看去時,我一麵用眼睛尋找著海倫,一麵卻又害怕看見死亡。
緊靠著譚波爾小姐的床,有一張小床鋪,白色的簾子半遮著它。我看見了被子下麵的那個身子的輪廊,但是她的麵孔卻被帳子遮蓋了。在花園裏同我說話的那個護士,在一張安樂椅上睡著了。桌上燃燒著一支沒有剪燭花的蠟燭。沒有見著譚波爾小姐,然後我才知道她是被叫到另一個傷寒病房去看另一個昏迷的病人去了。我向前走去,停在了小床邊。我的手已經拿住了簾子,但是我認為還是先開口說話又將它拉開好些。我擔憂我看見的是一具死屍。
“海倫!”我輕聲悄悄叫著,“你醒著嗎?”
她翻動了一下,自己將簾子拉開。她的臉出如今我的眼前,蒼白又憔悴,但是非常平靜。看起來她沒有什麽變化,因此我的恐懼立馬就消失了。
“是你嗎,簡?”她用她獨有的溫和聲音問道。
“噢!”我認為,“她不能夠死的。確定是他們弄錯了。不然,她說話和神氣絕不能夠像這個樣子平靜。”
我走近她的床邊,吻了吻她。她的額頭冰涼,臉頰又冷又瘦,手和手腕也是這個樣子,但她的笑容還是像從前同樣。
“你怎樣到這個地方來了,簡?些許種從前我就聽見鍾敲過的聲音了。”
“我是來看你的,海倫。聽說你病得非常嚴重,不和你說上幾句我就沒有方法睡覺。”
“這麽說來你是來向我告不要的囉,也許你來的便是時候。”
“你要到那個地方去嗎,海倫?是回家麽?”
“沒錯,回我永久的家——也將是我最後的家。”
“不,不,海倫!”因為心裏太難受,我基本上無法說出完整的句子了。在我正努力將眼淚抑製住時,海倫忽然咳嗽起來,但是卻沒有吵醒護士。在這陣劇烈的咳嗽過後,她躺了些許鍾,精疲力竭地,緊隨其後小聲道:
“簡,你兩隻腳丫子怎樣光著。快躺下,來我的被子裏。”
我按她說的做了。她用一隻胳膊摟著我,我緊緊靠著她。靜默了好長好長的時間,她才又重新開始說話,聲音依舊非常低。
“簡,我如今非常快樂。假如你聽見我死了,肯定不要傷心,沒有什麽可傷心的。總有一天我們大家都要死的,而且正在奪去我性命的這個病也不是非常痛苦,它是緩緩地一步一步來的。我心裏也沒有什麽牽掛了。也沒有什麽人會在我我死後太懷念我,我唯有個父親,他又在近來結了婚,不能夠想念我的。早點死,我會免受許多更大的痛苦。我沒有喲偶什麽品格或能力幫我在世上闖出一條路來,我從來全都是不知所措,所以常常迷茫。”
“但是海倫,你是到哪去呢?你看得見嗎?”
“我確信。我有信仰,我是要去上帝那個地方的。”
“上帝又在哪呢?上帝究竟是什麽呢?”
“他創造了你我,他是肯定不會毀掉他的造物的。我絕對確信他的威力,對他的仁慈也是幾乎整個確信。我正在等候著那重大瞬間的到來,它會將我交還給上帝,我將出如今他的和前。”
“是那樣的說,海倫,你確定有是那樣的一個叫做天堂的地方,我們死後的靈魂能相遇在那個地方嗎?”
“我確定未來有個國度,我確信上帝是仁慈的,我會毫不猶豫和後悔地將我那不朽的部分交付給他。上帝是我的父親,也是我的朋友。我愛他,我確定他也愛我。”
“是那樣的,海倫,在我死後我們還能相遇麽”
“你確定也會到那個幸福的地方去的,由同一個無所無法的天父款待,毫無懷疑,親愛的簡。”
我還有問題,但是這一次便是在心裏問:“那個地方在哪?真的有那樣的地方嗎?”想著,我用雙臂將海倫摟得更緊了些。她似乎比過去珍貴了,我感覺我基本上無法放開她。我躺著,將臉深深埋於她的脖頸裏。沒有多長時間,她用最溫柔的語調說:
“我好舒服啊!剛剛那一陣咳嗽將我搞得有些累了。我感覺似乎有些想睡覺,但是不要走我,簡,我喜愛你呆在我身旁。”
“我會和你在一同的,親愛的海倫,沒有誰能將我們分開。”
“你暖和嗎,親愛的?”
“嗯。”
“晚安,簡。”
“晚安,海倫。”
她吻了我,我也吻了她。緊隨其後,不一會我就都睡著了。
當我睜開眼睛時天早已經亮了,我是被一種不一般的聲響弄醒的。我抬頭一看,自己正躺在另一個人的懷裏,那是護士在抱著我。她穿過走廊正要將我抱回寢室去。我並沒有因為走自己的床挨罵,大家都在操心不要的事。那個時候我有一肚子問題找不到答案。但是,一兩天之後,我聽說當譚波爾小姐清早回到自己房間時,看見我睡在小**,臉緊貼著海倫·彭斯的肩頭,雙臂摟著她的脖子。我睡著了,但是海倫卻已經——死去了。
她的墳在勃洛克橋墓地裏。在她死後的十五年裏,除了一個雜草叢生的草堆那上麵什麽也沒有了。但是如今已經有一同灰色的大理石碑標出了那個地方,她的名字刻在碑上,還有“我將重生”的字樣。