楔子

這個故事關乎丹尼、丹尼的朋友，以及丹尼的房子。三者如何交織成密不可分的整體？在煎餅坪，當人們提及“丹尼的房子”，絕非指那座白漆剝落、纏繞著卡斯蒂玫瑰的老舊木屋。

事實上，隻要提到這個名字，人們便知道它指向一群生活在其中的人——他們快樂友善、慷慨仁慈，卻終究難逃悲劇性的命運。丹尼的房子如同亞瑟王的圓桌，他的朋友們則恰似圓桌騎士，故事講述的正是這群人如何相聚、興盛，最終形成一個美好而智慧的團體，記錄他們的非凡經曆、善舉、思想與奮鬥，以及當護身符遺失後，眾人如何分崩離析、各自飄零。

蒙特雷是加利福尼亞海岸的古老城市，這段往事在城中盡人皆知，被人們反複傳述，偶爾還添幾分傳奇色彩。因此，最好將故事的來龍去脈付諸文字，以免未來的學者像談論亞瑟王、羅蘭或羅賓漢那樣，斷言“丹尼及其夥伴根本不存在，那所房子也隻是虛構——丹尼不過是自然之神的化身，他的朋友則是風、天空與太陽的原始象征”。記錄這段曆史，正是為了讓那些附庸風雅的學者，無論現在還是將來，都無法對其嗤之以鼻。

蒙特雷城依山而建，俯瞰蔚藍海灣，背靠一片鬱鬱蒼蒼的鬆樹林。地勢較低的城區居住著美國人、意大利人，以及以捕魚和製罐頭為生的人。而在城區與森林交界的山坡上，沒有瀝青鋪就的街道，也沒有街角的路燈，蒙特雷的老居民——帕沙諾人，就像古代不列顛人在威爾士修建城堡那樣，在這片山坡上構築了自己的家園。

帕沙諾人住在雜草叢生的破敗木屋裏，木屋隱匿在鬆林之間。他們遠離商業世界，對美國複雜的商業機製一無所知。因為一無所有——沒有任何可供盜竊、剝削或抵押的財物，商業浪潮從未對他們發起過衝擊。

帕沙諾人究竟是什麽人？他們是西班牙人、印第安人、墨西哥人與各類高加索血統族群的混血後裔，祖先已在加利福尼亞生活了一兩百年。他們說英語帶著帕沙諾口音，說西班牙語同樣帶著獨特的帕沙諾腔調。若追問他們的種族，他們會氣憤地宣稱自己是純正的西班牙人，並擼起袖子展示胳膊內側近乎雪白的肌膚。

他們的膚色呈海泡石煙鬥般的褐色，聲稱這是長期日曬的結果。他們是帕沙諾人，居住在俯瞰蒙特雷城區的山上——盡管那地方名為“煎餅坪”，實則地勢並不平坦。

丹尼便是帕沙諾人，在煎餅坪長大，深受眾人喜愛。不過在這片充斥著尖聲叫嚷的頑童的土地上，他起初並未顯得特別出眾。或許是由於血緣紐帶，抑或是祖先的風流韻事，丹尼幾乎與坪裏所有人都沾親帶故。他的祖父是煎餅坪的大人物，擁有兩座小房子，並因此備受尊敬。

成長中的丹尼偏愛在森林中露宿，靠在各個牧場打工謀生，從吝嗇的世界裏討得些許衣食——這並非因為他缺少有權勢的親戚。丹尼身材矮小、皮膚黝黑，卻有著明確的生活目標。二十五歲時，他的雙腿已因長期騎馬而變得彎曲，恰好貼合馬腹的弧度。

丹尼二十五歲那年，美國向德國宣戰。他和朋友皮倫聽到消息時，已經喝光了兩加侖紅酒（順便一提，皮倫趕上了一場交易的尾聲——用一隻靴子換來了這酒）。大喬·波特吉看到鬆林間閃爍的酒瓶反光，便湊到了丹尼和皮倫身邊。

幾瓶酒下肚，三個男人的愛國熱情空前高漲。酒盡之後，他們手挽著手，為了彼此扶持不致摔倒，也為了延續情誼，一同走下山坡，走進蒙特雷城。在征兵站前，他們高呼著為美國助威，向德國人發出挑戰，叫囂著讓對方使出所有狠招。他們怒吼著威脅德意誌帝國，最終吵醒了征兵軍士——他匆忙穿上軍服跑到街上，喝令眾人安靜，隨後開始為他們登記。

軍士讓三人在桌前站成一排。除了有些頭腦不清，他們完全符合征兵條件。軍士首先轉向皮倫：

“你想當什麽兵？”

皮倫輕鬆答道：“隨便。”

“步兵正需要你這樣的小夥子。”於是皮倫被登記在步兵名冊上。

接著，軍士看向大喬，此時波特吉已有些清醒：“你想去哪兒？”

“我想回家。”大喬難過地說。

軍士依然將他的名字記在了步兵名冊上。最後，他直視著正在站著打盹的丹尼：“你想去哪兒？”

“啥？”

“我問你想當什麽兵種？”

“‘兵種’是啥意思？”

“你會做什麽？”

“我？啥都會。”

“你以前是做什麽的？”

“我是趕騾子的。”

“哦，趕騾子的？你能趕多少頭？”

丹尼俯身，含糊卻內行地反問：“你有多少頭？”

軍士答道：“大概三萬頭吧。”

丹尼一揮手：“都拴起來！”

於是，丹尼去了得克薩斯，整個戰爭期間都在馴騾子。皮倫跟著步兵去了俄勒岡，而大喬後來才被發現——他進了監獄。