丹尼退伍還鄉時，意外得知自己繼承了祖父的遺產——煎餅坪的兩座小木屋。祖父離世前，將這兩處房產留給了他唯一的孫子。
突如其來的財產讓丹尼肩頭一沉。去查看產業前，他買了一加侖紅酒，幾乎獨自喝光後才暫時忘記那份沉甸甸的責任，同時，潛藏的野性也悄然蘇醒。他在阿爾瓦拉多街的台球室大吵大鬧，摔壞了幾把椅子；短短兩場架都贏得利索，卻沒引起任何人注意。淩晨時分，他晃著羅圈腿走上碼頭，正撞見意大利漁夫們穿著膠鞋準備出海。
種族情緒衝昏了丹尼的頭腦，他朝漁民們叫嚷：“西西裏雜種！囚犯島的渣滓！”邊喊邊把大拇指按在鼻尖，朝對方比劃出下流手勢。漁夫們卻隻是咧嘴一笑，擺弄著船槳招呼：“嗨，丹尼！啥時候回家？今晚來喝新釀的紅酒啊！”
丹尼更氣了：“把你那漁網套頭上吧！”
“回見，丹尼！晚上見！”漁民們笑著爬上小船，劃向倫巴拉式拖網船，引擎轟鳴著駛向海灣。
受了冷落的丹尼一路走回阿爾瓦拉多街，沿途打碎幾扇玻璃窗，在第二條街被警察當場製住。若不是剛退伍且正值對德戰爭勝利，他本該被判六個月監禁，最終隻關了三十天。
蒙特雷市監獄的牢房裏，丹尼有的是時間。他時而在牆上畫些低俗的畫，時而回憶軍旅生涯。偶爾夜裏會關進醉漢，但多數時候監獄冷清得很，丹尼隻能和臭蟲作伴。起初臭蟲咬得他睡不安穩，後來一人一蟲竟彼此習慣，相安無事。
他開始玩一個帶諷刺意味的遊戲：撚死一隻臭蟲，就用鉛筆在牆上畫個圈，任命它為“克洛夫市長”；再撚死幾隻，便分別封為“市議員”。很快，一麵牆爬滿了“當地政要”——每隻臭蟲都被添上耳朵、尾巴、大鼻子和胡須。看守迪托·拉爾夫看了哭笑不得，好在丹尼沒敢調侃法官或警察，便睜隻眼閉隻眼。
一晚，難耐寂寞的迪托拎著兩瓶紅酒鑽進牢房。一小時後他出去買酒，丹尼也晃悠悠跟著。兩人在托萊利酒館喝到打烊，被趕出來後，丹尼爬上山鑽進鬆林酣睡，迪托則踉蹌著回警局謊報丹尼越獄了。
正午的陽光刺醒丹尼，他躲進灌木叢避了一天。入夜後，他繞到一家飯店後門：“能給點剩麵包喂狗嗎？”趁廚師打包的工夫，丹尼順走兩片火腿、四隻雞蛋、一塊羊排和一個蒼蠅拍。
“以後會付錢的。”他說。
“剩飯剩菜不用給錢，你不要我也得扔掉。”
丹尼頓時心安理得，轉身用雞蛋、羊排和蒼蠅拍換了一大杯格拉巴酒，朝鬆林深處走去。霧靄如輕紗般纏繞著陰森的鬆林，丹尼低頭疾行時，忽然看見前方有個匆匆趕路的身影——竟是老友皮倫。丹尼本想分享食物，卻發現隻剩兩片火腿和一袋麵包，而皮倫正緊緊捂著衣襟。
“嗨，皮倫！”丹尼喊。
皮倫加快腳步，丹尼小跑著追上：“親愛的皮倫，急著去哪兒？我這兒有火腿和麵包，一起吃啊！”
皮倫停住腳步，神情懊惱：“丹尼，你咋知道我藏了瓶白蘭地？”
“白蘭地？”丹尼驚呼，“給生病的媽媽準備的吧？或是等耶穌再臨？我怎麽能奪人所好？我不渴，你留著吧。來，嚐嚐我的烤豬排！”
皮倫正色道：“一起喝也行，但你得保證不獨吞。”
丹尼立刻轉移話題：“就在這空地烤豬排吧，你去熱麵包。把白蘭地放這兒，咱倆都能看見。”
篝火劈啪作響，兩人啃著變味的麵包，分食火腿。酒瓶很快見了底，吃完後他們縮在火邊，像疲憊的老蜜蜂般舔著瓶底殘酒。霧氣浸透外衣，鬆林在風中嗚咽。
孤寂突然湧上心頭，丹尼想起逝去的朋友：“亞瑟·莫拉萊斯呢？”他雙手一攤，“死在法國了，埋在異國他鄉，連墓碑都沒人掃。好人巴布羅呢？”
“偷鵝被抓了，”皮倫說，“躲樹叢裏被鵝咬得亂叫，判了六個月。”
丹尼歎口氣，意識到不該在唯一的聽眾麵前浪費感慨。他盯著火焰喃喃：“我們坐這兒……”
“——傷心欲絕。”皮倫接得順口。
“別酸文假醋的，”丹尼說，“我們為國家拚過命，如今連個遮風擋雨的地兒都沒有。”
“以前也沒啊。”皮倫插道。
丹尼嘬著空酒瓶，忽然一拍大腿：“皮倫！我是繼承人！我有兩座房子！”
“妓院？”皮倫眼睛一亮，“你喝糊塗了吧？”
“真的！老頭子走了，把煎餅坪的房子留給我了！”
“就你一個孫子，”皮倫潑冷水，“房子在哪兒？”
“就蒙特雷邊上的煎餅坪啊！”
“現在啥樣？”
丹尼向後一倒：“鬼知道，我都忘了這事兒！”
皮倫沉默許久，盯著跳動的火苗長歎：“完了，好日子到頭了。從前你說有錢要和朋友分享，現在真有房子了，怕是要嫌棄窮兄弟了。以後你跟市長吃飯，我還是個窮帕沙諾人。”
這話刺得丹尼酒醒了一半，他晃悠著起身，扶住樹幹發誓：“我的就是你的！有我一座房，就有你一座房！讓我再喝口——”
“酒沒了，”皮倫攥著空瓶，語氣卻軟下來，“你要真這麽仗義，怕是要成奇聞了。”