律師在第二座房子門口與他們道別，鑽進福特汽車顛簸著駛下山，消失在蒙特雷城區的霧靄中。
丹尼和皮倫站在油漆剝落的木柵欄前，仰頭打量著這座小屋。房子矮矮的，牆麵斑駁，空洞的窗欞沒掛窗簾，卻有一株碩大的粉紅卡斯蒂玫瑰攀滿門廊，雜草叢生的前院裏，幾叢老天竺葵正開得潑辣。
“這屋子比另一座強。”皮倫嘖嘖讚歎，“還寬敞些。”
丹尼攥著新配的萬能鑰匙，踮腳走過搖搖欲墜的門廊，“哢嗒”一聲擰開前門。正房還保持著祖父生前的模樣：牆上掛著1906年的紅玫瑰日曆、紅綢旗幟，畫中“戰鬥的鮑伯·埃文思”立在軍艦甲板上凝望著遠方；一束紅紙玫瑰、幾串落灰的紅辣椒和大蒜垂在牆角，旁邊是密封爐和幾把破搖椅，空氣裏還飄著陳年鬆木的味道。
皮倫扒著門框張望：“三個房間！還有床和爐子！丹尼，咱在這兒能過舒坦日子！”
丹尼緩步走進屋子，關於祖父的回憶突然變得鋒利。皮倫卻快步衝進廚房：“瞧！水池和水龍頭！”他擰了擰龍頭，“沒水。你得讓自來水公司供水。”
兩人相視而笑，皮倫卻注意到丹尼眉間的愁緒——那是被財產壓出的第一道紋路。從今往後，丹尼再也不能隨心所欲地砸玻璃了，因為他有了自己的玻璃窗。皮倫說得對，他已經站在朋友們的上方了。丹尼挺直腰板，卻忍不住在心底呻吟：他再也回不去從前無牽無掛的日子了。
“皮倫，”他忽然開口，“真希望這房子是你的，我來投靠你。”
丹尼去蒙特雷城辦理供水事宜時，皮倫晃進後院。這裏果樹幹枯黢黑，枝丫纏著瘤結，雜草間露出幾個坍塌的雞窩、一堆鏽桶箍、灰堆和一張髒床墊。他盯著柵欄外莫拉萊斯太太的雞棚，蹲下身扒開幾個洞：“母雞喜歡在深草裏下蛋。”又琢磨著做個套疊陷阱，免得公雞跟著過來搗亂。“咱會過得很自在。”他喃喃自語。
丹尼回來時黑著臉：“供水公司要訂金，三塊錢。”
“三塊？那能買三加侖紅酒呢！等酒喝光了，找莫拉萊斯太太借水就行。”
“可咱連買酒的錢都沒有。”
“總會有辦法的，”皮倫晃了晃酒瓶，“說不定能找她借點酒呢。”
暮色漸濃時，丹尼拍板：“明天正式搬進來，你除草，我收拾屋子。”
“除草？”皮倫驚叫，“別啊！這些草可是給母雞搭的窩！”他忙把自己的“母雞計劃”說了一遍，丹尼聽得直點頭：“幸虧有你和我住一起。這樣，我去拾柴火，你去弄點吃的。”
皮倫攥著空酒瓶往外走，心裏直犯嘀咕：“又欠他一次人情，怕是要成奴隸了，都怪這該死的房子。”但他還是朝鬆林走去，遠遠看見一隻半大的普利茅斯公雞在刨土——羽毛稀疏，腿爪光禿，一看就是受盡欺負的模樣。
“可憐的小東西，清晨露水那麽涼，你得多遭罪啊。”皮倫緩步靠近，公雞受驚往鬆林跑，他不緊不慢地擋在前麵，“要是被車軋斷腿怎麽辦？活著也是遭罪，不如我送你解脫吧。”
鬆林深處傳來悶響，卻沒聽見慘叫。十分鍾後，皮倫拎著幾個布兜回來，裏麵裝著拔了毛的雞塊——他向來謹記：不帶雞毛、雞頭回家，就沒人能認出這是誰家的雞。
當晚，他們用鬆果在密封爐生了火，火苗在煙囪裏呼呼作響。燭光搖曳中，兩人啃著燉雞肉，裹著毯子窩在搖椅裏。雨點開始敲打屋頂，漏雨的地方恰好避開了座位。
“這日子舒坦，”皮倫望著跳動的爐火，“想想以前在鬆林裏挨凍的晚上，這才叫生活。”
“可不是？”丹尼打了個酒嗝，“我從沒房到有兩套房，可沒法同時睡兩屋啊。”
皮倫最見不得浪費：“另一套房子租出去唄。”
丹尼猛地坐直：“我咋沒想到！可誰來租？”
“我租！”皮倫脫口而出，“每月十塊。”
“十五塊！那房子值這個價。”
皮倫嘟囔著同意了——其實就算再加五塊，他也願意。畢竟住進自己的房子，才算有了體麵。
“就這麽定了！我會是個好房東，絕不找麻煩。”丹尼拍板。至於皮倫能不能湊夠十五塊房租？反正還有一個月，誰知道會發生什麽呢？
丹尼摸黑摘了些蘋果回來：“雨水要把果子泡爛了。”皮倫不甘示弱，舉著蠟燭鑽進臥室，再出來時抱了一套盥洗盆罐、兩個紅玻璃花瓶和一束鴕鳥羽毛：“易碎品放著危險，不如送給托萊利太太。”他把牆上的紙花也摘了，淋著雨出了門，回來時拎著一加侖紅酒——不知從哪兒順來的。
兩人半醉半醒間拌了幾句嘴，卻都沒往心裏去。紅酒讓他們眼皮發沉，幹脆倒在地板上睡了。爐火漸熄，蠟燭歪倒，蠟油裹住最後一點藍光。黑暗中的小屋寂靜安寧，隻有雨水在屋頂敲出細碎的節奏。