耶穌·瑪利亞·柯克倫是煎餅坪的活菩薩。何塞斷腿，他背四裏路；帕羅齊科太太的山羊被大喬偷宰，他追了三條街搶回半隻羊；最絕的是查理·馬什醉倒在糞溝裏，他愣是屏住呼吸拖人回家——這份心腸，連皮倫都調侃：“這哥們兒要是當神父，早該被供上神壇了。”

這天午後，他在郵局門口瞅姑娘的腿沒瞅著，卻撞見個十六歲的墨西哥小戰士，懷裏裹著灰毯子，裏頭露出個病懨懨的小臉。警察正推著他走：“少廢話！蹲水溝裏算怎麽回事？”

“咋回事？”耶穌·瑪利亞攔住去路。

“我來找工作，他們說有，結果沒找到……”小戰士急得直掉眼淚，“這是我兒子曼紐爾，他病了。”

毯子掀開一角，孩子眼皮發灰，嘴唇幹裂。耶穌·瑪利亞心頭一緊：“跟我走，咱有辦法。”

丹尼家的破沙發上，六個大男人圍成圈。皮倫摸出塊硬糖掰碎，沾著羊奶喂孩子，小家夥卻連嘴都不張。海盜把最寶貝的羊皮襖鋪在蘋果箱裏，大喬蹲在旁邊直念叨：“乖乖，你以後可是要當將軍的。”

“當將軍？”下士眼睛亮了，“我每天跟他說二十遍：‘曼紐爾，你會戴金肩章，騎帕洛米諾馬，佩劍都是金子做的。’有個聰明人說，這麽念叨孩子就會成真。”

丹尼湊到蘋果箱前，粗糲的手掌輕輕碰了碰嬰兒的臉：“將軍，你得好起來啊。”角落裏的五條狗仿佛聽懂了，都把腦袋擱在爪子上，喉嚨裏發出悶悶的嗚咽。

夜深了，下士終於開口講自己的故事。原來他在奇瓦瓦當兵，娶了個美嬌娘，誰知孩子剛洗禮，老婆就跟戴銀肩章的指揮官跑了。”我去找那家夥理論，他讓人朝我開槍，還用野炮轟我……”他攥緊拳頭，指節發白，“我隻能跑，帶著曼紐爾跑。”

皮倫聽得咬牙切齒：“換我早把那龜孫綁在牛欄裏喂蚊子了！”巴布羅跟著罵娘，海盜的狗們也豎起耳朵，呲牙咧嘴。

突然，大喬驚呼：“孩子動了！”

眾人撲到蘋果箱前，隻見曼紐爾的小腳丫抽搐著，雙手在空中亂抓，像要抓住什麽看不見的東西。丹尼想抱他，卻觸到一片冰涼——死神的黑袍已經裹住了這個小生命。

下士呆呆地看著蓋著毯子的蘋果箱，忽然蹲下來，把耳朵貼在箱子上。“他沒聽見我說話……”他的聲音像曬幹的玉米葉，沙沙作響，“他還沒當上將軍呢。”

耶穌·瑪利亞想安慰他，張了張嘴卻沒出聲。皮倫摸出瓶酒，給每人倒了點兒，酒液在罐頭瓶裏晃出細碎的光，像撒了把星星進去。

“你該報仇。”皮倫忽然說。

“報仇？”下士抬頭。

“等孩子成了將軍，讓他親手宰了那家夥。這才是長遠之計。”

下士搖搖頭：“我沒想過報仇……我隻盼他能過得比我好。他娘那麽漂亮，要是跟著將軍，準能住上大房子……”

屋裏靜得能聽見牆上的裂縫在響。丹尼突然站起來，把酒瓶重重擱在桌上：“兄弟，你才是真爺們兒。這世上盼著孩子成龍成鳳的父母多了去了，可像你這樣實打實疼孩子的，沒幾個。”

下士走的時候，懷裏抱著曼紐爾，肩上扛著朋友們湊的幹糧。黎明的薄霧裏，他回頭揮了揮手，軍用水壺在胯邊晃出輕響。丹尼看著他的背影，忽然想起自己小時候，父親也是這樣背著他走過麥田，邊走邊說：“娃啊，你以後要當工人，掙大錢。”

“後來呢？”皮倫遞來根煙。

“後來他死了，我連工人也沒當成。”丹尼笑了，煙頭在晨霧裏明滅，“可我記得他背我的時候，陽光曬得後背暖烘烘的。”

煎餅坪的太陽升起來了，照在蘋果箱上的灰毯子上。海盜的狗們開始追著蝴蝶跑，耶穌·瑪利亞哼起了小調。皮倫把空酒瓶扔進灌木叢，玻璃碎裂聲驚起一隻麻雀，撲棱棱飛向遠處的墨西哥邊境——那裏有個小戰士，正用軍用水壺裝了清水，輕輕灑在兒子墳頭的野花上。